Introdugäo 

Sobre Artes e Artistas 


UMA COISA QUE realmente näo existe é aquilo a que se dá o nome de Arte. Existem somente artistas. 
Outrora, éram homens que apanhavam terra colorida e modelavam toscamente as formas de um bisäo na 
parede de urna caverna; hoje, alguns compram suas tintas e desenham cartazes para os tapumes; eles 
faziam e fazem muitas outras coisas. Näo prejudica ninguém chamar a todas essas atividades arte, desde 
que conservemos em meňte que tal palavra pôde significar coisas muito diferentes, em tempos e lugares 
diferentes, e que Arte com A maiúsculo näo existe. Na verdade, Arte com A maiúsculo passou a ser algo de 
um bicho-papäo e de um fetiche. Podemos esmagar um artista dizendo-lhe que o que ele acaba de fazer 
pôde ser muito bom no seu género, só que näo é "Arte". E podemos desconcertar qualquer pessoa que 
esteja contemplando com prazer um quadro, declarando que aquilo de que ela gosta näo é Arte, mas 
algo muito diferente. 

Na realidade, näo penso que existam quaisquer razôes erradas para se gostar de um quadro ou de urna 
escultura. Alguém pôde gostar de urna paisagem porque ela Ihe recorda seu bergo natal, ou de um retrato 
porque Ihe lembra um amigo. Nada há de errado nisso. Todos nós, quando vemos um quadro, estamos 
fadados a recordar mil e urna coisas que influenciam o nosso agrado ou desagrado. Na medida em que 
essas lembrangas nos ajudam a fruir do que vemos, näo temos por que nos preocupar. Somente quando 
alguma recordagäo irrelevante nos torna parciais e preconceituosos, quando instintivamente voltamos as 
costas a um quadro magnífico de urna cena alpina porque näo gostamos de praticar o alpinismo, é que 
devemos perscrutar o nosso íntimo para desvendar as razôes da aversäo que estraga um prazer que de 
outro modo poderíamos ter. Há razôes erradas para näo se gostar de urna obra de arte. 


1. (esquerda) RUBENS: Retraio de seu filho Nicholas. Desenhado por volta de 1620. Viena, Albertina. 

2. (direita) DURER: Retrato de sua mäe. Desenhado em 1514. Berlim, Kupferstich-Kabinett 





3. (esquerda) MURILLO: Meninos árabes. Pintado cerca de 1679. Munique, Alie Pinakothek 

4. (direita) PIETER DE HOOCH: Interior com mulher descascando magäs. Pintado em 1663, Londres, Watiace 
oollection 


Muitas pessoas gostam de ver em quadros o que também Ihes agradaria ver na realidade. Isso 
é uma preferencia muito natural. Todos gostamos de beleza na natureza e somos gratos aos artistas 
que a preservaram em suas obras. Nem esses mesmos artistas nos repeliriam pelo nosso gosto. Quando 
Rubens, o grande pintor flamengo, fez um desenho de seu filho pequeno (fig. 1). Estava certamente 
orgulhoso de sua beleza. Também queria que admirássemos o menino. Mas essa propensäo para 
admirar o terna bonito e atraente é passível de se converter num obstáculo se nos levar a rejeitar obras 
que representam um terna menos atraente. O grande pintor alemäo Albrecht Durer certamente 
desenhou sua mäe (fig. 2) com tanta devogäo e amor quanto Rubens sentia por seu rechonchudo 
filho. Seu estudo verdadeiro da velhice desgastada pelas preocupagôes pôde causar-nos um choque 
que nos faca desviar os olhos dele — e, no entanto, se lutarmos contra a nossa repugnäncia iniciál, 
poderemos ser generosamente recompensados, pois o desenho de Durer, em sua tremenda 
sinceridade, é uma grande obra. De fato, näo tardaremos em descobrir que a beleza de um quadro 
näo reside realmente na beleza de seu terna. Ignoro se os pequenos maltrapilhos que o pintor espanhol 
Murillo gostava de pintar (fig. 3) éram rigorosamente belos ou näo, mas, como ele os pintou, 
certamente possuem grande encanto. Por outro lado, muita gente diria que a crianga no maravilhoso 
interior holandés de Pieter de Hooch (fig. 4) é feia, mas nem por isso deixa de ser uma pintura atraente. 

O problema com a beleza é que gostos e padrôes do que é belo variam imensamente. As figs. 5 
e 6 foram ambas pintadas no século XV, e ambas representam anjos tocando alaúde. Muitos 
preferiräo a obra italiana de Melozzo da Forli (fig. 5), com sua cativante graciosidade, á do seu 
contemporäneo flamengo, Hans Memling (fig. 6). Eu gosto de ambas. É possível que se leve um pouco 
mais de tempo para descobrir a beleza intrínseca do anjo de Memling, mas logo que deixarmos de nos 
perturbar com sua desmaiada e länguida deselegäncia é possível que o achemos infinitamente 
adorável. 

O que ocorre com a beleza ocorre também com a expressäo. De fato, é frequentemente a expressäo de 
uma figúra na pintura que nos leva a gostar da obra ou detestá-la. Algumas pessoas gostam de uma 
expressäo que possam facilmente entender e que, portanto, as comove profundamente. Quando o 
pintor seiscentista italiano Guido Reni pintou a cabega de Cristo na cruz (fig. 7), pretendia, sem 
dúvida, que o espectador encontrasse nesse rosto ioda a agónia e toda a glória da Paixäo. Muitas 
pessoas, ao longo dos séculos subsequentes, hauriram forga e consolo de tal representagäo do 
Salvador. O sentimento que a obra expressa é täo poderoso e täo claro que reprodugôes dela podem 
ser encontradas em capelas de beira de estrada e em remotas casas de fazendas cujos moradores 
nada entendem de "Arte". Mas ainda que essa intensa expressäo de sentimento nos cative, näo devemos, 




por essa razäo, voltar as costas a obras cuja expressäo talvez seja menos fácil de entender. O pintor 
italiano da Idade Média que pintou o crucifixo (fig. 8) certamente alimentava sentimentos täo 
sinceros acerca da Paixäo quanto Reni. mas temos que aprender primeiro a conhecer seus métodos 
de desenho para compreender seus sentimentos. Depois de adquirirmos a compreensäo dessas 
diferentes linguagens, poderemos até preferir obras de arte cuja expressäo é menos óbvia do que a de 
Reni. Assim como alguns preferem pessoas que usam poucas palavras e gestos, deixando algo para 
ser adivinhado, também há os que gostam de pinturas ou esculturas que deixem alguma coisa sobre 
que se possa conjeturar e meditar. Nos períodos mais "primitivos", quando os artistas näo éram täo 
habilidosos quanto hoje na representagäo de rostos e gestos humanos, é tanto mais comovente, com 
frequéncia, ver como eles tentaram, näo obstaňte, expressar os sentimentos que queriam 
transmitir. 



5. (esquerda) MELOZZO DA FORLI: Anjo. Detalhe de um afresco. Pintado cercade 1480. Vaticano, Pinacoteca 

6. (direita JMEMLING: Anjos. Detalhe de um altar. Pintado cercade 1490. Antuérpia, Museu 


Mas, neste ponto, os principiantes defrontam-se amiúde com outra dificuldade. Querem admirar a 
perícia do artista em representar as coisas que eles véem. Gostam mais de pinturas que "parecem 
reais". Näo nego, nem por um instante, que isso é urna importante consideragäo. A paciéncia e a 
habilidade que contribuem para a reprodugäo fiel do mundo visível säo, por certo, dignas de 
admiragäo. Grandes artistas do passado dedicaram muito labor a obras em que todos os pormenores, 
ainda que minúsculos, estäo cuidadosamente registrados. O estudo de urna lebre na aquarela de 
Durer (fig. 9) constitui um dos mais famosos exemplos dessa extremosa paciéncia. Mas quem ousaria 
dizer que o desenho de Rembrandt de um elefante (fig. 10) é necessariamente menos bom porque 
mostra menos detalhes? Na verdade, Rembrandt era dotado de tal poder de magia que nos transmite a 
sensagäo, com alguns tragos de seu giz, da pele rugosa e espessa do elefante. 

Mas näo é o esquematismo gráfico que aborrece principalmente as pessoas que gostam que seus 
quadros paregam "reais". Elas säo ainda mais repelidas por obras que consideram incorretamente 
desenhadas, sobretudo quando pertencem a um período mais moderno em que o artista "tinha a 
obrigagäo de näo fazer semelhantes tolices". De fato, näo há mistério algum a respeito dessas distorgôes 
da natureza, sobre as quais ainda ouvimos queixas e protestos em discussôes acerca da arte moderna. 
Quem já viu um filme de Disney ou um cartoon sabe tudo a esse respeito. Sabe que, por vezes, está 
certo desenhar coisas de um modo diferente do que elas se apresentam aos nossos olhos, modificá-las 
ou distorcé-las de urna forma ou de outra. O camundongo Mickey näo se parece muito com um rato 
verdadeiro; no entanto, as pessoas näo escrevem cartas indignadas aos jornais sobre o 




7. (esquerda) GUIDO RENI: Cabega de Cristo. Detalhe de umapintura, cerca de 1640. Paríš. Louvre 

8. (direita) MESTRE TOSCANO; Cabega de Cristo. Detalhe de um crucifixo. Pintado cerca de 1270. Florenga, 
Uffizi 



9. DURER: Uma lebre. Aquarela. Pintadaem 1502, Viena, Atbertina. 




10. REMBRANDT: Um elefante. Desenhadoem 1637. Viena, Albertina. 


comprimento do apéndice caudal de Mickey. Os que penetram no mundo encantado de Disney näo 
estäo preocupados com a Arte com A maiúsculo. Näo väo para seus espetáculos armados dos 
mesmos preconceitos com que visitam urna exposigäo de pintura moderna. Mas se um artista 
moderno desenha alguma coisa á sua maneira, está sujeito a que o considerem um trapalhäo, 
incapaz de fazer melhor do que isso. Ora, seja o que for que pensemos sobre artistas modernos, 
podemos seguramente creditá-los com suficientes conhecimentos para desenharem "corretamente". 
Se näo o fazem, suas razôes devem ser muito semelhantes ás de Walt Disney. A fig. 11 mostra urna 
estampa de urna História Natural ilustrada pelo famoso pioneiro do movimento modernista. Picasso. 
Por certo ninguém poderá encontrar defeitos nessa encantadora representagäo de urna galinha com 
seus fofos pintinhos. Mas, ao desenhar um frango (fig. 12). Picasso näo se contentou em fazer a 
mera reprodugäo da aparéncia física da ave. Quis expressar a sua agressividade, sua insoléncia e 
estupidez. Por outras palavras, recorreu á caricatura. Mas que caricatura convincente ele criou! 

Existem duas coisas, portanto, que nos devemos perguntar sempre se acharmos falhas na 
exatidäo de um quadro. Urna é se o artista näo teria suas razôes para mudar a aparéncia daquilo que 
viu. Voltaremos a tratar dessas razôes a medida que se desenrolar a história da arte. A outra é que 
nunca deveríamos condenar urna obra por estar incorretamente desenhada, a menos que tenhamos a 
profunda convicgäo de estarmos certos e o pintor errado. Somos todos propensos ao veredicto 
precipitado de que "as coisas näo se parecem com isso". Temos o curioso hábito de pensar que a 
natureza deve parecer-se sempre com as imagens a que estamos acostumados. É fácil ilustrar 
isso por urna surpreendente descoberta que foi feita näo há muito 





11. (esquerda) PICASSO: Uma galinha com pintos. Ilustragäo para a História Natural, de Buffon, publicada em 
1942. 

12. (direita) PICASSO: Galo novo. Desenhado em 1938. Anteriormente em posse do artista 


tempo. Sucessivas geragôes viram cavalos galopando, assistiram a corridas de cavalos e cagadas de 
montaria, deleitaram-se com pinturas e gravuras esportivas que mostram cavalos desfilando á carga 
em batalhas ou correndo atrás de galgos. Nenhuma dessas pessoas parece ter notado o que "realmente 
se vé" quando um cavalo corre. Pinturas e gravuras esportivas mostraram-nos de pernas esticadas 
em pleno vôo — como Géricault, o grande pintor francés do século XIX os pintou numa famosa 
representagäo das corridas de cavalos em Epsom (fig. 13). Cerca de cinquenta anos mais tarde, 
quando a máquina fotográfica foi suficientemente aperfeigoada para obter fotos de cavalos em rápido 
movimento, essas fotos provaram que tanto os pintores como o público estavam errados o tempo todo. 
Jamais um cavalo a galope se moveu do modo que nos parece täo "natural". Quando as pernas se 
despregam do chäo, säo movimentadas alternativamente para o impulso seguinte (fig. 14). Se refletir- 
mos por um instante, concluiremos que dificilmente o animal poderia avangar de outro modo. 
Entretanto, quando os pintores comegaram a aplicar essa nová descoberta, e pintaram cavalos 
correndo como realmente fazem, choveram as reclamagôes de que as imagens pareciam esquisitas, 
erradas. 

Isso constitui, sem dúvida, um exemplo extremo, mas erros semelhantes näo säo täo raros, em 
absoluto, como se poderia imaginar. Todos nós somos inclinados a aceitar formas ou cores 
convencionais como as únicas corretas. Por vezes, as criangas pensam que as estrelas devem ter o 
formato estelar, embora näo o tenham naturalmente. As pessoas que insistem em que, num quadro, o 
céu deve ser azul e a grama verde, näo säo muito diferentes dessas criangas. Indignam-se se véem 
outras cores num quadro, mas se tentarmos esquecer tudo o que ouvimos a respeito de grama verde e 
céu azul, e olharmos o mundo como se tivéssemos acabado de chegar de outro planéta numa 




13. GÉRICAULT: Corrida de cavalosem Epsom. Pintado em 1820. Paris. Louvre 



14. O mesmo assunto, tal como a moderna máquina fotográfica o vé. Olho mecänico 


viagem de descoberta e o víssemos pela primeira vez, talvez concluíssemos que as coisas säo 
suscetíveis de apresentar as cores mais surpreendentes. Ora, os pintores sentem, ás vezes, como se 
estivessem empreendendo tal viagem de descoberta. Querem ver o mundo como se fosse urna 
novidade e rejeitar todas as nogôes aceitas e todos os preconceitos sobre a carne ser rosada e as magäs 
amarelas ou vermelhas. Näo é fácil libertarmo-nos dessas idéias preconcebidas, mas os artistas que 
melhor conseguem fazé-lo produzem frequentemente as obras mais excitantes. Säo eles quem nos 
ensinam a ver na natureza novas belezas de cuja existencia nunca havíamos sonhado. Se os acompa- 
nharmos e aprendermos através deles, até mesmo um relance de olhos para fóra de nossa própria 
janela poderá converter-se numa aventura emocionante. 







Näo existe maior obstáculo á fruigäo de grandes obras de arte do que a nossa relutäncia em 
descartar hábitos e preconceitos. Urna pintura que representa um téma conhecido de um modo 
inesperado é muitas vezes condenada sem outra razäo melhor do que "näo parece bem". Quanto 
mais vezes tivermos visto urna história representada em arte, mais firmemente nos convencemos de 
que ela deve ser sempre representada de forma semelhante. A respeito de temas bíblicos, em especial, 
os sentimentos säo suscetíveis de se manifestarem com veeméncia. Embora saibamos todos que as 
Escrituras nada nos dizem sobre a aparéncia física de Jesus, e que Deus näo pôde ser visualizado em 
forma humana, e apesar de sabermos terem sido os artistas do passado que criaram pela primeira vez 
as imagens a que nos acostumamos, algumas pessoas, no entanto, ainda säo propensas a pensar 
que o afastamento dessas formas tradicionais equivale a urna blasfémia. 

De fato, foram usualmente aqueles artistas que leram as Escrituras com a maior devogäo e 
atengäo os que tentaram formar em suas mentes um quadro inteiramente originál dos 
incidentes da História Sagrada. Procuraram esquecer todas as pinturas que tinham visto e imaginar 
como as coisas deviam ter sido quando o Menino Jesus foi deitado na manjedoura e os pastores 
vieram adorá-Lo, ou quando um pescador comegou a pregar o Evangelho. Aconteceu repetidamente 
que tais esforgos de um grande artista para ler um antigo texto com olhos inteiramente novos 
chocaram e irritaram pessoas irrefletidas. Um "escändalo" típico desse género estourou em torno 
de Caravaggio, artista italiano muito audacioso e revolucionário que trabalhou por volta de 1600. 
Recebeu a encomenda de pintar um quadro de Säo Mateus para o altar de urna igreja de Róma. O 
santo deveria ser representado a escrever o Evangelho e, para mostrar que os evangelhos éram a 
palavra de Deus, teria que ser representado um anjo inspirando a escrita. Caravaggio, que era 
entäo um jovem artista muito imaginativo e decidido, pensou longamente sobre o que deveria ter 
sido a situagäo de um velho e pobre trabalhador, um simples publicano, quando teve subitamente 
que se sentar para escrever um livro. E, assim, pintou um quadro de Säo Mateus (fig. 15), calvo e 
descalgo, os pés sujos de terra e poeira, agarrando desajeitadamente o enorme volume e franzindo 
ansiosamente o cenho, sob a tensäo da inabitual tarefa de escrever. Ao lado do santo pintou um 
jovem anjo, que parece ter acabado de chegar das alturas e gentilmente guia a mäo do trabalhador 
como urna professora pôde fazer com urna crianga. Quando Caravaggio entregou o quadro á igreja 
em cujo altar-mor séria colocado, as pessoas escandalizaram-se com o que consideraram ser 
urna falta de respeito pelo Santo. A pintura näo foi aceita e Caravaggio teve que tentar de novo. 
Manteve-se, dessa vez, rigorosamente de acordo com as idéias convencionais da época sobre o 
aspecto que um anjo e um santo deviam ter (fig. 16). O resultado ainda é um bom quadro, pois 
Caravaggio empenhou-se arduamente em torná-lo vivo e interessante, mas näo podemos deixar de 
sentirque o resultado foi menos vigoroso, menos honesto e sincero do que no primeiro quadro. 

Esta história ilustra o dano que pôde ser causado por aqueles que repudiam e criticam obras 
de arte por razóes erradas. O que é ainda mais importante, prova-nos que aquilo a que 
chamamos "obras de arte" näo é fruto de urna atividade misteriosa, mas säo objetos feitos por seres 
humanos para seres humanos. Um quadro parece täo distante quando, emoldurado e envidragado, o 
vemos pendurado numa parede. E em nossos museus é proibido — muito apropriadamente — 
tocar nos objetos expostos. Mas, originalmente, éram feitos para serem tocados e manipulados, 
éram motivo de negócio, de discussäo e de preocupagäo. Lembremos que cada urna de suas 
características é o resultado de urna decisäo pessoal do artista; que ešte pôde ter meditado sobre elas 
e decidido alterá-las repetidas vezes, que pôde ter hesitado sobre se deixar aquela árvore ao fundo 
ou pintá-la de novo, que pôde ter ficado satisfeito com urna pincelada feliz que deu um súbito e 
inesperado brilho a urna nuvem iluminada pelo Sol, e que incluiu relutantemente esta ou aquela 
figúra por insisténcia de um comprador. Pois a maioria das pinturas e esculturas que hoje se alinham 
ao longo das paredes dos nossos museus e galerias näo se destinava a ser exibida como Arte. 
Foram feitas para urna ocasiäo definida e um propósito determinado, que estavam na meňte do 
artista quando meteu mäos ä obra. 

Por outro lado, as idéias sobre que nós, os que estamos de fóra, usualmente nos 
preocupamos, idéias sobre beleza e expressäo, raramente säo 




15. (esquerda) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versäo rejeitada. Pintado cerca de 1598. Destruído. Antes em Berlim, 
Kaizer-Friedrich Museum 

16. (direita) CARAVAGGIO: S. Mateus. Versäo aceita. Pintado cerca de 1600. Róma, Igreja de S. Luigi dei Francesi 

mencionadas pelos artistas. Nem sempre foi assim, mas foi o que se viu durante muitos séculos 
passados e o que voltou a ser agora. Em parte, a razäo é que os artistas säo, com frequéncia, 
pessoas tímidas que consideram embaragoso usar palavras pomposas como "Beleza". Sentir-se-iam 
bastante presungosos se tivessem que falar sobre a "expressäo de suas emogôes" e usar chavôes 
semelhantes. Tais coisas säo consideradas axiomáticas pelos artistas, que acham inútil discuti-las. Essa 
é urna razäo e, segundo parece, urna boa razäo. Mas há outra. Nas preocupagôes cotidianas e 
concretas do artista, essas idéias desempenham um papel muito menor do que as pessoas de fóra 
imaginam. Aquilo com que um artista se preocupa quando planeja seus quadros, faz seus esbogos 
ou se interroga sobre se completou ou näo sua tela, é algo muito mais difícil de converter em palavras. 
Talvez ele diga que se preocupa em sentir intimamente que sua criagäo está "čerta". Ora, somente 
quando entendemos o que ele quer dizer com essa modesta palavra "certo", é que comegamos a 
compreender o que os artistas realmente buscam. 

Penso que só podemos alimentara esperanga de compreender isso se nos apoiarmos em nossa própria 
experiéncia. É claro, näo somos artistas, possivelmente nunca tentamos pintar um quadro nem temos 
a intengäo de o fazer alguma vez. Mas isso näo significa que näo nos defrontemos com problemas 
análogos áqueles que, somados, constituem a vida do artista. De fato, estou ansioso por provar que 
dificilmente se encontrará urna pessoa que näo tenha conhecido, pelo menos, urna fragäo desse tipo 
de problema, ainda que seja num grau muito modesto. Quem tiver alguma vez tentado arranjar um 
ramo de flores, combinar cores ou mudá-las, acrescentar um pouco ali e tirar um pouco acolá, 
experimentou essa estranha sensagäo de equilibrar formas e cores sem ser capaz de dizer exatamente 
que espécie de harmónia está tentando conseguir. Pressentimos apenas que urna mancha de 
vermelho aqui pôde fazer grande diferenga, ou que ešte azul está bem, mas näo "vai" com as 
outras cores ou tonalidades, e subitamente urna pequena haste de folhas verdes pôde parecer que 
faz a combinagäo "čerta". "Näo toque mais nisso", exclamamos, "agora está perfeito!" Nem todo 
mundo, admito, é täo cuidadoso a respeito de um arranjo de flores, mas quase todos temos algo que 
queremos realizar na combinagäo "čerta". Pôde ser apenas urna questäo de encontrar o cinto certo 
que combina com urna determinada roupa ou nada mais impressionante do que a proporgäo čerta 
de pudim e creme, digamos, no prato de um convidado. Em todos esses casos, por mais triviais que 
sejam, poderemos achar que um excesso ou urna caréncia de matiz perturba todo o equilíbrio, e que 
existe somente urna relagäo que é a que deve ser. 

As pessoas que se preocupam assim a respeito de flores, roupas ou apresentagäo de pratos 
podemos chamar meticulosas por considerarmos que tais trivialidades näo justificam tamanha 



atengäo. Mas o que pôde, ás vezes, ser um mau hábito na vida cotidiana e, por conseguinte, é 
frequentemente suprimido ou escondido, adquire autonómia e vida própria no domínio da arte. 
Quando se trata de harmonizar formas ou combinar cores, um artista deve ser sempre "meticuloso" 
ou exigente em extremo. Ele é capaz de ver diferengas de tonalidade e de contextura que dificilmente 
notaríamos. Além disso, a sua tarefa é infinitamente mais complexa do que qualquer daquelas que 
possamos experimentar na vida cotidiana, Ele tern näo só que equilibrar duas ou trés cores, formas ou 
gostos, mas fazer verdadeiros prodígios de prestidigitagäo com um sem-número dessas coisas. O 
artista, em sua tela, coloca talvez centenas de matizes e formas que Ihe cumpre equilibrar até que tudo 
parega "certo". Urna mancha de verde poderá subitamente parecer amarela demais porque foi 
pošta na proximidade excessiva de um azul forte — ele talvez sinta que estragou tudo, que existe 
urna nota dissonante no quadro e deve recomegar tudo de novo. Pôde sofrer profunda angústia por 
causa desse problema, ficar refletindo sobre ele em noites de insônia, postar-se diante do quadro o 
dia inteiro tentando adicionar um toque de cor aqui ou ali, para apagá-lo em seguida, embora eu e o 
leitor pudéssemos näo notár qualquer diferenga, de um modo ou outro. Mas, assim que ele 
conseguiu, assim que seu esforgo foi coroado finalmente de éxito, todos nós sentimos que o artista 
realizou algo irretocável, algo que em nada pôde ser acrescentado, algo que "está certo" — um 
exemplo de perfeigäo em nosso mundo täo imperfeito. 

Vejamos urna das famosas Madonas de Rafael: "A Virgem do Prado", por exemplo (fig. 17). É 
bela, sem dúvida, e encantadora; as figuras estäo admiravelmente desenhadas e a expressäo da 
Virgem, pousando suavemente os olhos nas duas criangas, é inesquecível. Mas se observarmos os 
esbogos de Rafael para o quadro (fig. 18), comegaremos a perceber näo serem essas as coisas que 
mais o preocuparam. Para ele, tais aspectos éram pontos pacíficos. O que Rafael procurou 
repetidamente conseguir foi o equilíbrio correto entre as figuras, urna relagäo čerta que culminasse 
no todo mais harmonioso. No rápido esbogo do canto esquerdo, pensou em deixar o Menino Jesus 
caminhar, olhando para trás e para cima, na diregäo do rosto de Sua Mäe, enquanto se afastava. 
E tentou diferentes posigôes para a cabega da Mäe, em 




17. RAFAEL: A Virgem do Prado. Pintado em 1505. Viena , Kunslhistorisches Museum 




18. RAFAEL: Folha de um caderno de esbogos com quatro estudos para a "Virgem do Prado"'. 1505, Viena, Albertina 

resposta ao movimento do Menino. Depois, decidiu dar a volta a Jesus e permitir que Ele erguesse 
diretamente os olhos para a Mae. Tentou ainda outro arranjo, introduzindo dessa vez um pequeno S. 
Joäo; mas, em lugar de o Menino Jesus olhar para ele, pô-lo olhando para fóra do quadro. Depois, outra 
tentativa e, aparentemente, o artista impacientou-se, ensaiando a cabega do Menino Jesus em muitas 
posigôes diferentes. Havia numerosas folhas deste género em seu caderno de esbogos, nas quais buscou 
repetidamente como equilibrar essas trés figuras da melhor maneira. Mas, se voltarmos agora a olhar 
para o quadro final, vemos que conseguiu, ao fim e ao cabo, a solugäo čerta. Tudo no quadro parece 
estar em seu lugar apropriado, a postura e a harmónia que Rafael obteve, através de seu trabalho árduo, 
parecem täo naturais e sem esforgo que mal Ihe prestamos atengäo. Entretanto, é justamente essa 
harmónia que torna a beleza da madona mais bela e a dogura das criangas mais doce. 

É fascinante observar um artista esforgando-se por realizar o equilíbrio certo, mas se Ihe fôssemos 
perguntar por que fez isto e mudou aquilo talvez ele näo fosse capaz de nos explicar. O artista näo obedece 
a quaisquer regras fixas. Ele simplesmente pressente o caminho que deve seguir. É verdade que alguns 
artistas ou críticos, em certos períodos, tentaram formulár leis de sua arte: mas verificou-se sempre que 
artistas medíocres näo conseguiam coisa alguma quando tentavam aplicar essas leis, ao passo que os 
grandes mestres pódiám transgredi-las e, apesar disso, realizar urna nová espécie de harmónia em que 
ninguém pensara antes. Quando o grande pintor inglés Sir Joshua Reynolds explicou a seus alunos da 
Royal Academy que o azul näo devia ser posto no primeiro piano de urna pintura, mas reservado para os 
fundos distantes, para as colinas que se desvanecem gradualmente no horizonte, o seu rival 
Gainsborough — segundo reza a história — quis provar que tais regras académicas éram usualmente 
absurdas. Pintou entäo o famoso "Menino de Azul", cujo traje azul, no primeiro piano centrál do 
quadro, se destaca principalmente contra o castanho cálido do fundo. 

A verdade é que é impossível estabelecer regras desse género, pois nunca se pôde saber de antemäo 
que efeito o artista pretenderá realizar. Pôde até querer introduzir urna nota estrídula, dissonante, se 
porventura sentir que isso estaria certo. Como näo existem regras para nos dizer quando um quadro ou 
urna estátua está correto, é usualmente impossível explicar com palavras exatamente por que sentimos que 
é urna grande obra de arte. Mas isso näo significa que urna obra é täo boa quanto qualquer outra, ou que 
näo se pôde discutir questôes de gosto. Que mais näo sejam, tais discussôes fazem-nos olhar para quadros e 
quanto mais olhamos para eles mais notamos pontos que nos escaparam antes. Comegamos a 
desenvolver urna sensibilidade peculiar para a espécie de harmónia que cada geragäo de artistas tentou 
realizar. Quanto maior for a nossa sensibilidade para essas harmonias, mais as desfrutaremos e isso, no 
fim de contas, é o que importa. O antigo provérbio de que gostos näo se discutem pôde muito bem ser 


verdadeiro, mas näo deve esconder o fato de que o gosto é suscetível de ser desenvolvido. Isso é também 
urna questäo de experiéncia comum, que todos podemos comprovar num campo mais modesto. Para as 
pessoas que näo estäo habituadas a tomar chá, uma mistura pôde ter exatamente o mesmo sabor de 
qualquer outra. Mas se dispuserem de tempo, vontade e oportunidade para explorar quantos refinamentos 
possam existir, é possível que se convertam em auténticos expertos, capazes de distinguir exatamente 
que tipo e mistura preferem, e seu maior conhecimento aumentará necessariamente o prazer propiciado 
pelas misturas mais selecionadas e requintadas. 

Cumpre reconhecer que, em arte, o gosto é algo infinitamente mais complexo do que o paladar 
refinado para alimentos ou bebidas. Näo se trata apenas de uma questäo de descobrir vários e sutis sabores; 
é algo mais sério e mais importante. Em última análise, os grandes mestres deram-se por inteiro em suas 
obras, sofreram por elas, suaram sangue sobre elas e, no mínimo, tém o direito de nos pedir que 
tentemos compreender o que eles quiseram fazer. 

Nunca se acaba de aprender acerca da arte. Há sempre novas coisas a descobrir. As grandes obras de arte 
parecem ter um aspecto diferente cada vez que nos colocamos diante delas. Parecem ser täo inexauríveis 
e imprevisíveis quantos seres humanos de carne e osso. É um mundo excitante, com suas próprias e 
estranhas leis, e suas próprias aventuras. Ninguém deve pensar que sabe tudo a respeito, pois ninguém 
sabe. Talvez nada exista de mais importante do que isto: que para nos deleitarmos com essas obras 
devemos ter um espírito fresco, pronto a captar todo e qualquer indício sugestivo e a reagir a todas as 
harmonias ocultas; sobretudo, um espírito que näo esteja atravancado de palavras bombásticas e frases 
feitas. É infinitamente melhor nada saber sobre arte do que possuir uma espécie de meio conhecimento 
propício ao esnobismo. O perigo é muito reál. Existem pessoas, por exemplo, que apreenderam os pontos 
simples que tentei acentuar neste capítulo e que entendem haver grandes obras de arte destituídas de 
qualquer das óbvias qualidades de beleza de expressäo ou corregäo de trago, mas ficam täo orgulhosas de 
seus conhecimentos que fingem gostar somente daquelas obras que näo säo belas nem corretamente 
desenhadas. Estäo sempre assediadas pelo medo de que possam ser consideradas pouco educadas se 
confessarem gostar de uma obra que parece ser flagrantemente aprazível ou comovente demais. 
Acabam sendo esnobes que perdem sua verdadeira fruigäo da arte e chamam "muito interessante" a tudo 
o que, na realidade, consideram bastante repulsivo. Eu detestaria ser responsável por qualquer equivoco 
semelhante. Preferia näo ser acreditado a que acreditassem em mim de um modo täo complacente. 

Nos capítulos que se seguem examinarei a história da arte, que é a história da construgäo, da 
feitura de quadros e da realizagäo de estátuas. Penso que conhecer algo dessa história ajuda-nos a 
compreender por que os artistas trabalham de uma determinada maneira ou visam certos efeitos. É, 
sobretudo, um excelente modo de exercitarmos os nossos olhos para as características particulares das 
obras de arte e, por conseguinte, de aumentarmos a nossa sensibilidade para os mais sutis matizes de 
diferenga. Talvez seja o único modo de se aprender a desfrutar uma obra de arte per se. Mas todos os 
caminhos oferecem seus perigos. Por vezes, vemos as pessoas caminhando por uma galéria de arte, de 
catálogos na mäo. Toda vez que param diante de um quadro, buscam pressurosamente seu numero. 
Podemos observá-las folheando seus livros e, logo que encontrarem o título ou o nome da obra, seguem 
em frente. Näo faria diferenga alguma se tivessem ficado em casa, pois mal olharam para a pintura. 
Apenas checaram o catálogo. É uma espécie de curto-circuito mental que nada tern a ver com a fruigäo 
de um quadro. 

As pessoas que adquiriram algum conhecimento de história de arte estäo, por vezes, arriscando- 
se a cair numa armadilha semelhante. Quando véem uma obra de arte, näo param para olhá-la, mas 
preferem esquadrinhar a memória em busca de uma etiqueta apropriada. Podem ter ouvido que 
Rembrandt era famoso por seu chiaroscuro — que é o termo técnico italiano para designar o jogo de luz e 
sombra — de maneira que abanam sabiamente a cabega quando véem um Rembrandt, murmuram 
'"maravilhoso chiaroscuro" e passam ao quadro seguinte. Quero ser muito franco a respeito desse perigo de 
semiconhecimento e esnobismo, pois todos somos suscetíveis de sucumbir a tais tentagôes, e um livro 
como ešte poderá aumentá-las. Eu gostaria de ajudar a abrir olhos, näo a soltar línguas. Falar 
argutamente sobre arte näo é difícil, porque as palavras que os críticos usam tém sido empregadas em 
tantos contextos diferentes que perderam toda a sua precisäo. Mas olhar um quadro com olhos de novidade 
e aventurar-se numa viagem de descoberta é uma tarefa muito mais difícil, mas também mais 
compensadora. É incalculável o que se pôde trazer de volta de semelhante jornada. 



1. Estranhos Comegos 


Povos Pré-Históricos e Primitivos; América Antiga. 



19. A Caverna de Lascaux, na Franga, com pinturas em lodo o leio, feitas há uns 15.000 anos 


IGNORAMOS como a arte comegou, tanto quanto desconhecemos como se iniciou a linguagem. 
Se aceitarmos o significado de arte em fungäo de atividades tais como a edificagäo de templos 
e casas, realizagäo de pinturas e esculturas, ou tessitura de padrôes, nenhum povo existe no 
mundo sem arte. Se, por outro lado, entendermos por arte alguma espécie de belo artigo de 
luxo, algo para nos deleitar em museus e exposigôes, ou čerta coisa especial para usar como 
preciosa decoragäo na sala de honra, cumpre-nos entender que esse uso da palavra constitui 
um desenvolvimento muito recente e que muitos dos maiores construtores, pintores ou escultores 
do passado nunca sonharam sequer com ele. Podemos entender melhor essa diferenga se pen- 
sarmos em termos de arquitetura. Todos sabemos que existem belos edifícios e que alguns 
deles säo verdadeiras obras de arte. Mas dificilmente existirá urna construgäo no mundo 
inteiro que näo fosse erigida para um fim particular. Aqueles que usam esses edifícios como 
lugares de culto ou de entretenimento, ou como residéncias, julgam-nos em primeiro lugar e 
acima de tudo por padrôes de utilidade. Mas, á parte isso, gostam ou näo gostam do tragado ou 
das proporgôes da construgäo, e apreciam os esforgos do bom arquiteto para erigi-la näo só 
prática, mas também "čerta". No passado, a atitude para com pinturas e estátuas era 
frequentemente semelhante. Näo éram consideradas meraš obras de arte, mas objetos que 
tinham urna fungäo definida. Séria um medíocre juiz de casas aquele que ignorasse para que fins 
elas foram construídas. Analogamente, é improvável que compreendamos a arte do passado se 
desconhecermos os propósitos a que tinha de servir. Quanto mais recuamos na história, mais 
definidas, mas também mais estranhas, säo as finalidades que se julga serem servidas pela arte. 
O mesmo se aplica se sairmos das cidades e observarmos o que se passa entre os camponeses 
ou, melhor ainda, se sairmos de nossos países civilizados e viajarmos para aqueles povos cujos 
modos de vida ainda se assemelham ás condigôes em que viveram os nossos ancestrais remotos. 
Chamamos a esses povos "primitivos" näo porque sejam mais simples do que nós — os seus 
processos de pensamento säo, com frequéncia, mais complicados do que os nossos — mas por 
estarem mais próximos do estado donde, em dado momento, emergiu toda a humanidade. 
Entre esses primitivos näo há diferenga entre edificar e fazer imagens, no que se refere á 
utilidade. Suas cabanas existem para abrigá-los da chuva, sol e vento, e para os espíritos que 



geram tais eventos; as imagens säo feitas para protegé-los contra outros poderes que, para eles, 
säo täo reais quanto as forgas da natureza. Pinturas e estátuas, por outras palavras, säo 
usadas para realizar trabalhos de magia. 

É impossível entender esses estranhos comegos se näo procurarmos penetrar na meňte 
dos povos primitivos e descobrir qual é o género de experiéncia que os faz pensar em imagens 
como algo poderoso para ser usado e näo como algo bonito para se contemplar. Näo penso que 
seja realmente difícil reavermos esse sentimento. Tudo o que precisamos é sermos profunda- 
mente honestos conosco e apurarmos se em nosso próprio íntimo näo se conserva também algo 
do "primitivo". Em vez de comegarmos com a Época Glacial, principiemos por nós mesmos. 
Suponha-se que recortamos um retrato do nosso campeäo favorito no jornal de hoje: 
sentiríamos prazer em apanhar urna agulha e picotar-lhe os olhos? Isso nos séria täo 
indiferente quanto se os furos tivessem sido feitos em qualquer outra parte do jornal? Penso 
que näo. Embora eu saiba, com os meus pensamentos despertos, que o que eu fizer ao seu retrato 
näo fará diferenga alguma ao meu amigo ou herói, sinto, näo obstaňte, urna vaga relutäncia em 
causar danos á sua imagem. Subsiste algures a sensagäo absurda de que o que se faz ao retrato 
é infligido á pessoa que ele representa. Ora, se estou certo nessa suposigäo, se essa idéia estranha e 
irracional realmente sobrevive até mesmo entre nós, em pléna era da energia atômica, talvez seja 
menos surpreendente que tais idéias existissem entre quase todos os chamados povos 
primitivos. Em todas as partes do mundo, médicos-feiticeiros, pajés ou bruxos, tentaram 
praticar a magia de urna forma ou de outra; fizeram pequenas imagens de um inimigo e per- 
furaram o coragäo do maltratado boneco, ou o queimaram, na esperanga de que o inimigo 
sofresse com isso. Até mesmo o boneco que queimamos na Grä-Bretanha, no Dia de Guy 
Fawkes, é um remanescente dessa superstigäo.* Os primitivos säo, por vezes, ainda mais 
indefinidos acerca do que é 

• No dia 5 de novembra realiza-se na Grä-bretanha uma celebragäo com fogos de artifício e queima da efígie de Guy Fawkes, o 
conspirador que, em IMS, quis fazer explodir, na chamada "conspiraqäo da pólvora", o Parlamento — quando o rei e seus ministros 
estavam presentes. A trama foi descoberta no último instante. Guy Fawkes executado e o dia 5 de novembra passou a ser até hoje uma 
efeméride de celebragäo popular, misto de festa junina e de "malhagäo de Judas". (N. do T.) 
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Pinturas feitas há cerca de 15.000 anos; 20. (em cima) Bisäo, encontrado na caverna de Altamira. 
Espanha. 21. (embaixo) Animais no teto da caverna de Lascaux 


reál e do que é imagem. Čerta ocasiäo, quando um artista europeu fez desenhos de animais 
numa aldeia africana, os habitantes mostraram-se angustiados: "Se levar consigo o nosso 
gado, de que é que iremos viver?”. 

Todas essas estranhas idéias säo importantes porque podem ajudar-nos a compreender as 
mais antigas pinturas que chegaram até nós. Säo täo antigas quanto qualquer vestígio existente 
da habilidade humana. Entretanto, quando foram descobertas em paredes de cavernas e rochas 
na Espanha (fig. 20) e no Sul da Franga, no século XIX, os arqueólogos recusaram-se, de início, 
a acreditar que representagôes täo animadas, täo naturais e vigorosas de animais pudessem 
ter sido feitas por homens da Época Glacial. Gradualmente, os rudimentares apetrechos de ferro 
e osso encontrados nessas regiôes tornaram cada vez mais certo que essas imagens de bisôes, 
mamutes ou renas tinha sido escoriadas ou pintadas por homens que cagavam esses animais e, 
portanto, os conheciam muito bem. É urna estranha experiéncia descer nessas cavernas, por 
vezes através de corredores baixos e estreitos, mergulhar na escuridäo do ventre da montanha e, 
de súbito, ver a lanterna elétrica do guia iluminar a imagem de um touro. Urna coisa é evidente: 
ninguém se teria arrastado tamanha distäncia até ás soturnas entranhas da terra simplesmente 
para decorar um local täo inacessível. Além disso, raras dessas pinturas estäo claramente 
distribuídas pelos tetos da caverna, exceto um punhado delas na caverna de Lascaux (figs. 19 e 
21). Pelo contrário, säo ás vezes pintadas ou escoriadas umas sobre outras, sem qualquer ordem 
aparente. A explicagäo mais provável para essas descobertas ainda é a de que se trata das 
mais antigas relíquias dessa crenga universal no poder da produgäo de imagens; por outras 
palavras, que o pensamento desses cagadores primitivos era que, se fizessem urna imagem de sua 
preša — e talvez a surrassem com suas langas e machados de pedra — os animais verdadeiros 
também sucumbiriam ao poder deles. 

Isso, evidentemente, é urna conjetura — mas conjetura bem apoiada pelo uso da arte entre 
aqueles povos primitivos de nosso próprio tempo que ainda preservam seus antigos costumes. É 
verdade que, até onde me é dado saber, näo encontramos atualmente qualquer povo primitivo 
que teňte realizar exatamente esse tipo de magia; mas a maior parte da produgäo artística ainda 
está, para eles, estreitamente vinculada a idéias análogas sobre o poder das imagens. Ainda 
existem povos primitivos que nada mais usam senäo ferramentas de pedra e raspam suas 
imagens rupestres de animais para fins mágicos. Há outras tribos que celebram festividades 
regulares, quando se vestem como animais e se movimentam como animais em dangas solenes e 
rituais. Também acreditam que, de algum modo, isso Ihes dará poder sobre suas presas. Por 
vezes, acreditam até que certos animais estäo relacionados com elas de algum modo fabuloso, e 
que toda a tribo é urna tribo do lobo, do corvo ou da rä. Isso tern urna ressonäncia bastante 
estranha, mas näo devemos esquecer que mesmo essas idéias näo estäo täo distanciadas dos 
nossos próprios dias quanto se possa imaginar. Os romanos acreditavam que Rômulo e Remo 
tinham sido amamentados por urna loba, e tinham urna imagem em bronze da loba no recinto 
sagrado do Capitólio de Róma. Ainda hoje conservam urna loba viva numa jaula perto das 
escadas do Capitólio. Näo säo guardados leôes vivos na Praga de Trafalgar, mas o leäo 
britänico tern tido urna vida vigorosa nas páginas de Punch. É claro, subsiste urna vasta diferenga 
entre essa espécie de simbolismo heráldico ou anedótico e a profunda seriedade com que os 
homens tribais encaram suas relagôes com o totem, como chamam aos seus parentes animais. De 
fato, eles parecem, ás vezes, viver num mundo onírico em que podem ser homem e animal 
simultaneamente. Muitas tribos tém cerimônias especiais em que envergam máscaras com as 
feigôes desses animais e, quando as colocam, parecem sentir-se transformadas, convertidas em 
corvos ou ursos. É como se criangas que brincam de polícia e bandido chegassem a um ponto 
em que já näo sabem onde terminou a representagäo e comegou a realidade. Mas, no caso das 
criangas, há sempre o mundo adulto á volta delas, as pessoas que Ihes dizem: "Näo fagam tanto 
barulho" ou "É hora de ir para a cama". Para o homem primitivo, näo existe outro mundo para 
estragar a ilusäo, porque todos os membros da tribo participam nas dangas cerimoniais e nos 
ritos, com seus fantásticos jogos de simulagäo. Todos eles aprenderam o seu significado 
através das geragôes anteriores e estäo de tal modo absorvidos nesses jogos que tém escassas 
probabilidades de, colocando-se a urna čerta distäncia, analisarem seu comportamento numa 
perspectiva crítica. Todos nós alimentamos crengas que consideramos axiomáticas, tanto quanto 
os "primitivos" consideram as deles — usualmente a tal ponto que nem mesmo estamos 
cônscios delas, a menos que deparemos com pessoas que as questionam. 

Poderá parecer que tudo isso tern pouco a ver com arte, mas, de fato, essas condigôes 
influenciam a arte de muitas maneiras. Muitas obras de artistas destinam-se a desempenhar um 
papel nesses estranhos rituais e, nesse caso, o que importa näo é se a escultura ou pintura é bela, 
segundo os nossos padrôes, mas se "funciona", quer dizer, se pôde desincumbir-se da mágica 
requerida. Além disso, os artistas trabalham para gente de sua própria tribo, que sabe 
exatamente o que cada forma ou cada cor pretende significar. Näo se espera que eles mudem 
essas coisas, mas apenas que apliquem toda a sua habilidade e saber na execugäo de seu 



trabalho. 

Ainda dessa vez näo temos que ir muito longe para pensar em paralelos. A finalidade 
precípua de uma bandeira nacional näo reside em que seja um pedago de pano belamente 
colorido que qualquer fabricante pôde modificar de acordo com a sua fantasia; a finalidade de 
um anel de noivado näo está em ser um ornamento que pôde ser usado ou mudado como 
julgarmos mais adequado. Entretanto, mesmo no ämbito dos ritos e costumes prescritos de 
nossa vida, subsiste um certo elemento de escolha e de latitude para o gosto e a habilidade. 
Pense-se, por exemplo, na árvore de Natal. Suas características principais foram estipuladas pelo 
costume. Cada família tern, de fato, suas próprias tradigôes e suas predilegôes, sem as quais a 
árvore näo parece estar čerta. Todavia, quando chega o grande momento de decorar a árvore, 
resta ainda muita coisa por decidir. Ešte galho deve levar uma lämpada? Tern bastante materiál 
brilhante no topo? Essa estrela näo parece pesada demais ou ešte lado näo está muito 
sobrecarregado? Talvez para um observador de fóra toda essa atividade parega algo estranha. 
Poderá pensar que as árvores säo muito mais bonitas sem esses festôes prateados. Mas, para 
nós, que conhecemos o significado, torna-se uma questäo de grande importäncia decorar a 
árvore de acordo com a nossa idéia. 

A arte primitíva funciona justamente de acordo com essas normas preestabelecidas, mas 
permite ao artista margem bastante para que mostre sua índole. O domínio técnico de alguns 
artífices tribais é deveras surpreendente. Näo devemos esquecer, quando se fala de arte 
primitíva, que a palavra näo quer dizer que os artistas possuem apenas um conhecimento 
primitivo de seu mister. Pelo contrário, muitas tribos remotas desenvolveram uma arte 
verdadeiramente assombrosa em obra de talha, cestaria, na preparagäo do couro ou mesmo no 
trabalho com metais. Se nos lembrarmos com que ferramentas rudimentares essas obras foram 
feitas, näo poderemos deixar de nos maravilhar com a paciéncia e a seguranga de mäo que esses 
artífices primitivos adquiriram ao longo de séculos de especializagäo. Os maoris da Nová 
Zeländia, por exemplo, aprenderam a criar auténticas maravilhas em suas obras de talha (fíg. 
22). É claro, o fato de que uma coisa era difícil de fazer näo prova necessariamente que se trata 
de uma obra de arte. Se assim fosse, os homens que modelam barcos á vela em garrafas de vidro 
estariam classificados entre os maiores artistas. Mas essa prova de habilidade tribal deve 
advertir-nos contra a crenga em que as obras deles parecem grotescas porque näo pódiám fazer 
melhor. Näo é o padräo de capacidade artística desses artífices que difere dos nossos, mas as 
idéias deles. É importante entender isso desde o principio, porque a história da arte näo é uma 
história de progresso na proficiéncia técnica, mas uma história de idéias, concepgôes e 
necessidades em constante mudanga. É cada vez maior o numero de provas de que, sob certas 
condigôes, os artistas tribais podem produzir obras que säo täo corretas na representagäo e 
interpretagäo da natureza quanto o mais hábil trabalho de um mestre ocidental. Uma série de 
cabegas de bronze descobertas há poucas décadas na Nigéria apresentam a mais convincente 
semelhanga que se possa imaginar com indivíduos de raga negra (fig. 23). Parecem ter muitos 
séculos de idade e näo existem quaisquer provas de que os artistas nativos tivessem aprendido sua 
arte com qualquer pessoa de fóra. Assim, qual pôde ser a razäo para que grande parte da arte 
tribal nos parega profundamente remota? Uma vez mais, devemos voltar-nos para nós mesmos e 
para experiéncias que todos podemos realizar. Peguemos um pedago de papel ou folha de 
rascunhos e rabisquemos nele uma čara. Apenas um círculo para a cabega, um trago para o 
nariz e outro para a boca. Olhemos entäo para a garatuja sem olhos. Näo parece 
insuportavelmente triste? A pobre criatura näo pôde ver. Sentimos que devemos "'dar-lhe olhos" 
— e que alívio quando fazemos os dois pontos e, finalmente, ela pôde olhar-nos! Para nós, 
tudo isso é uma piada, mas para o nativo näo é. Um mastro de madeira a que se deu um 
simples rosto parece-lhe totalmente transformado. O nativo aceita a impressäo que ele Ihe 
causa como um símbolo de seu poder mágico. Näo é preciso aumentar-lhe a semelhanga com 



22. Dintel em madeira esculpida da casa de um chefe maori. Londres. Museu Britänico 




23. (esquerda) Cabega de um negro, bronze. Escavada na Nigéria , provavelmente com cerca de 400 anos 
de idade. Londres. Museu Britänico. 24. (direita) Oro, Deus da Guerra, proveniente do Taiti. Madeira 
coberta de fibra vegetal entrangada. Londres , Museu Britänico. 


a vida, desde que seus olhos possam ver. A fig. 24 mostra a figúra de um "Deus da Guerra" 
polinésio chamado Oro. Os polinésios säo excelentes entalhadores, mas é óbvio que näo 
consideraram essencial fazer disso urna representagäo correta de um homem. Tudo o que vemos 
é um pedago de madeira recoberto com fibra vegetal entrangada. Somente se mostram 
toscamente os olhos e os bragos para incutir ao mastro um aspecto de poder -sobrenatural. 
Ainda näo nos encontramos inteiramente no domínio da arte, mas a nossa experiéncia com a 
čara rabiscada pôde nos ensinar algo mais. Variemos o formato de nossa garatuja de todas as 
maneiras possíveis. Mudemos a forma dos olhos de pontinhos para cruzes ou qualquer outra 
forma que näo tenha a mais remota semelhanga com olhos de verdade. Fagamos um círculo 
para o nariz e urna espiral para a boca. Näo terá praticamente importäncia alguma, desde que 
as posigôes relativas se mantenham aproximadamente as mesmas. Ora bem, para o artista 
nativo essa descoberta significará provavelmente muito. Pois ensinou-lhe a criar suas figuras ou 
rostos a partir daquelas formas que éram mais de seu agrado e que melhor se adequavam á sua 
arte particular. O resultado poderia näo ser muito semelhante á vida reál, mas conservaria urna 




čerta unidade e harmónia de padräo que é justamente o que talvez estivesse faltando a nossa 
primeira garatuja. A fig. 26 mostra-nos urna máscara da Nová Guiné. Pôde näo ser um espécime 
de beleza nem pretendeu ser; destina-se a urna cerimônia em que os jovens da aldeia se vestem 
como fantasmas e aterrorizam mulheres e criangas. Entretanto, por mais fantasmagórico ou 
repulsivo que esse "espectro" nos possa parecer, existe algo de agradável e satisfatório no modo 
como o artista construiu esse rosto a partir de formas geométricas. 



25. Máscara rituál do Alasca, representando um demônio da montanha comedor de homens, com o rosto 
manchado de sangue, Berlim, Museum fúr Vôlkerkunde 

26. Máscara rituál da Nová Guiné, Distrito de Elema. Usada por membros de uma sociedade secreta. 
Londres, Museu Britänico. 



27. Casa de um chefe Haida (índio pele-vermelha). Modelo existente no Museu Americano de História Natural. 
Nová York 


Em algumas partes do mundo, os artistas primitivos desenvolveram elaborados sistemas para 
representar as várias figuras e totens de seus mitos dessa maneira ornamental. Entre os índios 
peles-vermelhas da América do Norte, por exemplo, os artistas combinam urna observagäo muito 
penetrante das formas naturais com esse descaso pelo que chamamos a aparéncia reál das 
coisas. Como cagadores, conhecem o verdadeiro formato do bico da águia, ou das orelhas do 
castor, muito melhor do que qualquer de nós. Mas consideram que urna dessas características é 
suficiente. Urna máscara com um bico de águia é urna águia. A fig. 27 é um modelo de urna casa 
de cacique da tribo Haida de peles-vermelhas com trés dos chamados mastros totémicos na frente 
dela. Poderemos ver apenas urna barafunda de feias máscaras, mas, para o nativo, esses 
mastros ilustram urna antiga lenda de sua tribo. A própria lenda poderá impressionar-nos por 
ser quase täo insólita e incoerente quanto a sua representagäo, mas já näo nos deveríamos 
surpreender pelo fato de as idéias nativas serem diferentes das nossas. 

Era urna vez um jovem na cidade de Gwais Kun que costumava passar o dia todo 
mandriando na cama até que sua sogra o repreendeu por isso; ele sentiu-se envergonhado, saiu de 
casa e decidiu matar um monstro que vivia num lago e se alimentava de seres humanos e 
baleias. Com a ajuda de um pássaro encantado, preparou urna armadilha feita de um tronco 
de árvore e pendurou nele duas criangas como isca. O monstro foi apanhado, o jovem vestiu a 
pele dele e pescava peixes, que deixava regularmente na soleira da porta de sua sogra. Ela ficou 
täo lisonjeada com essas inesperadas oferendas que se julgou urna poderosa feiticeira. Quando o 



jovem, finalmente, a desenganou, ela sentiu-se de tal modo envergonhada que morreu. 


Todos os participantes nessa história estäo representados no mastro centrál. A máscara 
abaixo da entrada é uma das baleias que o monstro costumava comer. A grande máscara acima 
da entrada é o monstro; por cima dele, a forma humana da infeliz sogra. A máscara com um 
bico, logo a seguir, é o pássaro que ajudou o herói; ešte é visto imediatamente depois, vestido 
com a pele do monstro e apresentando os peixes que pescou. As figuras humanas no final do 
mastro säo as criangas que o herói usou como isca. 

É tentador encarar tal obra como o produto de um extravagante capricho, mas para os que 
fizeram tais coisas era um solene empreendimento. Foram precisos muitos anos para cortaresses 
gigantescos' mastros com as ferramentas primitivas á disposigäo dos nativos e, por vezes, toda a 
populagäo masculina da aldeia ajudava na tarefa. Era para assinalar e honrar a casa de um 
poderoso chefe. 

Sem uma explicagäo, jamais poderíamos entender o significado de tais esculturas, nas quais 
tanto amor e trabalho foram consumidos. Isso ocorre frequentemente com obras de arte primitíva. 
Uma máscara como a da fig. 25 pôde impressionar-nos como espirituosa, mas o seu significado é 
tudo menos divertido. Representa um demônio da montanha, devorador de homens, com o rosto 
lambuzado de sangue. Mas, embora näo o compreendamos, podemos apreciar a meticulosidade 
com que as formas da natureza säo transformadas num padräo consistente. Há muitas grandes 
obras desse género que datam 



28. Cabega do Deus da Morte. De um aliar maia. Copán, Honduras, datando provavelmente de 504 D.C. Molde 
existente no Museu Britänico. 



29. (esquerda) Tlatoc, o Deus da chuva dos astecas, escultura anterior á conquista espanhola. Berlim. Museum fúr 
Viilkerkunde 

BQnfätäitlfyMaB(BMäisám>$fáDlegätai 0efíab$ga de um homem caolho. Escavado no vale de Chiama, Peru. Cerca de 500 d. C. 



dos estranhos comegos da arte, cuja explicagäo exata se perdeu provavelmente para sempre, 
mas que ainda podemos admirar. Tudo o que nos resta das grandes civilizagôes da 
América antiga é a sua "arte". Coloquei a palavra entre aspas, näo porque falte beleza a 
essas misteriosas edificagôes e imagens — algumas delas säo profundamente fascinantes — 
mas porque näo devemos encará-las com a idéia de que foram feitas por prazer ou 
"decoragäo". O baixo-relevo aterrador da cabega de um morto, pertencente a um altar das 
ruínas de Copán, nas Honduras atuais (fig. 28), lembra-nos os hediondos sacrifícios 
humanos que éram exigidos pelas religiôes desses povos. Por muito pouco que se saiba 
sobre o significado exato dessas esculturas, os emocionantes esforgos dos estudiosos que 
descobriram essas obras e tentaram desvendar seus segredos ensinaram-nos o bastante 
para compará-las com outras obras de culturas primitivas. É claro, esses povos näo éram 
primitivos na acepgäo usual da palavra. Quando os conquistadores espanhóis e portugueses 
do século XVI chegaram, os astecas no México e os incas no Peru governavam sobre 
poderosos impérios. Também sabemos que, em séculos anteriores, os maias da América 
Central tinham construído grandes cidades e desenvolvido um sistema de escrita e de 
cálculo de calendários que era tudo menos primitivo. Tal como os negros da Nigéria, os 
americanos pré-colombianos éram perfeitamente capazes de representar a face humana de 
maneira natural. Os antigos peruanos gostavam de modelár certos vasos na forma de 
cabegas humanas que éram impressionantemente fiéis á natureza (fig. 30). Se a maioria das 
obras dessas civilizagôes parece remota e pouco natural aos nossos olhos, a razäo esta 
nas idéias que elas pretendem transmitir. 

A fig. 29 representa urna estátua originária do México que se acredita datar do 
período asteca. o último antes da conquista. Os estudiosos pensam que ela representa um 
deus da chuva, cujo nome era Tlaloc. Nessas regiôes tropicais, a chuva é freqiientemente 
urna questäo de vida ou morte para as pessoas; pois sem chuva as safras podem-se perder e 
elas correm o risco de morrer de fome. Näo admira que o deus das chuvas e trovoadas 
assumisse, no espírito dessa gente, a forma de um demônio terrivelmente poderoso. O raio 
que surge das entranhas do céu parecia ser, na imaginagäo desses povos, urna enorme 
serpente e, por isso, muitos povos ameríndios consideravam a cascavel um ser sagrado e 
poderoso. Se observarmos mais atentamente a figúra de Tlaloc, vemos, de fato. que a 
sua boca é formada por duas cabegas de cascavéis colocadas frente a frente, com suas 
grandes e venenosas presas sobressaindo das mandíbulas, e que o nariz também parece ser 
formado pelos corpos retorcidos das cobras. Talvez até os olhos possam ser vistos como 
serpentes enroscadas. Vemos até que ponto a idéia de "construir" urna face a partir de 
determinadas formas pôde afastar-nos de nossas idéias de escultura que reflita fielmente a 
vida reál. Também obtemos urna sugestäo das razôes que podem, por vezes, ter levado a 
esse método. Era certamente apropriado formar a imagem do deus da chuva com base no 
corpo das cobras sagradas que consubstanciavam o poder do raio. Se tentarmos penetrar na 
mentalidade que criou esses ídolos sobrenaturais, poderemos comegar a entender como a 
feitura de imagens nessas primeiras civilizagôes estava näo só ligada á magia e religiäo, mas 
era também a primeira forma de escrita. A serpente sagrada na antiga arte mexicana era 
näo só a imagem de urna cascavel, mas também pódia desenvolver-se num signo para o 
raio e, portanto, converter-se num caráter pelo qual urna trovoada poderá ser comemorada 
ou, talvez, invocada. Sabemos muito pouco a respeito dessas misteriosas origens, mas, se 
quisermos compreender a história da arte, faremos bem em recordar urna vez por outra que 
imagens e letras säo, realmente, parentes consanguíneas. 

31. Indígena australiano, desenhando um modelo de gambá totémico numa rocha. 




2. Arte para a Eternidade 


Egito, Mesopotämia e Creta 



32. A grande 
pirämide de Gizé. 
Consiruída cerca 
de 2700 a. C. 

ALGUMA FORMA DE ARTE existe em todas as partes do globo, mas a história da arte como um 
esforgo contínuo näo principia nas cavernas do Sul da Franga nem entre os índios norte-americanos. 
Näo há urna tradigäo direta que ligue esses estranhos comegos aos nossos próprios dias, mas existe urna 
tradigäo direta, transmitida de mestre a discípulo, e de discípulo a admirador ou copista. que liga a 
arte do nosso tempo, qualquer casa ou qualquer cartaz, á arte do vale do Nilo de cerca de cinco mil 
anos atrás. Pois veremos que os mestres gregos frequentaram a escola dos egípcios — e todos nós 
somos discípulos dos gregos. Assim, a arte do Egito reveste-se de tremenda importäncia para nós. 

Todo mundo sabe que o Egito é a terra das pirämides, essas montanhas de pedra que se erguem 
como marcos desgastados pelas intempéries no horizonte distante da história. Por mais remotas e 
misteriosas que paregam, elas contam-nos muito sobre a nossa própria história. Falam-nos de 
urna terra que estava täo completamente organizada que foi possível empilhar esses gigantescos 
morros tumulares durante a vida de um único rei; e falam-nos de reis que éram täo ricos e 
poderosos que puderam forgar milhares e milhares de trabalhadores ou escravos a labutarem por 
eles, ano após ano, a cortarem as pedras, a arrastarem-nas para o local da construgäo e a 
deslocarem-nas por meios sumamente primitivos até que o túmulo ficou pronto para receber o rei. 
Nenhum monarca e nenhum povo teria suportado semelhante gasto, e passado por tantas 
dificuldades, caso se tratasse da criagäo de um mero monumento. De fato, sabemos que as 
pirämides tinham sua importäncia prática aos olhos dos reis e seus súditos. O rei era considerado um 
ser divino que tinha completo domínio sobre eles e, ao partir deste mundo, voltava a ascender para 
junto dos deuses donde viera. As pirämides elevando-se para o céu ajudá-lo-iam provavelmente a fazer 
sua ascensäo. Em todo o caso, elas preservariam seu corpo sagrado da decomposigäo. Pois os egípcios 
acreditavam que o corpo deve ser preservado para que a alma possa continuar vivendo no além. Por 
isso impediam a desintegragäo do cadáver mediante um método elaborado de embalsamagäo e 
enfaixamento em tiras de pano. Era para a múmia do rei que a pirämide tinha sido erigida, e seu 
corpo era colocado exatamente no centro da gigantesca montanha de pedra, num esquife de pedra. 
Em toda a volta da cämara funerária, fórmulas mágicas e 



33. Busto em 
rocha calcária. 
Encontrado num 
túmulo em Gizé, 
feito cerca de 
2700 a. C. Viena. 
Kunsthistorisches 
Museum 



encantamentos éram escritos para ajudá-lo em sua jornada para o outro mundo. 

Mas näo säo apenas essas antiquíssimas relíquias da arquitetura humana que nos contam o papel 
desempenhado por vetustas crengas na história da arte. Os egípcios sustentavam a crenga de que a 
preservagäo do corpo näo era bastante. Se a tiel imagem do rei também fosse preservada, näo havia 
dúvida alguma de que ele continuaria vivendo para sempre. Assim, ordenavam aos escultores que 
esculpissem a cabega do rei em imperecível granito e a colocassem na tumba onde ninguém a via, 
para aí exercer sua magia e ajudar sua alma a manter-se viva na imagem e através desta. Urna 
expressäo egípcia para designaro escultor era, realmente, "Aquele que mantém vivo". 

No comego, esses ritos éram reservados aos reis, mas logo os nobres da casa reál passaram a ter 
seus túmulos menores agrupados em filas bem alinhadas em torno do túmulo do rei; e, 
gradualmente, toda pessoa que se prezava tinha que tomar providéncias para a vida no além, 
encomendando urna dispendiosa tumba que abrigasse sua múmia e sua imagem, e onde sua alma 
pudesse habitar e receber as oferendas de alimento e bebida que éram feitas ao morto. Alguns 
desses primeiros retratos da era das pirämides, a quarta dinastia do '"Antigo Império", estäo entre 
as mais belas obras da arte egípcia (fig. 33). Existe neles um ar de solenidade e simplicidade que näo 
se esquece facilmente. Vé-se que o escultor näo estava tentando lisonjear seu modelo nem preservar 
urna expressäo fugidia. Interessava-se apenas pelos aspectos essenciais. Todos os pormenores 
secundários éram postos de lado. Talvez seja por causa dessa estrita concentragäo nas formas básicas 
da cabega humana que esses retratos continuam sendo täo impressionantes. Pois, apesar de sua rigidez 
quase geométrica, näo säo täo primitivos quanto ás máscaras rituais de que tratamos no Capítulo 1 
(figs. 25 e 26). Nem säo täo fiéis á realidade quanto os retratos naturalistas dos artistas da 
Nigéria (fig. 23). A observagäo da natureza e a regularidade do todo säo equilibradas de um modo 
täo uniforme que essas cabegas nos impressionam como reflexo fiel da vida e, no entanto, remotas e 
duradouras. 

Essa combinagäo de regularidade geométrica e aguda observagäo da natureza é característica 



de toda a arte egípcia. Podemos estudá-la melhor nos relevos e pinturas que adornavam as paredes 
dos túmulos. A palavra "adornar", é certo, ajusta-se mal a uma arte que näo pretendia ser vista por 
ninguém, exceto a alma do morto. De fato, essas obras näo tinham a finalidade de serem objeto 
de deleite. Também elas se destinavam a "manter vivo". Num passado sombrio e distante, tinha sido 
costume, quando morria um homem poderoso, que seus servos e escravos o acompanhassem na 
sepultura. Eles éram sacrificados para que o senhor chegasse ao além com um séquito condigno. 
Depois, esses horrores foram considerados excessivamente cruéis ou excessivamente onerosos, e a 
arte acudiu em ajuda. Em vez de servos de carne e osso, aos poderosos da Terra passaram a ser 
oferecidas imagens como substitutos. As pinturas e os modelos encontrados em túmulos egípcios 
estavam associados á idéia de suprir a alma de ajudantes no outro mundo. 

Para nós, esses relevos e pinturas murais fornecem um quadro extraordinariamente vigoroso da 
vida no Egito há milhares de anos. E, no entanto, olhando-os pela primeira vez, é muito provável 
que os achemos bastante insólitos e nos causem uma čerta perplexidade. A razäo é que os 
pintores egípcios tinham um modo de representar a vida reál muito diferente do nosso. Talvez isso se 
relacione com a finalidade diferente que tinha de ser servida por suas pinturas. O que mais 
importava näo era a boniteza, mas a inteireza. A tarefa do artista consistia em preservar tudo o mais 
čiara e pernamentemente possível. Assim, näo se propuseram bosquejar a natureza tal como se Ihes 
apresentava sob qualquer ängulo fortuito. Eles desenhavam de memória, de acordo com regras 
estritas que asseguravam que tudo o que tinha de entrar no quadro se destacaria com perfeita clareza. 
O método do artista, de fato, assemelhava-se mais ao do cartógrafo do que ao do pintor. A fig. 34 
demonstra-o num exemplo simples, representando um jardim com um tanque. Se tivéssemos que 
desenhar tal motivo, ponderaríamos primeiro sob que ängulo o focalizar. A forma e as características 
das árvores somente poderiam ser vistas dos lados, a forma do tanque somente séria visível se fosse 
vista de cima. Os egípcios näo tinham tais escrúpulos ao abordar o problema. Desenhavam 
simplesmente o tanque como se fosse visto de cima e as árvores de lado. Os peixes e pássaros no 
lago, por outra parte, dificilmente sériám reconhecíveis se vistos de cima, de modo que foram 
desenhados de perfil. Numa cena täo simples, podemos facilmente entender o procedimento do 
artista. Um método semelhante é usado com frequéncia pelas criangas. Mas os egípcios éram muito 
mais consistentes em sua aplicagäo desses métodos do que as criangas jamais o foram. Tudo tinha que 
ser representado desde o seu ängulo mais característico. A fig. 35 mostra o efeito que essa idéia 
teve na 


34. Pintura de um 
tanque. De um 
lúmulo em Tebas. 

Cerca de 
1400 a. C. 
Londres, Museu 
Britänico 




35. Retrato de Hesire, 
de uma porta esculpida em seu 
túmulo. Madeira irabalhada, cerca 
de 2700 a. C. Cairo. Museu 

representagäo do corpo humano. A cabega era mais facilmente vista de perfil, de modo que eles a 
desenharam lateralmente. Mas, se pensamos no olho humano, é como se fosse visto de frente que 
usualmente o consideramos. Portanto, um olho de frente era plantado na vista lateral da face. A 
metade superior do corpo, os ombros e o tronco, säo melhor vistos de frente, pois desse modo 
vemos como os bragos estäo ligados ao corpo. Mas bragos e pernas em movimento véem-se muito 
mais claramente de lado. Essa é a razäo pela qual os egípcios, nessas imagens, nos parecem täo 
estranhamente planos e contorcidos. Além disso, os artistas egípcios achavam difícil visualizar um pé 
ou outro visto de um piano exterior. Preferiam o contorno claro desde o dedäo para cima. Portanto, 
ambos os pés säo vistos de dentro e o homem no releve parece ter dois pés esquerdos. Näo se deve 
supor que os artistas egípcios pensavam que os seres humanos tinham essa aparéncia. Seguiam 
meramente uma regra que Ihes permitia incluir tudo o que consideravam importante na forma humana. 
Talvez essa rigorosa adesäo á regra tivesse algo a ver com a finalidade mágica da representagäo 
pictórica. Pois como poderia um homem com seu brago "posto em perspectiva" ou "cortado" levar 
ou receber as oferendas requeridas ao morto? 

Neste exemplo, como sempre, a arte egípcia näo se baseou no que o artista pódia ver num 
dado momento, e sim no que ele sabia pertencer a uma pessoa ou cena. Era a partir dessas formas, 
por ele aprendidas e dele conhecidas, que construía as suas representagôes, tal como o artista tribal 
constrói suas figuras a partir de formas que ele pôde dominar. Näo é apenas o seu conhecimento de 
formas e contornos que o artista consubstancia em sua pintura, mas também o conhecimento que ele 
possui do significado dessas formas. Chamamos ás vezes a um homem um big boss. Os egípcios 
desenhavam o paträo maior do que seus criados ou até do que sua esposa. 

Uma vez apreendidas essas regras e convengôes, entenderemos sem maiores dificuldades a 
linguagem das pinturas em que é historiada a vida dos egípcios. A fig. 36 dá uma boa idéia da 
disposigäo geral de uma parede no túmulo de um alto dignitário egípcio do "Império do Meio", 
cerca de novecentos anos antes de nossa era. As inscrigôes em hieróglifos dizem-nos exatamente quem 
era ele, e que títulos e honrarias reunira durante sua vida. Seu nome, segundo se lé, era 
Chnemhotep, Administrador do Deserto Oriental, Princípe de Menat Chufu, Amigo Confidencial do 
Faraó, Conviva Reál, Superintendente dos Sacerdotes, Sacerdote de Horo, Sacerdote de Anúbis. 
Chefe de Todos os Segredos Divinos e — o mais impressionante de todos os títulos — Mestre de 
Todas as Túnicas. a esquerda vemo-lo cagando aves selvagens com uma espécie de bumerangue, 










acompanhado de sua esposa Cheti, sua concubina Jat, e um de seus filhos, o qual, apesar de seu 
tamanho minúsculo na pintura, ostentava o título de Superintendente das Fronteiras. Abaixo, no friso, 
vemos pescadores com seu capataz, Mentuhotep, puxando para terra urna farta pescaria. No topo 
da porta, Chnemhotep é visto de novo, agora apanhando aves aquáticas numa rede. 
Compreendendo os métodos 



36. Urna parede 
do túmulo de 
Chnemhotep, 
perto de Beni 
Hassan. Cerca de 
1900 a. C. 


















37. Pássaros num arbusto. Detalhe Ja fig. 36 


do artista egípcio, podemos facilmente ver como esse estratagema funcionou. O cagador sentou-se 
escondido atrás de uma cortina de juncos, segurando urna corda ligada á rede aberta (vista de 
cima). Quando as aves acudiram á isca, ele puxou a corda e a rede fechou-se sobre elas. Atrás de 
Chnemhotep está seu filho primogénito Nacht e seu Superintendente dos Tesouros, que era também 
o responsável pela arrumagäo do túmulo. Do lado direito, Chnemhotep, que é cognominado "grande 
em peixe, rico em aves selvagens, amante da deusa da capa", apresenta-se no ato de traspassar um 
peixe com sua langa. Podemos observar de novo as convengôes do artista egípcio, que deixa a água 
subir entre os juncos a fim de nos mostrar a clareira com o peixe. A inscrigäo diz: "Canoagem no leito 
de papiros, os lanques de aves selvagens, os brejos e os riachos; cagando com a langa de duas 
pontas, ele traspassou trinta peixes. Como é delicioso o dia de caga ao hipopótamo!" No friso de 
baixo, um episódio divertido: um homem que tinha caído na água está sendo pescado pelos seus 
companheiros. A inscrigäo em torno da porta registra o dia em que as oferendas devem ser dadas ao 








morto e inclui prečeš aosdeuses. 

Quando nos habituamos a olhar essas pinturas egípcias, somos täo pouco perturbados por suas 
irrealidades quanto o somos pela auséncia de cor numa fotografia em preto e branco. Comegamos, 
inclusive, a dar-nos conta das grandes vantagens do método egípcio. Nada nessas pinturas nos dá a 
impressäo de casual ou fortuito, nada nos sugere que pudesse ter sido igualmente colocado em algum 
outro lugar. Vale a pena pegar num lápis e tentar copiar um desses desenhos egípcios "primitivos". 
As nossas tentativas parecem sempre canhestras, assimétricas e deformadas. Pelo menos, as minhas 
parecem. Pois o sentido egípcio de ordem em todos os detalhes é täo forte que qualquer variagäo, por 
minima que seja, parece desorganizar inteiramente o conjunto. O artista egípcio iniciava seu 
trabalho desenhando urna rede de linhas retas na parede e distribuía suas figuras com grande 
cuidado ao longo dessas linhas. Entretanto, todo esse sentido geométrico de ordem näo o impedia 
de observar com surpreendente precisäo os pormenores da natureza. Cada ave ou peixe é desenhado 
com tamanha veracidade que os zoólogos ainda hoje podem reconhecer facilmente a espécie a que 
cada um pertence. A fig. 37 mostra um detalhe da fig. 36 — as aves na árvore vizinha da rede de 
Chnemhotep. Näo foi apenas o seu grande conhecimento que guiou o artista, mas também seu olhar 
experimentado para captar padrôes. 

É urna das maiores faganhas da arte egípcia que todas as estátuas, pinturas e formas 
arquitetônicas parecem encaixar-se nos lugares certos, como se obedecessem a urna só lei. A tal lei, 
á qual todas as criagôes de um povo parecem obedecer, chamamos um "estilo". É difícil explicar 
com palavras o que produz um estilo, mas é muito menos difícil vé-lo. As regras que governam toda 
a arte egípcia conferem a cada obra individual o efeito de equilíbrio, estabilidade e austera harmónia. 

O estilo egípcio englobou urna série de leis muito rigorosas, que todo artista tinha que aprender 
desde muito jovem. As estátuas sentadas tinham que ter as mäos sobre os joelhos; os homens 
tinham que ser pintados com a pele mais escura do que as mulheres; a aparéncia de cada deus 
egípcio era rigorosamente estabelecida: Horo, o deus-sol, tinha que ser apresentado como um falcäo ou 
com urna cabega de falcäo; Anúbis, o deus da morte, como um chacal ou com urna cabega de 
chacal. Todo artista tinha que aprender 
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38. Rei 
Amenófis IV. 
Relevo em 
calcário. Cerca de 
1370 a.C. Berlim, 
Museum 


também a arte da bela escrita. Tinha que recortar na pedra, de um modo claro e preciso, as imagens 
e os símbolos dos hieróglifos. Mas, assim que dominasse todas essas regras, dava-se por encerrada a 
sua aprendizagem. Ninguém queria coisas diferentes, ninguém Ihe pedia que fosse "originál". Pelo 
contrário, era provavelmente considerado o melhor artista aquele que pudesse fazer suas estátuas o 
mais parecidas com os monumentos admirados do passado. Por isso aconteceu que. no transcurso de 
trés mil anos ou mais, a arte egípcia mudou muito pouco. Tudo o que era considerado bom e belo na 
era das pirämides era tido como igualmente excelente mil anos depois. É certo que surgiram novas 
modas e novos temas foram pedidos aos artistas, mas o modo de representarem o homem e a natureza 
permaneceu essencialmente o mesmo. 

Somente um homem abalou as barras de ferro do estilo egípcio. Foi ele um rei da 18 a dinastia, no 
período conhecido como o "Novo Reino" (ou Império), 




39. O Faraó Tutankhamen e sua esposa. Talha dourada e pintada proveniente do Irono encontrado 
ť m seu lúmulo. Cerca de 1350 a. C. Cairo. Museu 


o qual foi fundado após uma catastrófica invasäo do Egito. Esse rei, chamado Amenófis IV, era um 
herético. Rompeu com muitos costumes aureolados pela antiga tradigäo. Näo desejava render 
homenagem aos incontáveis deuses de estranhas formas cio seu povo. Para ele, somente um deus era 
supremo, Aton, de quem era devoto e a quem fez representar na forma do Sol. Intitulou-se a si 
mesmo Akhnaton, segundo o nome do seu deus, e instalou sua corte longe do alcance dos 
sacerdotes dos outros deuses, numa localidade que hoje se chama El-Amarna. 

As pinturas que ele encomendou devem ter chocado os egípcios de seu tempo pela novidade. Em 
nenhuma delas se divisava a solene e rígida dignidade dos faraós anteriores. Preferiu fazer-se 
representar erguendo sua filha para os joelhos e pondo-a no seu colo, passeando com a esposa pelos 
jardins, apoiado em sua bengala. Alguns de seus retratos mostram-no como um homem feio (fig. 38); 
talvez ele quisesse que os artistas o retratassem com toda a sua fragilidade humana ou, quem sabe, 
estivesse täo convencido de sua importäncia ímpar como profeta que insistisse numa semelhanga 
natural e fiel. O sucessor de Akhnaton foi Tutankhamen, cujo túmulo com seus tesouros foi 
descoberto em 1922. Algumas dessas obras ainda säo no estilo moderno da religiäo de Aton — 
sobretudo o espaldar do trono do rei (fig. 39), que nos mostra o rei e a rainha num idílio doméstico. Ele 
está sentado em sua cadeira numa atitude que poderia ter escandalizado os rígidos conservadores 






egípcios — quase refestelado, pelos padrôes egípcios. Sua esposa näo é menor do que ele, e 
coloca gentilmente a mäo no ombro do rei, enquanto o deus-sol, representado como um globo 
dourado estende suas mäos numa béngäo a ambos. 

Näo é de todo impossível que essa reforma da arte na 18 a Dinastia tenha sido facilitada para o rei 
pelo fato de ele poder apontar obras estrangeiras que éram muito menos severas e rígidas do que os 
produtos egípcios. Numa ilha do Mediterräneo, em Creta, habitava um povo talentoso cujos artistas se 
comprariam na representagäo de movimentos rápidos e ágeis. Quando o palácio do rei desse povo 
foi escavado em Cnosso, em fins do século XIX, as pessoas mal pódiám acreditar que um estilo täo 
livre e gracioso pudesse ter sido desenvolvido no segundo milénio antes de nossa era. Obras nesse 
estilo foram também encontradas no continente grego; urna adaga proveniente de Micenas (fig. 40) 
revela um sentido de movimento e linhas fluentes que deve ter impressionado qualquer artífice 
egípcio a quem fosse permitido desviar-se das regras consagradas de seu estilo. 



40. Urna adaga 
proveniente de 
Micenas. Cerca 
de 1600 a. C. 
Atenas, Museu 


Mas essa abertura da arte egípcia näo durou muito. Já no decorrer do reinado de Tutankhamen 
as velhas crengas foram restabelecidas e a janela para o mundo exterior voltou a ser fechada. O 
estilo egípcio, tal como existira por mais de mil anos antes de seu reinado, continuou a existir por 
outros mil anos ou mais, e os egípcios acreditavam, sem dúvida, que continuaria por toda a 
eternidade. Muitas obras egípcias em nossos museus datam desse período mais recente, e o mesmo 
pôde ser dito de quase todas as edificagôes egípcias, como templos e palácios. Novos temas foram 
introduzidos, novas tarefas executadas, mas nada de essencialmente novo foi acrescentado á 
realizagäo artística. 

O Egito, evidememente, era apenas um dos grandes e poderosos impérios que existiram no 
Oriente Próximo durante muitos milhares de anos. Todos sabemos pela Biblia que a pequena 
Palestína se situava entre o reino egípcio do Nilo e os impérios babilônico e assírio, os quais tinham 
prosperado no vale dos rios Eufrates e Tigre. A arte da Mesopotämia, como o vale formado pelos 
dois rios era designado em grego, é menos conhecida do que a arte do Egito. Isso deve-se, em parte, 
a um acidente. Näo havia pedreiras nesses vales e a maioria dos edifícios éram construídos com tijolo 
cozido que, 



41. Fragmento de uma harpa. Talha 
de madeira dnurada e embutida, 
enconirada em Ur. Feita cerca de 
2H00 a. C. Londres, Museu Britänico 



42. Monumento do Rei 
Naram-Sin. e ncont rado em 
Susa. Cerca de 2500 a. C. 

Paris. Louvre 



no transcurso do tempo, se desintegravam e convertiam em pó. A própria escultura em pedra era 
relativamente rara. Mas essa näo é a única explicagäo para o fato de comparativamente poucas das 
primeiras obras dessa arte terem chegado até nós. A principál razäo consiste, provavelmente, em que 
esses povos näo compartilhavam da crenga religiosa dos egípcios de que o corpo humano e sua 
representagäo deviam ser preservados para que a alma sobrevivesse. Nos primeiros tempos, quando 
um povo, os sumérios, governou na Capital de Ur, os reis ainda éram sepultados com toda a sua casa, 
escravos e tudo, para que näo Ihes faltasse um séquito no mundo do além. Foram descobertas 
sepulturas desse período e podemos admirar alguns dos deuses domésticos desses antigos e bárbaros 
reis no Museu Britänico. Pode-se apreciar quanto refinamento e engenho artístico é capaz de 
acompanhar a superstigäo e crueldade primitivas. Existia, por exemplo, urna harpa em um 



43. Exército assírio assediando urna fortaleza. Relevo em alabastro do Palácio do Rei Assurnasirpal II, cerca de 850 a. 
C. Londres, Museu Britänico. 

dos túmulos, decorada com animais fabulosos (fig. 41). Assemelham-se um pouco aos nossos animais 
heráldicos, näo só em sua aparéncia geral, mas também na disposigäo, pois os sumérios revelavam 
particular gosto pela simetria e a precisäo. Näo sabemos exatamente o que se pretendia significar com 
esses animais fabulosos, mas é quase certo que se tratava de figuras da mitologia desses recuados tempos, 
e que cenas que hoje nos lembram as páginas de um livro infantil tinham urna significagäo muito solene 
e austera. 

Embora os artistas da Mesopotämia näo fossem chamados a decorar as paredes dos túmulos, também 
tinham de se assegurar, de um modo diferente, de que a imagem ajudava a manter vivos os poderosos. 
Desde os primeiros tempos, era costume dos reis mesopotämicos encomendar monumentos em celebragäo 
de suas vitórias na guerra, os quais falavam das tribos que tinham sido derrotadas e dos despojos que 
tinham sido tomados. A fig. 42 mostra-nos um desses relevos, representando o rei que espezinha o corpo de 
seu inimigo trucidado, enquanto outros de seus inimigos imploram misericórdia. Talvez a idéia subjacente 
nesses monumentos näo fosse apenas conservar viva a memória dessas vitórias. Nos primeiros 
tempos, pelo menos, as antigas crengas no poder da imagem poderiam ter ainda influenciado aqueles 
que as encomendavam. Talvez pensassem que, enquanto a imagem do rei com o pé sobre o pescogo do 
inimigo prostrado ali permanecesse, a tribo derrotada näo teria forgas para se rebelar de novo. 

Em tempos mais recentes, tais monumentos converteram-se em completas crônicas ilustradas das 
campanhas do rei. A mais bem conservada dessas crônicas data de um período relativamente recente, o 
reinado de Assurnasirpal II da Assina, que viveu no século IX a.C, um pouco depois do bíblico Rei 
Salomäo. O relevo está exposto no Museu Britänico. Aí vemos todos os episódios de urna campanha bem 
organizada; vemos o exército cruzando rios e atacando fortalezas (fig. 43), seus acampamentos e suas 
refeigôes. O modo como essas cenas säo representadas é bastante semelhante aos métodos egípcios, 
mas talvez um pouco menos arrumado e rígido. Quando as olhamos, sentimos como se estivéssemos 
assistindo a um cine-jornal filmado há 2.000 anos. Tudo parece täo reál e convincente. Mas, se observarmos 
mais atentamente, descobriremos um fato curioso: é grande a profusäo de mortos e feridos nessas 
horríveis guerras... mas nenhum deles é assírio. A arte do ufanismo jactancioso e da propaganda já estava 
bem avangada nessa época. Mas talvez possamos adotar urna idéia algo mais tolerante a respeito desses 
assírios. Talvez eles ainda fossem governados pela antiga superstigäo que intervém com tanta frequéncia 
nesta história: a superstigäo de que numa pintura, num relevo, numa estátua, existe algo mais do que 
urna simples pintura, um relevo ou urna estátua. Talvez näo quisessem representar assírios feridos por 
alguma dessas razôes. Em todo o caso, a tradigäo que se iniciou entäo teve urna vida muito longa. Em 
todos os monumentos que glorificam os senhores da guerra do passado, a guerra näo chega a ser 
problema. Bašta o herói aparecer e o inimigo é dispersado como palha ao vento. 



44. Um artífice 
egípcio 
trabalhando 
numa esfinge 
dourada. Mural 
de um túmulo em 
Tebas. Cerca de 
1400 a. C. 



3. O Grande Despertar 


Grécia: Séculos VII a V a. C. 


45. Um templo 
dórico: o 
Partenon. Atenas. 

Acrópole. 

Projetado por 

Ictino. cerca de 
450 a. C. 

FOI NAS IMENSAS terras desérticas espargidas de oásis, onde o sol arde implacavelmente e 
onde apenas o solo irrigado pelos rios fornece alimento, que os mais antigos estilos de arte 
surgiram sob o domínio de déspotas orientais, e esses estilos permaneceram quase inalterados 
por milhares de anos. As condigôes foram muito diferentes nos climas mais temperados do mar 
que orlava esses impérios, nas múltiplas ilhas, grandes e pequenas, do Mediterräneo oriental e nas 
costas recortadas por inúmeras enseadas das penínsulas da Grécia e da Ásia Menor. Essas 
regiôes näo estavam submetidas a um único senhor. Éram os esconderijos de afoitos 
marinheiros, de reis-piratas que cruzavam os mares até seus limites conhecidos e mais além, 
acumulando grandes riquezas em seus castelos e portos de abrigo por meio do comércio e das 
incursôes marítimas. O principál centra dessas áreas foi originalmente a ilha de Creta, cujos reis 
éram, por vezes, suficientemente ricos e poderosos para enviar embaixadas ao Egito, e cuja arte 
causou funda impressäo até na corte faraônica (p. 41). 

Ignora-se quem era exatamente o povo que reinava em Creta e cuja arte foi copiada no 
continente grego, sobretudo em Micenas. Descobertas recentes levam a admitir a possibilidade 
de que os cretenses falassem urna forma primitíva de grego. Mais tarde, cerca de 1000 a.C, urna 
nová onda de tribos guerreiras provenientes da Európa penetrou na montanhosa península da 
Grécia, avangou até ao litoral da Ásia Menor, combateu e derrotou os antigos habitantes. 
Somente nas cangôes que narram essas batalhas sobrevive algo do esplendor e beleza da arte 
que foi destruída nessas prolongadas guerras, pois essas cangôes ou rapsódias constituem os 
poemas homéricos; e entre os recém-chegados estavam as tribos gregas que conhecemos da 
história. 

Nos primeiros séculos de seu domínio sobre a Grécia, a arte dessas tribos era bastante rude, 
desgraciosa e primitíva. Nada existe nessas obras do alegre movimento do estilo cretense; pelo 
contrário, pareciam superar os egípcios em rigidez. A sua cerämica era decorada com padrôes 
geométricos simples e, quando se queria representar urna cena, esta formava parte do desenho 
austero e rigoroso. Por exemplo, a fig. 46 representa a lamentagäo por um homem morto. Ešte jaz 
em seu esquife, enquanto as carpideiras á direita e á esquerda levam ás mäos á cabega no pranto 
rituál que é costume em quase todas as sociedades primitivas. 

Algo dessa simplicidade e desse arranjo claro e esquemático parece ter contribuído para o 
estilo de construgäo que os gregos introduziram nesses primeiros tempos e que, por estranho que 
parega, ainda perdura em nossas cidades e aldeias. A fig. 45 mostra um templo grego do antigo 
estilo, o qual recebeu a designagäo de dórico em atengäo á tribo do mesmo nome. Era essa a tribo 
a que pertenciam os espartanos, célebres por sua austeridade. Com efeito, nada existe de 
desnecessário nesses edifícios, nada, pelo menos, de que näo vejamos ou acreditemos ver a 





finalidade. Provavelmente, os mais antigos desses templos foram construídos de madeira e 
consistiam em pouco mais do que um pequeno cubículo murado para guardar a imagem do deus, 
tendo ao redor sólidos esteios que sustentavam o peso do telhado. Por volta de 600 a.C, os 
gregos comegaram a imitar essas simples construgôes em pedra. Os esteios de madeira que 
escoravam os telhados foram convertidos em colunas que sustentavam robustas vigas transversais 
de pedra. Essas vigas transversais éram chamadas arquitraves e toda a unidade assente nas 
colunas recebeu o 


46. A lamentagäo pelo morto. De um vaso grego no "Estilo Geométríco", feito cerca de 700 a.C. Atenas, Museu Nacional. 



nome de entablamento. Podemos observar reminiscéncias da estrutura de madeira na parte 
superior, como se estivessem expostas as extremidades das vigas. Essas extremidades éram 
usualmente marcadas com trés sulcos e foram, portanto, designadas pela palavra grega 
"tríglifo", que significa justamente "trés sulcos". O espago do friso entre esses ornatos chama-se 
"métope". O aspecto surpreendente nesses primeiros templos, que imitam de um modo täo claro 
as antigas construgôes de madeira, é a simplicidade e harmónia do conjunto. Se os construtores 
tivessem usado simples pilares quadrados ou cilíndricos, os templos poderiam ter parecido 
pesados e desgraciosos. Entretanto, eles preferiram modelár as colunas de modo que 
houvesse urna leve protuberäncia na parte centrál e um afuselamento em diregäo ao topo. O 
resultado é que as colunas dóricas ganham quase um ar de elásticas, como se o peso do telhado 
as estivesse comprimindo ligeiramente sem, no entanto, chegar a deformá-las. Däo quase a idéia 
de seres humanos que sustentam suas cargas com facilidade. Embora alguns desses templos 
sejam vastos e imponentes, näo säo colossais como as construgôes egípcias. Sente-se que foram 
edificados por seres humanos e para seres humanos. De fato, näo existia um governante divino 
imperando sobre os gregos que pudesse forgar — ou tivesse forgado — todo um povo a 
trabalhar como escravos para ele. As tribos gregas tinham-se instalado em várias cidades 
pequenas e portos de abrigo ao longo da costa. Havia muita rivalidade e atrito entre essas 
pequenas comunidades, mas nenhuma delas conseguiu dominar todas as outras. 

Dessas cidades-Estados gregas, Atenas, na Ática, tornou-se de longe a mais famosa e a mais 
importante na história da arte. Foi aí, sobretudo, que a maior e mais surpreendente revolugäo em 
toda a história da arte produziu seus frutos. E difícil dizer quando e onde essa revolugäo 
comegou — talvez por volta da época em que os primeiros templos de pedra estavam sendo 
construídos na Grécia, no século VI a.C. Sabemos que antes desse período os artistas dos antigos 
impérios orientais tinham-se empenhado em obter um tipo peculiar de perfeigäo. Procuravam 
emular a arte de seus antepassados täo fielmente quanto possível e aderir estritamente ás regras 
sagradas que haviam aprendido. Quando os artistas gregos comegaram a fazer estátuas de pedra, 
partiram donde egípcios e assírios tinham parado. A fig. 47 mostra-nos que eles estudaram e 
imitaram modelos egípcios, e que aprenderam deles como fazer a figúra de um jovem de pé, como 
marcar as divisôes do corpo e os músculos que o mantém unido. Mas também nos mostra que o 





















































artista que fez essas estátuas näo se contentou em obedecer a qualquer formula, por melhor que 
fosse, e comegou a fazer suas próprias experiéncias. Ele estava obviamente interessado em 
apurar que aspecto os joelhos realmente tém. Talvez näo lograsse um éxito completo; talvez os 
joelhos de suas estátuas sejam até menos convincentes do que os dos exemplos egípcios; mas o 
ponto importante é que ele se decidira a investigar por sua conta, em vez de seguir a velha 
prescrigäo. Já näo se tratava de urna questäo de aprender urna formula consagrada para 
representar o corpo humano. Todo escultor grego queria saber como e/e iria representar um 
determinado corpo. Os egípcios tinham baseado sua arte no conhecimento. Os gregos comegaram 
a usar os próprios olhos. Urna vez iniciada essa revolugäo, nada a sustaria. Os escultores em 
suas oficinas ensaiaram novas idéias e novos modos de representagäo da figúra humana, e 
cada inovagäo era avidamente adotada por outros, que a 
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47. Estátuas de 
dois jovens. 
Encontradas em 
Del/os, assinadas 
por Polímedes de 
Argos, e 
representando 
provavelmente os 
irmäos Cleóbis e 
Bíton. Cerca de 
580 a. C. Del/os. 
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adicionavam ás suas próprias descobertas. Um descobriu como cinzelar o tronco, outro achou 
que urna estátua pôde parecer muito mais viva se os pés näo forem ambos firmemente plantados 
no chäo. Ainda outro descobriria que era possível animar um rosto dobrando simplesmente a 
boca para cima, de modo a criar urna impressäo de sorriso. É claro, o método egípcio era, sob 
muitos aspectos, mais seguro. As experiéncias dos artistas gregos falharam por vezes. O sorriso 
pódia parecer um esgar embaragado ou a postura menos rígida era passível de criar a impressäo 
de afetagäo. Mas os artistas gregos näo se atemorizavam facilmente diante dessas dificuldades. 
Enveredaram por um caminho que näo tinha retorno. 

Os pintores seguiram em sua esteira. Sabemos pouco acerca do trabalho deles, exceto o 
que os autores gregos nos contam, mas é importante compreender 
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48. Vaso grego no 
“Estilo de Figuras 
Negras" com 
Aquiles e Ajax 
jogando damas. 
Assinado por 
Exekias. Cerca de 
540 a. C. Museu 
do Vaticano. 



que muitos pintores gregos éram até mais famosos em seu tempo do que seus colegas 
escultores. A única maneira que temos de poder formar urna vaga idéia sobre a pintura grega é 
observando as decoragôes em cerämica. Esses recipientes pintados, conhecidos pelo nome 
genérico de vasos, destinavam-se mais frequentemente a conter vinho ou azeite do que flores. A 
pintura desses vasos desenvolveu-se numa importante indústria em Atenas e os humildes 
artífices empregados nessas oficinas estavam täo ávidos quanto os outros artistas por 
introduzirem as mais recentes descobertas em seus produtos. Nos primeiros vasos, pintados no 
século VI a.C., ainda encontramos vestígios dos métodos egípcios (fig. 48). Vemos os dois 
heróis de Homero, Aquiles e Ajax, jogando damas na lenda deles. Ambas as figuras ainda säo 
rigorosamente mostradas de perfil. Seus olhos ainda parecem ser vistos de frente. Mas os 
corpos já näo säo desenhados a maneira egípcia, nem os bragos e mäos estäo dispostos 
com a mesma clareza e rigidez de antanho. O pintor tinha obviamente tentado imaginar que 
aspecto séria, na realidade, o de duas pessoas colocadas frente a frente e absorvidas num jogo. 
Já näo receava mostrar apenas urna pequena parte da mäo esquerda de Aquiles, estando o resto 
escondido atrás do ombro. Já näo pensava que tudo o que ele sabia estar ali tinha também que 
ser mostrado. Urna vez quebrada essa antiga regra, urna vez que o artista comegou a confiar no 
que seus olhos viam, desencadeou-se urna verdadeira avalancha. Os pintores fizeram a maior de 
todas as descobertas — a descoberta do escorgo. Foi um tremendo momento na história da arte 
quando, talvez um pouco antes de 500 a.C, os artistas se atreveram pela primeira vez em 
toda a história a pintar um pé tal como é visto de frente. Em todos os milhares de obras 
egípcias e assírias que chegaram até nós, nada desse género acontecera jamais. Um vaso 
grego (fig. 49) mostra com que orgulho essa descoberta foi adotada. Vemos um jovem 





guerreiro vestindo sua armadura para a batalha. Seus pais, a cada um dos lados, que o ajudam e 
provavelmente Ihe däo bons conselhos, ainda säo representados em rígido perfil. A cabega do 
jovem no meio também é representada de perfil e percebe-se que o pintor teve alguma 
dificuldade em ajustar a cabega ao corpo, que é visto de frente. Também o pé direito ainda foi 
desenhado de maneira "segura", mas o pé esquerdo foi agora "escor- 

49. A despedida do guerreiro. t/aso no "estilo de Figuras Vermelhas", assinado porEutimides, cerca de 500 a.C. Munique, 
Antiquarium 



gado"; vemos os cinco dedos dispostos como urna fileira de cinco pequenos círculos. Poderá parecer 
exagerado alongarmo-nos tanto nesse pequeno detalhe, mas isso significou realmente que a velha arte 
estava morta e enterrada. Significou que o artista deixara de ter a pretensäo de incluir tudo na 
pintura, em sua forma mais claramente visível, passando a levar em conta o ängulo donde via um 
objeto. E imediatamente ao lado do pé demonstrou o que queria. Desenhou o escudo do jovem, 
näo na forma em que poderíamos vé-lo em nossa imaginagäo, como um objeto redondo, mas visto de 
lado, encostado a urna parede. 

Mas, quando observamos essa pintura e a anterior, também nos apercebemos de que as ligôes 
da arte egípcia näo tinham sido simplesmente descartadas e langadas fóra. Os artistas gregos ainda 
procuravam fazer suas figuras com os mais nítidos contornos possíveis e incluir tantos conhecimentos 
sobre o corpo humano quantos coubessem na pintura sem violentar a sua aparéncia. Ainda gostavam 
dos contornos firmes, bem definidos, e do piano equilibrado. Estavam longe de tentar copiar 
qualquer relance fortuito da natureza, tal como a viam. A velha formula, o tipo de forma humana que 
se desenvolvera em todos esses séculos, ainda era o ponto de partida deles. Só que näo mais 
consideravam isso sagrado em todos os pormenores. 

A grande revolugäo da arte grega, a descoberta de formas naturais e do escorgo, ocorreu numa 
época que é, de todo em todo, o mais assombroso período da história humana. É a época em que o 
povo das cidades gregas comegou a contestar as antigas tradigôes e lendas sobre os deuses, e a 
investigar sem preconceitos a natureza das coisas. É o período em que a ciéncia, tal como 
entendemos hoje o termo, e a filosofia despertam pela primeira vez entre os homens, e em que o 
teatro se desenvolveu a partir das cerimônias em honra de Dioniso. Näo devemos imaginar, porém, 
que os artistas desse tempo estavam entre as classes intelectuais da cidade. Os gregos ricos que 
administravam os negócios de sua cidade, e que gastavam seu tempo em intermináveis discussôes 
na praga do mercado, talvez até mesmo os poetas e filósofos, olhavam com sobranceria para os 
escultores e pintores, a quem consideravam pessoas inferiores. Os artistas trabalhavam com suas 
próprias mäos — e trabalhavam para viver. Passavam os dias labutando em suas forjas, cobertos de 




suor e fuligem, ou como operários comuns em pedreiras e canteiros, e por isso näo éram 
considerados membros da sociedade polida. Contudo, sua participagäo na vida da cidade era 
infinitamente superior á de um artífice egípcio ou assírio, porque a maioria das cidades gregas, 
Atenas em particular, éram democracias em que a esses humildes obreiros, alvos do desdém dos 
esnobes abastados, era consentido, no entanto, participarem em čerta medida dos assuntos de 
Governo. 

Foi no período em que a democracia ateniense atingira seu nível mais elevado que a arte grega 
chegou ao apogeu de seu desenvolvimento. Depois de Atenas derrotar a invasäo persa, o povo, sob a 
lideranga de Péricles, comegou a reconstruir o que os persas haviam destruído. Em 480 a.C. os 
templos situados no rochedo sagrado de Atenas, a Acrópole, tinham sido incendiados e saqueados 
pelos persas. Sériám agora construídos em mármore e com um esplendor e nobreza jamais vistos 
(fig. 45). Péricles näo era esnobe. Os autores antigos deixam entrever que ele tratou os artistas de 
seu tempo como iguais. O homem a quem ele confiou a planificagäo e o tragado dos templos foi o 
arquiteto Ictino, e o escultor que iria modelár as figuras dos deuses e supervisar a decoragäo dos 
templos foi Fídias. 

A celebridade de Fídias está baseada em obras que já näo existem. Mas näo deixa de ser 
importante tentar imaginar como elas sériám, pois esquecemos com demasiada facilidade que 
finalidade a arte grega ainda servia nessa época. Lemos na Biblia como os profetas investiam contra 
a adoragäo de ídolos, mas näo relacionamos usualmente essas palavras a quaisquer idéias concretas. 
Existem muitas passagens como a seguinte, de Jeremias (X, 3-5): 

"As leis dos povos säo väs: a mäo dum artista corta um madeiro do bosque, trabalhando-o 
com o machado. Adorna-o com prata e com ouro; une-o com pregos e martelo, para näo se 
desconjuntar. (Essas estátuas) säo empertigadas como as palmeiras, mas näo falam; precisam ser 
carregadas, porque näo podem andar. Näo as temais; pois näo podem fazer mal. nem tampouco 
podem fazer bem." 

O que Jeremias tinha em meňte éram os ídolos da Mesopotämia, feitos de madeira e metais 
preciosos. Mas suas palavras aplicar-se-iam quase exatamente ás obras de Fídias, produzidas apenas 
alguns séculos depois da vida do profeta. Quando caminhamos ao longo das filas de estátuas de 
mármore branco da antiguidade clássica nos grandes museus, esquecemos com muita frequéncia 
que entre elas se encontram aqueles ídolos de que a Biblia fala; que as pessoas oravam diante delas, 
que sacrifícios éram levados até elas em meio a encantamentos, e que milhares e dezenas de milhares 
de adoradores se aproximaram delas com esperanga e medo em seus coragôes — interrogando-se, 
como diz o profeta, sobre se essas estátuas e ídolos näo sériám realmente, ao mesmo tempo, os 
próprios deuses. De falo. a razäo pela qual quase todas as estátuas famosas do mundo antigo 
pereceram foi que, após a vitória do Cristianismo, era considerado piedoso dever destruir qualquer 
estátua dos deuses pagäos. As esculturas em nossos museus säo, em sua maioria, cópias em segunda 
mäo feitas nos tempos romanos para viajantes e colecionadores, como souvenires e como decoragôes 
para jardins e banhos públicos. Devemos ser muito gratos por essas réplicas, já que nos proporcionam, 
pelo menos, urna pálida idéia das famosas obras-primas da arte grega; mas, se näo usarmos a 
imaginagäo, essas fracas imitagôes também podem fazer muito dano. Elas säo largamente 
responsáveis pela idéia generalizada de que a arte grega é inanimada, fria e insípida, e de que as 
estátuas gregas tinham aquela aparéncia tívida e olhar vazio que nos lembram obsoletas aulas de 
desenho. A cópia romana do grande ídolo de Palas Aténa, por exemplo, que Fídias realizara para o 
seu santuário no Partenon (fig. 50), dificilmente parece muito interessante. Devemos recorrera antigas 
descrigôes e tentar imaginar como realmente séria: urna gigantesca imagem de madeira, de cerca de 
11 metros de altura, täo alta quanto urna árvore, toda recoberta de materiais preciosos: a armadura 
e as vestes de ouro, a pele de marfim. Havia também grande profusäo de cores fortes e brilhantes no 
escudo e outras partes da armadura, sem esquecer os olhos, feitos de pedras coloridas. O elmo 
dourado da deusa era encimado por grifos e os olhos de urna enorme serpente enroscada dentro do 
escudo também éram assinalados, sem dúvida, por pedras refulgentes. Deve ter sido urna visäo 
fantástica, inspiradora de profundo e respeitoso temor, quando alguém entrava no templo e subita- 
mente se via frente a frente com essa estátua gigantesca. Havia, por certo, algo quase primitivo e 
selvagem em algumas de suas feigôes, algo que ainda 




50. Athena 
Parihenos. Cópia 
románu em 
mármore de urna 
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templo feilu por 
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ligava um ídolo dessa espécie ás antigas superstigôes contra as quais o profeta Jeremias langava suas 
invectivas. Mas já essas idéias primitivas sobre os deuses como formidáveis demônios que 
habitavam nas estátuas tinham deixado de ser a principál coisa. Palas Aténa, tal como Fidias a 
viu e modelou em sua estátua, era mais do que o mero ídolo de um demônio. Baseados em todas as 
descrigôes que conhecemos, a sua estátua possuía a dignidade que transmitia ao povo urna idéia muito 
diferente do caráter e significado de seus deuses. A Aténa de Fidias era como um grande ser 
humano. O seu poder residia menos em quaisquer poderes mágicos do que em sua beleza. As 
pessoas compreenderam na época que a arte de Fidias dera ao povo da Grácia urna nová concepgäo 
do divino. 

As duas grandes obras de Fidias, a Palas Aténa e a sua famosa estátua de Zeus em Olímpia, 
perderam-se irremediavelmente, mas os templos em que estavam colocadas ainda existem e, com eles, 
algumas das decoragôes que foram feitas na época de Fidias. O templo em Olímpia é o mais antigo; 
foi talvez iniciado por volta de 470 a.C. e concluído antes de 457 a.C. Nos intervalos quadrados 
(métopes) sobre a arquitrave estavam representadas as faganhas de Hércules. A fig. 51 mostra o 
episódio em que ele foi mandado colher os frutos das Hespéridas. Era urna tarefa que nem mesmo 
Hércules pódia executar. Rogou a Atlas, que sustentava o céu em seus ombros, para realizá-la por ele 
e Atlas concordou, na condigäo de que Hércules carregasse o seu fardo entrementes. Nesse relevo, 
mostra-se Atlas voltando com as magas douradas para Hércules, a quem vemos retesado sob sua carga 
gigantesca. Atenal, a astuta auxiliar de Hércules em todas as suas faganhas, colocou urna 
almofada no ombro dele para Ihe tornar mais fácil a ingente tarefa. Em sua mäo direita, ela teve 
outrora urna langa de metal. A história é toda ela contada com maravilhosa simplicidade e clareza. 
Sentimos que o artista ainda preferia mostrar a figúra numa atitude sóbria, de frente ou de lado. 
Aténa está diretamente de face para nós e apenas sua cabega está voltada para o 
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51. Hércules 
carregando os 
Céus. Do Ternplo 
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lado de Hércules. Näo é difícil pressentir nessas figuras a prolongada influéncia das regras que 
governaram a arte egípcia. Mas sentimos que a grandeza, a calma e a forga majestosas que 
pertencem á escultura grega também säo devidas a essa observäncia de antigas regras. Pois essas 
regras tinham deixado de ser um obstáculo, cerceando a liberdade do artista. A antiga idéia de que 
era importante mostrar a estrutura do corpo — suas principais articulagôes, por assim dizer, que nos 
ajudavam a entender como o todo se mantinha unido e coeso — instigou o artista a continuar 
explorando a anatómia dos ossos e músculos, e a formar urna imagem convincente da figúra humana, 
a qual permanece visível mesmo sob a ondulagäo das roupagens. De fato, o modo como os artistas 
gregos usaram as roupagens para marcar essas principais divisôes do corpo ainda mostra a 
importäncia que eles atribuíam ao conhecimento da forma. É esse equilíbrio entre a adesäo a regras e 
a liberdade de criagäo dentro das regras que faz com que a arte grega seja täo admirada em séculos 
subsequentes. Por isso é que artistas de épocas mais recentes retornaram urna e outra vez ás obras- 
primas da arte grega, em busca de orientagäo e inspiragäo. 

O tipo de trabalho que os artistas gregos éram frequentemente solicitados a realizar poderá té- 
los ajudado a aperfeigoar seus conhecimentos do corpo humano em agäo. Um ternplo como o de 
Olimpia estava rodeado de estátuas de atletas vitoriosos dedicadas aos deuses. Para nós, isso 
talvez parega um estranho costume, pois näo esperamos, por mais populares que sejam os nossos 
campeôes, ver seus retratos oferecidos a urna igreja em agradecimento por urna vitória obtida no 
último certame. Mas as grandes reuniôes esportivas dos gregos, das quais os Jogos Olímpicos éram, 
evidentemente, os mais famosos, tinham características muito diferentes das nossas modernas 
competigôes. Estavam muito mais intimamente ligadas ás crengas religiosas e aos ritos do povo. Os 
que participavam delas näo éram esportistas — amadores ou profissionais — mas membros das 
principais famílias da Grécia, e o vencedor nesses jogos era olhado com reverenda como um homem a 
quem os deuses tinham favorecido com o dom da invencibilidade. Era para descobrir sobre quem 
essa béngäo da vitória recaíra que se celebravam originalmente os jogos, e era para comemorar e 
talvez perpetuar esses sinais de graga divina que os vencedores encomendavam suas estátuas aos mais 
renomados artistas do tempo. 

Escavagôes em Olimpia puseram a descoberto grande numero dos pedestais em que essas 
famosas estátuas estavam assentadas, mas as estátuas desapareceram. Éram em sua maioria feitas de 


bronze e foram provavelmente fundidas quando esse metal se tornou escasso na Idade Média. Somente 
em Delfos urna dessas estátuas foi encontrada, a figúra de um auriga, cuja cabega mostramos na 
fig. 52. É surpreendentemente diferente da idéia geral que podemos formar com facilidade sobre a 
arte grega quando olhamos apenas as cópias. Os olhos, que parecem frequentemente vazios e 
sem expressäo nas estátuas de mármore ou säo cegos nas cabegas de bronze, estäo marcados em 
pedras coloridas — como sempre foram nessa época. O cabelo, olhos e lábios säo levemente 
dourados, o que transmite a todo o rosto um efeito de riqueza e calor. E, no entanto, tal cabega 
nunca pareceu pretensiosa ou vulgar. Podemos ver que o artista näo pretendia imitar urna face reál, 
com todas as suas imperfeigôes, mas a modelou a partir de seu conhecimento da forma humana. 
Ignoramos se o auriga é um bom retrato — provavelmente 



57 

O GRANDE 
DESPERTAR 


52. Cabega de 
estátua de bronze 
de um auriga. 
Encontrada em 
Delfos. Cerca de 
470 a. C. Delfos, 
Museu 


näo se "parece" nada, no sentido em que entendemos hoje a palavra "parecenga". Mas é urna 
imagem convincente de um ser humano, de maravilhosa simplicidade e beleza. 

Obras como essa, que näo säo sequer mencionadas pelos autores gregos clássicos, lembram-nos o 
que devemos ter perdido na mais famosas dessas estátuas gregas, como o "Discóbolo", pelo escultor 
ateniense Myron, que provavelmente pertenceu á mesma geragäo de Fídias. Várias cópias dessa 
obra foram encontradas, o que nos permite, pelo menos, formar urna idéia geral de como ela séria 
(fig. 53). O jovem atléta era representado no momento em que está prestes a langar o pesado disco. 
Ele dobra-se para a frente e projeta o brago para trás de modo a poder langá-lo com maior forga. 
No momento seguinte, girará e soltará o disco, sustentando o langamento com urna rotagäo de seu 
corpo. A atitude parece täo convincente que os atletas modernos a adotaram como modelo e 


procuraram aprender com ela o estilo grego exato de langamento do disco. Mas isso provou ser 
menos fácil do que 


53. Discóbolo. 
Cópia romana em 
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por Myron. Cerca 
de 450 a. C. 

Munique, 

Glyptothek 



imaginavam. Tinham esquecido que a estátua de Myron näo é a fotografia de urna cena de um 
documentário cinematográfico, mas urna obra de arte grega. De fato, se a observarmos mais 
cuidadosamente, descobriremos que Myron logrou esse extraordinário efeito de movimento através, 
sobretudo, de uma nová adaptagäo de métodos artísticos muito antigos. Se nos colocarmos diante da 
estátua e nos concentrarmos apenas em seus contornos, damo-nos subitamente conta de sua relagäo 
com a tradigäo da arte egípcia. Tal como os pintores egípcios. Myron deu-nos o tronco em vista 
frontal, as pernas e os bragos em vista lateral; á semelhanga daqueles, compôs a imagem do corpo 
de um homem segundo os planos visuais mais característicos de suas partes. Mas, em suas mäos, essa 
velha e gasta formula tornou-se algo inteiramente diferente. Em vez de combinar esses planos visuais na 
representagäo inconvincente de uma pose rígida, pediu a um modelo reál que posasse numa atitude 
semelhante e adaptou-o de tal modo que nos dá a impressäo de ser a reprodugäo convincente de 
um corpo em movimento. Se isso corresponde ou näo ao movimento exato mais adequado e eficaz 
para langar o disco pouca importäncia tern. O que importa é que Myron conquistou o movimento, tal 
como os pintores de seu tempo conquistaram o espago. 

De todos os originais gregos que chegaram até nós, as esculturas do Partenon refletem essa 
nová liberdade talvez da maneira mais digna de admiragäo. O Partenon (fig. 45) foi completado uns 



viňte anos depois do templo de Olímpia e, nesse breve espago de tempo, os artistas tinham 
adquirido urna desenvoltura e facilidade cada vez maiores na resolugäo de problemas de convincente 
representagäo. Näo sabemos quem foram os escultores que fizeram essas decoragôes do templo, 
mas, como Fídias foi o autor da estátua de Aténa no santuário, parece provável que a sua oficina 
também lenha fornecido as outras esculturas. 

As figs. 54 e 55 mostram fragmentos do longo friso que corria em toda a volta da parte superior 
interná do edifício e representava o desfile anual durante a festa solene da deusa. Havia sempre jogos 
e exibigôes esportivas no decorrer dessas festividades; urna das provas consistia na perigosa proeza de 
conduzir um carro e saltar para dentro e fóra dele com os quatro cavalos a todo o galope. Essa é 
prova que se mostra na fig. 54. No comego, o observador poderá ter dificuldade em orientar-se 
nesse primeiro fragmento, pois o relevo está seriamente danificado. Näo só urna parte da superfície 
está quebrada, mas toda a cor desapareceu, o que provavelmente fazia as figuras destacarem-se de 
forma brilhante contra um fundo intensamente colorido. Para nós, a cor e contextura do mármore 
fino é algo täo maravilhoso que jamais desejaríamos cobri-lo de tinta, mas os gregos pintavam até 
seus templos com fortes cores contrastantes, como vermelho e azul. Mas, por muito pouco que 
tenha restado do trabalho originál, vale sempre a pena, no caso de esculturas gregas, esquecer o que 
desapareceu em troca da alegria pura de descobrir o que sobrou. A primeira coisa que vemos em 
nosso fragmento säo os cavalos, em numero de quatro, todos emparelhados. As cabegas e patas 
estäo suficientemente bem preservadas para nos darem urna idéia da mestria com que o artista logrou 
mostrar a estrutura de ossos e músculos sem que o conjunto parecesse rígido ou árido. Logo 
percebemos que o mesmo deve ter acontecido também com as figuras humanas. Podemos imaginar, 
pelos vestígios que restaram, com que liberdade elas se movimentavam e com que clareza se 
destacavam os músculos de seus corpos. O 



54. Aurigas. Detalhe do friso de mármore do Partenon , Cerca de 440a. C- Londres, Museu Británico 

escorgo já näo apresentava grandes problemas para o artista. O brago com o escudo é desenhado 
com perfeita desenvoltura, assim como o penacho esvoagante do elmo e a capa enfunada pelo vento. 
Mas todas essas novas descobertas näo "descontrolaram" o artista. Por mais que o entusiasmasse 
essa conquista do espago e do movimento, näo sentimos que ele estivesse ansioso por exibir tudo o 
que pódia fazer. Ainda que os grupos se tornassem vivos e animados, nem por isso deixam de se 




ajustar bem ao arranjo de um desfile solene que marcha ao longo da parede do edifício. O artista 
reteve ainda algo da sabedoria da disposigäo que a arte grega derivou dos egípcios e do 
treinamento em padrôes geométricos que precedera o Grande Despertar. É essa seguranga de 
mäo que torna cada detalhe do friso do Partenon täo lúcido e "correto" (fig. 55). 

Todas as obras gregas desse grande período mostram essa sabedoria e habilidade na distribuigäo 
de figuras, mas o que os gregos de entäo apreciavam ainda mais era outro aspecto: a recém- 
descoberta liberdade de representar o corpo humano em qualquer posigäo ou movimento pódia ser 
usada para refletir a vida interior das figuras representadas. Ouvimos de um de seus discípulos ser 
isso o que o grande filósofo Sócrates, que tinha sido ele mesmo treinado como escultor, exortava os 
artistas a fazerem. Deveriam representar a "atividade da alma", observando minuciosamente o 
modo como "os sentimentos afetam o corpo em agäo". 

Urna vez mais, os artífices que pintavam vasos tentaram manter-se a par dessas descobertas dos 
grandes mestres cujas obras se perderam. A fig. 56 representa o comovente episódio da história de 
Ulisses em que o herói volta para casa, após dezenove anos de auséncia, disfargado de mendigo, 
com bordäo, alforje e tigela, e é reconhecido por sua velha ama Euricléia, que nota na perná dele a 
cicatriz de um velho ferimento, enquanto Ihe lavava os pés. O artista deve ter ilustrado urna versäo 
ligeiramente diferente da que lemos em Homero (onde a ama tern nome diferente do que está inscrito 
no vaso e Eumaios. o guardador de porcos, näo está presente)*; talvez ele tivesse visto 



55. Detalhe do 
desfile de 
cavaleiros, friso 
de mármore do 
Partenon. Cerca 
de 440 a. C. 
Londres. Museu 
Britänico 


Cf. Odisséia, Rapsódia XXII. <N. do T.) 




56. Ulisses reconhecido por sua velha ama. De um vaso de figuras vermelhas, século V a.C. Chiusi, Museu 
Etrusco 

urna representagäo teatral em que essa cena era interpretada, pois lembramos ter sido também nesse 
século que os dramaturgos gregos criaram a arte do Teatro. Mas näo necessitamos do texto exato para 
sentir que algo dramático e comovente está acontecendo, pois a troca de olhares entre a ama e o herói 
quase que nos diz mais do que as palavras poderiam fazé-lo. Os artistas gregos tinham, de fato, 
dominado os meios de transmitir algo dos sentimentos mudos estabelecidos entre pessoas. 

É essa capacidade para nos fazer ver a "atividade da alma" na postura do corpo que converte urna 
simples lápide como a da fig. 57 numa grande obra de arte. O relevo mostra-nos Hegeso, que está 
sepultada sob a lápide, tal como era em vida. Urna jovem serva está diante dela em pé e oferece-lhe um 
estojo, do qual Hegeso parece escolher urna jóia. É urna cena tranquila que poderíamos comparar com a 
representagäo egípcia de Tutankhamen em seu trono, com a esposa ajustando-lhe a gola (fig. 39, p. 40). 
Também a obra egípcia é maravilhosamente čiara em seus contornos, mas, apesar do fato de datar de um 
período excepcional da arte egípcia, é bastante rígida e afetada. O relevo grego desfez-se de todas essas 
embaragosas limitagôes, mas reteve a lucidez e a beleza do arranjo, que deixou de ser geométrico e angular 
para se tornar livre e descontraído. O modo como a metade superior é emoldurada pela curva dos 
bragos das duas mulheres, o modo como essas linhas säo 



57. Pedra tumular de Hegeso. Cerca de 420 a. C. Atenas, Museu National 

replicadas pelas curvas do escabelo, o método simples pelo qual a bela mäo de Hegesto se torna o centra 
de atengäo, o ondear das vestes que envolvem as formas do corpo, desprendendo de maneira täo 
expressiva urna profunda sensagäo de calma — tudo se combina, enfim, para produzir aquela harmónia 
simples que só veio ao mundo com a arte grega do século V a.C. 










58. Oficina de um escultor grego. A esquerda: A fundigäo de bronze com esbogos na 
parede. Ä direita: Homem trabalhando numa estátua sem cabe?a. estando esta no 
chäo. De urna fapa grega. Cerca de 480 a.C. Berlim. Museu 
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A Grécia e o Mundo Grego: 
do Século IV a. C. ao Século I d. C. 



59. Um Templo 
Jônico: o 
Erecteion. 

Atenas, Acrápole. 
Construído depois 
de 420 a. C. 


O GRANDE DESPERTAR da arte para a liberdade ocorrera nos cem anos entre 520 e 420 a.C. 
aproximadamente. Em fins do século V, os artistas tinham-se tornádo plenamente cônscios de seu 
poder e mestria, e o mesmo acontecia com o público. Embora os artistas ainda fossem olhados como 
artífices e. talvez, desprezados pelos esnobes, um número crescente de pessoas comegou a se 
interessar pelo trabalho deles como obras de arte e näo apenas por suas fungôes religiosas ou políticas. 
As pessoas comparavam os méritos das várias "escolas" de arte; quer dizer, dos vários métodos, estilos e 
tradigôes que distinguiam os mestres em diferentes cidades. Näo há dúvida de que a comparagäo e a 
competigäo entre essas escolas estimularam o artista para esforgos ainda maiores, e ajudaram a 
criar aquela variedade que admiramos na arte grega. Em arquitetura, vários estilos comegaram a ser 
usados lado a lado. O Partenon fóra construído no estilo dórico (fig. 45), mas, nos edifícios 
subsequentes da Acrópole, foram introduzidas as formas do chamado estilo jônico. O principio 
desses templos é o mesmo dos dóricos, mas, em seu todo, a aparéncia e o caráter säo diferentes. O 
edifício que o mostra com o máximo de perfeigäo é o templo chamado Erecteion (fig. 59). As 
colunas do templo jônico säo muito menos robustas e fortes. Säo como hastes mais esguias e o 
capitel ou remate da coluna deixou de ser urna simples almofada sem ornatos para se tornar ricamente 
decorada com volutas laterais, as quais parecem também expressar a fungäo da parte que suporta 
a viga transversal em que o telhado assenta. A impressäo global desses edifícios, com seus detalhes 
finalmente lavrados, é de infinita graciosidade e leveza. 

O mesmo caráter de graciosidade e leveza marca também a escultura e pintura desse período, que 
comega com a geragäo seguinte á de Fídias. Atenas, durante ešte período, esteve envolvida numa 
cruenta guerra com Esparta, a qual pôs fim á sua prosperidade — e á da Grécia. Em 408 a.C durante 
um breve interregno de paz, foi erigido na Acrópole um pequeno templo consagrado a deusa da 
























vitória, e suas esculturas e ornamentos mostram a mudanga de gosto, na diregäo da delicadeza e do 
refinamento, que também se reflete no estilo jônico. As figuras foram deplorável meňte mutiladas, mas 
eu gostaria, näo obstaňte, de ilustrar uma delas (fig. 60), a fim de mostrar como ainda é bela essa 
figúra destrogada, mesmo sem cabega nem mäos. E a figúra de uma jovem, uma das deusas da 
vitória, inclinando-se para atar uma sandália que se Ihe desprendeu enquanto caminhava. Com que 
supremo encanto essa parada súbita é retratada, e com que suavidade e opuléncia a túnica diáfana 
cai sobre o belo corpo! Podemos ver nessas obras que o artista poderá fazer tudo o que quiser. Já 
näo tinha qualquer dificuldade em representar o movimento, a perspectiva ou o escorgo. Sua própria 
desenvoltura e virtuosismo talvez o tornassem um pouco presungoso, consciente de sua própria 
mestria. O artista do friso do Partenon (fig. 54, p. 60) näo parecia pensar excessivamente acerca de 
sua arte ou do que estava fazendo. Sabia que a sua tarefa era representar um desfile e esforgou-se por 
representá-lo täo claramente quanto pudesse. Dificilmente estaria cônscio do falo de que era um 
grande mestre, sobre quem velhos e jovens, indistintamente, ainda estariam falando milhares de anos 
depois. O friso do templo da Vitória mostra-nos, talvez, o início de uma mudanga de atitude. Esse 
artista estava orgulhoso de seu imenso poder, do que era perfeitamente justo que estivesse. E assim, 
gradualmente, durante o século IV, o enfoque da arte sofreu uma mudanga. As estátuas de deuses de 
Fídias tinham ficado famosas em toda a Grácia como representagôes dos deuses. As estátuas dos 
grandes templos do século IV granjearam sua reputagäo mais em virtude de sua beleza como obras 
de arte. Os gregos educados discutiam agora pinturas e estátuas como discutiam poemas e teatro; 
elogiavam sua beleza ou criticavam sua forma e concepgäo. 

O maior artista desse século, Praxiteles, era, sobretudo célebre pelo encanto de sua obra, a 
dogura e caráter insinuante de suas criagôes. Sua mais renomada obra, cujo louvor foi cantado em 
muitos poemas, representava a deusa do Amor, a jovem Afrodite, entrando no banho. Pensa-se 
que uma 
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obra descoberta em Olímpia no século XIX é um originál saído de suas mäos (figs. 61-2). Mas näo 
podemos estar certos disso. Pôde ser apenas urna cópia fiel em mármore, baseada numa estátua de 
bronze. Representa o deus Hermes segurando o jovem Dioniso nos bragos e brincando com ele. Se 
olharmos de novo a fig. 47 (p. 49), veremos que enorme distäncia a arte grega percorreu em duzentos 
anos. Na obra de Praxíteles, todos os vestígios de rigidez desapareceram. O deus apresenta-se-nos 
numa postura solta e descontraída que näo prejudica a sua dignidade. Mas, se meditarmos um pouco 
acerca do modo como Praxíteles obteve esse efeito, comegaremos a dar-nos conta de que nem entäo 
fóra esquecida a ligäo da arte antiga. Praxíteles 
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61. Praxíteles: 
cabe(;a de 
Hermes. Detalhe 
Ja f t r 62 



também se preocupa em mostrar-nos as articulapôes mais importantes do corpo, para nos fazer 
entender seu funcionamento o mais claramente possível. Mas pôde agora fazer tudo isso sem manter 
sua estátua rígida e inanimada. Pôde mostraros músculos e ossos que se distendem e se movem sob a 
pele macia, e dar a impressäo de um corpo pleno de vitalidade, em toda a sua grapa e beleza. 
Entretanto, é necessário entender que Praxíteles e os outros artistas gregos atingiram essa beleza 
através do conhecimento. Näo existe corpo humano que seja täo simétrico, bem formado e belo 
quanto os das estátuas gregas. As pessoas pensam frequentemente que o método empregado pelos 
artistas consistia em observarem muitos corpos e deixarem de fóra qualquer característica de que näo 
gostavam; que comepavam por copiar meticulosamente a aparéncia de um homem reál e depois o 
embelezavam, omitindo quaisquer irregularidades ou trapos que näo se harmonizassem com a idéia de 
um corpo perfeito. Dizem que os artistas gregos "idealizaram" a natureza, e pensam nisso em termos 
de um fotógrafo que retoca um retrato eliminando pequenos defeitos. Mas urna fotografia retocada e 
urna estátua idealizada carecem usualmente de caráter e vigor. Tanta coisa fica de fóra e é eliminada 
que pouco resta a näo ser um pálido e insípido espectro do modelo. Na verdade, o enfoque grego era 
exatamente o oposto. Durante todos esses séculos, os artistas que vimos discutindo estavam 
empenhados em insuflar cada vez mais vida nos corpulentos e sanhudos modelos antigos. No tempo de 
Praxíteles, esse método produziu seus frutos mais sazonados. Os velhos tipos comeparam a se mover e a 
respirar sob as mäos do hábil escultor, e erguem-se diante de nós como verdadeiros seres humanos; mas, 
ao mesmo tempo, como seres de um mundo diferente e melhor. Säo, de fato, seres de um mundo 
diferente, näo porque os gregos fossem mais sadios ou mais belos do que 


62. Praxiteles: 
Hermes com o 
jovem Dioniso. 
Cerca de 350 a. C. 
Olímpia. Museu 





63. (esquerda) Apoio do Belveder. Cópia romana em mármore (as mäos säo modernas), segundo uma estátua grega 
datando provavelmente de 350 a. C. Vaticano. Museu 

64. (direita) A Vénus de Milo. Estátua grega do século I a.C. Provavelmente imitagäo de uma obra do século IV. 
Paris. Louvre 

outros homens — näo existe razäo alguma para pensar que fossem — mas porque a arte, 
nesse momento, atingira um ponto em que o típico e o individual éram colocados em um 
novo e delicado equilíbrio. 

Muitas das mais famosas obras da arte clássica que foram admiradas em épocas mais 
recentes como representativas dos mais perfeitos tipos de seres humanos säo cópias ou variantes 
de estátuas criadas nesse período, meados do século IV a.C. O Apoio do Belveder (fig. 63) 
mostra o modelo ideál do corpo de um homem. Quando o temos diante dos olhos, em sua 
impressionante pose, segurando o arco no brago estendido e a cabega de lado, como se estivesse 
seguindo com a vista a trajetória da flecha, näo temos dificuldade em reconhecer o ténue eco do 
antigo esquema em que a cada parte do corpo era dado o seu piano visual mais característico. 
Entre as famosas estátuas clássicas de Vénus, a Vénus de Milo (assim chamada por ter sido 
encontrada na ilha de Meios) talvez seja a mais conhecida (fig. 64). Pertenceu provavelmente a 
um grupo de Vénus e Cupido que foi realizado num período algo mais recente, mas que usou as 
inovagôes e os métodos de Praxíteles. Também foi idealizada para ser vista de lado (Vénus 
estendia os bragos para Cupido) e podemos uma vez mais admirar a clareza e simplicidade 
com que o artista modelou o belo corpo, o modo como marcou suas principais divisôes, sem 
jamais se tornar desarmonioso ou vago. 

É claro, esse método de criar beleza através da realizagäo de uma figúra geral e esquemática 
que se vai tornando cada vez mais reál até a superfície do mármore parecer animada de vida e 
respirar tern um inconveniente. Era possível criar tipos humanos convincentes por esse meio — 
mas tal método levaria alguma vez á representagäo de seres humanos individuais e reais? Por 
estranho que tal nos parega, a idéia de um retrato, na acepgäo em que usamos hoje a 
palavra, só viria a ocorrer aos gregos já em fins do século IV. É certo haver noticia de retratos 
feitos em épocas anteriores (fig. 52, p. 57), mas essas estátuas näo éram provavelmente 
representagôes muito fiéis. O retrato de um generál pouco mais era do que a imagem de 





qualquer soldado de boa aparéncia, com um elmo e um bastäo. O artista nunca reproduzia o 
formato do nariz, as rugas da testa ou a expressäo individual do retratado. É um fato estranho, 
que ainda näo examinamos, terem os artistas gregos, nas obras que vimos, evitado dar ás cabegas 
urna expressäo particular. Isso é realmente mais surpreendente do que parece á primeira vista, 
pois é quase impossível rabiscarmos qualquer rosto simples numa folha de rascunhos sem Ihe 
incutir alguma expressäo marcada (usualmente urna expressäo divertida). As cabegas de estátuas 
ou pinturas gregas do século V é claro, näo säo inexpressivas no sentido de parecerem opacas ou 
vazias, mas suas feigôes nunca parecem expressar qualquer emogäo forte. Era o corpo e seus 
movimentos que esses mestres usavam para expressar o que Sócrates chamou "a atividade da alma" 
(fig. 56, pp. 61-2), porquanto pressentiam que o jogo fisionômico iria distorcer e destruir a 
simples regularidade da cabega. 

Na geragäo que se seguiu a Praxíteles, em fins do século IV, essa limitagäo foi 
gradualmente desfeita e os artistas descobriram meios de animar as feigôes sem Ihes destruir a 
beleza. Mais do que isso; aprenderam como captar a atividade da alma de um indivíduo, o 
caráter particular de urna fisionomia, e comegaram a fazer retratos em nossa acepgäo da palavra. 
Foi na época de Alexandre que as pessoas comegaram a discutir essa nová arte do retrato. 
Um autor desse período, caricaturando os hábitos irritantes de aduladores e subservientes, 
menciona que eles sempre explodem em sonoros elogios á impressionante parecenga dos retratos 
de seus patronos e benfeitores. O próprio Alexandre preferia ser retratado por seu escultor 
palaciano, Lisipo, o mais célebre artista da época, cuja fidelidade ao natural espantava os seus 
contemporäneos. Pensa-se que o seu retrato de Alexandre está refletido numa cópia livre (fig. 
65), a qual nos mostra até que ponto a arte tinha mudado desde o tempo do auriga délfico, ou 
mesmo desde o tempo de Praxíteles, que era apenas urna geragäo mais velho do que Lisipo. É 
claro, o problema com todos os retratos antigos é que näo podemos realmente nos pronunciar 
sobre a sua parecenga — muito menos, de fato, do que o adulador na história. Talvez se 
pudéssemos ver urna foto de Alexandre descobríssemos que ela era muito diferente do busto. 
Possivelmente, as estátuas de Lisipo assemelhavam-se muito mais a um deus do que ao que o 
conquistador da Ásia era na realidade. Mas podemos dizer sem constrangimento: um homem 
como Alexandre, um espírito inquieto, imensamente talentoso, mas algo estragado pelo éxito, 
poderia parecer-se com esse busto, com seu supercílio altivamente erguido e sua expressäo 
vigorosa. 
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65. Cabega de 
Alexandre 
Magno. 
Provavelmente 
u ma versäo de um 
retrato por Lisipo. 
Cerca de 330 a. C. 
Istambul, Museu 



A fundagäo de um império por Alexandre foi um evento sumamente importante para a arte 
grega, que de ser a preocupagäo de um punhado de pequenas cidades se converteu desse modo na 
linguagem pictórica de quase metade do mundo. Referimo-nos sobretudo a essa arte do período 
subsequente näo como arte grega, mas como arte helenística, por ser esse o nome usualmente 
dada aos impérios fundados pelos sucessores de Alexandre em solo oriental. As opulentas 
capitais desses impérios. Alexandria no Egito, Antioquia na Síria e Pérgamo na Ásia Menor, 
fizeram aos artistas exigéncias diferentes daquelas que estavam acostumados na Grácia. Mesmo 
na arquitetura, as formas simples e robustas do estilo dórico e a graciosidade natural do estilo 
jônico näo éram bastantes. Preferiu-se urna nová forma de coluna, a qual tinha sido inventada 
em comegos do século IV e denominada em homenagem a rica cidade e empório mercantil de 
Corinto (fig. 66). No estilo coríntio, foi adicionada folhagem ás volutas espiraladas jônicas para 
decorar o capitel, e havia geralmente ornamentos mais numerosos e mais ricos em todo o 
edifício. Esse modo luxuoso harmonizava-se com as suntuosas construgôes que foram espalhadas 
em vasta escala pelas recém-fundadas cidades do Oriente Próximo. Poucas dentre elas foram 
preservadas, mas o que resta de períodos subsequentes dá-nos urna impressäo de grande 
magnificéncia e esplendor. Os estilos e invengôes da arte grega foram aplicados á escala dos reinos 
orientais e de acordo com as suas tradigôes. 

Disse eu que a arte grega, como um todo, estava destinada a sofrer urna profunda mudanga no 
período helenístico. Essa mudanga pôde ser notada em algumas das mais famosas esculturas 
dessa era. Urna delas é um altar proveniente da cidade de Pérgamo, o qual foi erigido por volta 
de 170 a.C. (fig. 67). O grupo representa a luta entre os deuses e os gigantes. E um trabalho 
suntuoso, mas procura-se em väo a harmónia e o refinamento da anterior escultura grega. O 
artista visou, obviamente, a obtengäo de fortes efeitos dramáticos. A batalha desenrola-se com 
violéncia terrível. Os desajeitados gigantes säo esmagados pelos deuses triunfantes e olham para 




o alto num desespero agônico. Tudo está cheio de movimento desordenado e vestes esvoagantes. 
Para tornar o efeito ainda mais impressionante, o relevo deixou de ser achatado contra o piano 
de fundo para se compor de figuras quase 



66. Capitel 
"Corintio". 
Encontrado em 
Epidauro. Cerca 
de 300 a. C. 
Epidauro, Museu 


soltas, as quais, em sua luta, parecem transbordar para os degraus do altar, como se pouco Ihes 
importasse saberem a que pertenciam. A arte helenística adorava tais obras tumultuosas e 
veementes; desejava ser impressionante... e impressionante ela era, por certo. 

Algumas das obras da escultura clássica que desfrutaram maior fama, em épocas 
ulteriores, foram criadas durante o período helenístico. Quando o grupo de Laocoonte (fig. 68) foi 
descoberto em 1506, seu efeito trágico causou profundo impacto emocional nos artistas e 
amantes de arte. O grupo representa a terrível cena que é também descrita na Eneida, de 
Virgílio: o sacerdote troiano Laocoonte advertiu seus compatriotas para que näo aceitassem o 
cavalo de madeira em que estavam escondidos os soldados gregos. Os deuses que viram seus 
planos de destruigäo de Tróia contrariados enviaram duas gigantescas serpentes-do-mar que 
apanharam o sacerdote e seus dois infelizes filhos em seus anéis e os estrangularam. É urna das 
histórias de absurda crueldade perpetrada pelos deuses olímpicos contra pobres mortais, e que 
säo muito frequentes nas mitologias grega e latina. Gostaríamos de saber como a história 
impressionou o artista grego que concebeu esse impressionante grupo. Quereria ele que 
sentíssemos o horror de urna cena em que se fez sofrer urna vítima inocente por ter falado a 
verdade? Ou quereria, principalmente, exibir seu próprio poder de representar urna luta 
aterradora e algo sensacional entre homem e besta? Ele tinha todas as razôes para se orgulhar 
de sua habilidade. A maneira como os músculos do tronco e dos bragos transmitem a idéia de 
esforgo e sofrimento da luta desesperada, a expressäo de dor no rosto do sacerdote, as 
contorgôes impotentes dos dois rapazes e o modo que todo esse movimento e agitagäo foi 
imobilizado num grupo permanente, tém excitado a admiragäo constante desde entäo. Mas näo 
posso deixar de suspeitar, por vezes, de que era urna arte cuja intengäo 
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consistia em atrair um público que também se deleitava no horrível espetáculo das lutas de 
gladiadores. Talvez seja errôneo recriminar o artista por isso. O fato é que provavelmente nessa 
época, o período do Helenismo, a arte já perdera largamente suas amigas vinculagôes com a magia e 
a religiäo. Os artistas passaram a interessar-se pelos problemas de seu ofício em termos de arte pela 
arte, e o problema de como representar täo dramática luta com todo o seu movimento, sua expressäo 
e tensäo, era justamente o tipo de tarefa que testaria a audácia e a tempera de um artista. Os acertos 
ou erros do destino reservado a Laocoonte podem näo ter ocorrido sequer ao espírito do escultor. Foi 
nessa época, e nessa atmosféra, que as pessoas ricas comegaram a colecionar obras de arte, mandando 
copiar as mais famosas se näo pudessem obter as originais, e pagando pregos fabulosos pelas que 
pódiám adquirir. Os escritores comegaram a interessar-se por arte e escreveram sobre as vidas de 
artistas, colecionaram anedotas sobre suas excentricidades e compuseram 



69. Donzela coihendo flores. Mural proveniente de Stabiae. Século I d. C. Nápoles, Museo Nazionale 


guias para turistas. Muitos dos mestres mais famosos entre os antigos éram pintores e näo escultores, 
e nada sabemos a respeito de suas obras, exceto o que encontramos naqueles excertos de livros 
clássicos de arte que chegaram até nós. Também sabemos que esses pintores estavam mais 
interessados nos problemas especiais de seu ofício do que em pôr sua arte a servigo de urna finalidade 


religiosa. Ouvimos de mestres que se especializaram em temas inspirados na vida cotidiana, que 
pintaram barbearias ou cenas de pegas teatrais, mas todas essas pinturas estäo perdidas para nós. 
A única maneira pela qual podemos formar alguma idéia sobre o caráter da antiga pintura é 
observando as pinturas murais e os mosaicos que foram descobertos em Pompéia e alhures. 
Pompéia era urna cidade de campo habitada por famílias abastadas e foi soterrada pelas cinzas do 
Vesúvio em 79 d.C. Quase todas as casas e villas nessa cidade tinham pinturas murais, colunas e 
galerias pintadas, imitagôes de quadros emoldurados e de palcos teatrais. Nem todas essas pinturas, 
evidentemente, éram obras-primas, embora surpreenda ver o grande número de boas obras que 
havia numa cidade pequena e pouco importante. Dificilmente faríamos täo boa figúra se urna de 
nossas estäncias litorais de veraneio viesse a ser escavada pela posteridade. Os decoradores de 
interiores de Pompéia e cidades vizinhas desenhavam livremente, é claro, apoiados no estoque de 
invengôes dos grandes artistas helénicos. Entre muita coisa que é trivial descobrimos por vezes urna 
figúra de requintada beleza e graciosidade, como a fig. 69, que representa urna das Horas 
colhendo um botäo de flór como se executasse urna danga. Ou surpreendemos detalhes como a 
cabega de um fauno (fig. 70), de outra pintura, os quais nos propiciam urna idéia do domínio e 
liberdade que esses artistas haviam adquirido na manipulagäo da expressäo. 

Quase todas as espécies de coisas suscetíveis de participar de urna pintura seräo 
encontradas nesses murais decorativos. Bonitas naturezas-mortas, por exemplo, como dois limôes 
num copo de água, e cenas com animais. Já existiam ali, inclusive, pinturas de paisagens. Talvez 
tenha sido essa a maior inovagäo do período helenístico. A antiga arte oriental näo tinha uso para as 
paisagens, exceto como moldura para as suas cenas de vida humana ou de campanhas militares. 
Quanto á arte grega, nas épocas de Fídias ou de Praxíteles, o homem continuou sendo o terna 
principál de interesse do artista. No período helenístico, a época em que poetas como Teócrito 
descobriram o encanto da vida simples entre pastores, os artistas também tentaram evocar os 
prazeres da existencia campestre para os sofisticados habitantes da cidade. Essas pinturas näo säo 
vistas reais de determinadas casas de campo ou bonitas paisagens. Säo, antes, colegôes de tudo o 
que se compôe urna cena idílica, pastores e gado, ermidas rústicas, palacetes e montanhas 
distantes (fig. 71). Tudo estava encantadoramente disposto nesses quadros, e todas as pegas 
componentes se apresentavam em seus melhores aspectos. Sentimos realmente estar olhando para 
urna cena de profunda serenidade. Näo obstaňte, mesmo essas obras säo muito menos realistas do 
que poderíamos pensar á primeira vista. Se comegássemos a fazer perguntas embaragosas, ou 
tentássemos desenhar um mapa da localidade, näo tardaríamos em descobrir que isso era 
impossível de se fazer. Ignoramos que distäncia existirá entre o pequeno santuário e o palacete, e se a 
ponte está perto ou longe do santuário. O fato é que os artistas do período helenístico desconheciam 
o que chamamos as leis da perspectiva. A famosa avenida de choupos, que se afasta até um ponto 
de fúga e que todos desenhamos na escola, näo constituía entäo urna tarefa corrente. Os artistas 
desenhavam as coisas distantes pequenas e as coisas perto ou importantes grandes, mas a lei da 
diminuigäo regular de objetos á medida que ficavam mais distantes, o enquadramento fixo em que 
podemos representar urna vista, näo era adotada pela antiguidade clássica. Com efeito, mais de mil 
anos transcorreriam antes que a lei passasse a ser aplicada. Assim, mesmo as obras mais recentes, 
mais inovadoras e confiantes da arte antiga preservam ainda, pelo menos, um remanescente do 
princípio que discutimos em nossa descrigäo da pintura egípcia. O conhecimento do contorno 
característico de cada objeto ainda contava tanto quanto a impressäo reál recebida através dos 
olhos. Reconhecemos há muito tempo que essa qualidade näo é um defeito em obras de arte, a ser 
lamentado e olhado com sobranceria, mas que é possível atingir a perfeigäo artística dentro de 
qualquer estilo. Os gregos romperam os rígidos tabus do primitivo estilo oriental e enveredaram por 
um rumo de descoberta a 




71, Paisagem. Mural. Século I D. C. Róma, Villa Albani 

fim de acrescentarem ás imagens tradicionais do mundo um numero cada vez maiorde características 
obtidas através da observagäo. Mas suas obras nunca se parecem com espelhos em que se refletem 
todos os recantos, ainda os mais casuais ou insólitos, da natureza. Ostentam sempre o cunho do 
intelecto que as criou. 
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JÁ VIMOS que Pompéia, que era urna cidade romana, continha muitos reflexos da arte 
helenística. Com efeito, a arte manteve-se mais ou menos inalterada enquanto os romanos 
conquistavam o mundo e fundavam seu próprio império sobre as ruínas dos reinos helénicos. A 
maioria dos artistas que trabalhavam em Róma éram gregos e a maior parte dos colecionadores 
romanos comprava obras dos grandes mestres gregos ou cópias das mesmas. Näo obstaňte, a arte 
mudou, em čerta medida, quando Róma se tornou a senhora do mundo. Os artistas receberam 
novas tarefas e tiveram de adaptar seus métodos nessa conformidade. A mais notável realizagäo dos 
romanos foi, provavelmente, no domínio da engenharia civil. Conhecemos tudo sobre as suas 
estradas, seus aquedutos, seus banhos públicos. Mesmo as ruínas dessas construgôes ainda 
conservam um aspecto extremamente impressionante. Sentimo-nos formigas quando caminhamos 
em Róma entre seus enormes pilares. Foram essas ruínas, de fato, que tornaram impossível ás 
geragôes seguintes esquecer "a grandeza de Róma". 

O mais famoso desses edifícios romanos é, talvez, a gigantesca aréna conhecida como o Coliseu 
(fig. 73). É urna característica edificagäo romana, que excitou grande admiragäo em épocas 
subsequentes. Em seu todo, constitui 













74. Interior do Panteäo era Róma, construído por volta de 130 d.C. Pintura do 
século XVIII, de autoria de G. P. Pannini. Washington. National Gallery of Art 




urna estrutura utilitária, com trés ordens de arcos sobrepostos, a fim de sustentarem os assentos do 
vasto anfiteatro interior. Mas, na frente desses arcos, o arquiteto romano colocou uma espécie de 
cortina de formas gregas. Com efeito, aplicou todos os trés estilos de construgäo usados para os 
templos gregos. O andar térreo é uma variagäo do estilo dórico, sendo conservados inclusive as 
métopes e os tríglifos; o segundo andar é jônico, e o terceiro e O quarto säo meias colunas coríntias. 
Essa combinagäo de estruturas romanas com formas ou "ordens" gregas teve uma enorme influéncia 
nos arquitetos subsequentes. Se passarmos os olhos pelas nossas próprias cidades, poderemos ver 
facilmente exemplos dessa influéncia. 

Talvez nenhuma dessas criagôes arquitetônicas tenha causado impressäo mais duradoura do que 
os arcos triunfais que os romanos erigiram em todo o império, na Itália. Franga (fig. 75), Norte da 
África e Ásia. A arquitetura grega tinha sido geralmente composta em unidades idénticas, e o 
mesmo é válido até para o Coliseu; mas os arcos triunfais usam as ordens para emoldurar e 
acentuar a grande portada centrál, e para flanqueá-la com aberturas menores. Era um arranjo 
que pódia ser usado para fins de composigäo arquitetural, como uma corda é usada em música. 

A mais importante característica da arquitetura romana, entretanto, é o uso de arcos. Essa 
invengäo desempenhou escasso ou nenhum papel nas construgôes gregas, embora fosse 
possivelmente conhecida dos arquitetos gregos. Construir um arco com pedras separadas em forma 
de cunha é uma proeza muito difícil de engenharia. Uma vez dominada essa arte, o construtor pôde 
utilizá-la para projetos cada vez mais audaciosos. Pôde estender os pilares de uma ponte ou de um 
aqueduto, ou fazer até uso desse recurso para construir um teto em abóbada. Os romanos tornaram- 
se grandes especialistas na arte de construir abóbadas, gragas a vários expedientes técnicos. O mais 
extraordinário desses edifícios é o Panteäo, ou templo de todos os deuses. É o único templo da 
Antiguidade clássica que sempre se conservou como lugar de culto; foi convertido em igreja no início 
da era cristä e, portanto, nunca se permitiu que caísse em ruínas. O seu interior (fig. 74) é uma 
gigantesca rotunda com teto em abóbada e uma abertura circular no topo, através da qual se vé o 
céu aberto. Näo tern janelas, mas todo o recinto recebe luz abundante e uniforme do alto. Conhego 
poucos edifícios que transmitam semelhante impressäo de serena harmónia. Näo há qualquer 
sensagäo de peso agressivo. O enorme zimbório parece pairar livremente sobre nossas cabegas como 
uma segunda abóbada celeste. 

Era típico dos romanos adotarem da arquitetura grega aquilo de que gostavam e aplicá-lo ás 
suas próprias necessidades. Fizeram o mesmo em todos os campos. Uma de suas principais 
necessidades era de bons retratos que representassem fielmente os modelos reais. Esses retratos 
haviam desempenhado um papel na religiäo primitiva dos romanos. Tinha sido costume transportar 
imagens em cera dos ancestrais nas procissôes fúnebres. Restam poucas dúvidas de que esse 
costume estivera relacionado com a crenga em que a representagäo em imagem preserva a alma, 
crenga essa que já conhecemos do antigo Egito. Depois, quando Róma se converteu num império, o 
busto de um imperador ainda era olhado com religioso temor. Sabemos que todos os romanos tinham 
de queimar incenso diante desse busto, como símbolo de sua lealdade e vassalagem, e que a 
perseguigäo aos cristäos se iniciou porque estes se recusavam a cumprir tal exigéncia. O detalhe 
curioso é que, apesar da 
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significagäo solene dos retratos, os romanos permitiram que seus artistas os fizessem mais realistas e menos 
lisonjeiros do que os gregos jamais tentaram fazé-lo. Talvez usassem, por vezes, máscaras mortuárias e 
adquirissem assim um surpreendente conhecimento da estrutura e características da cabega humana. Seja 
como for, conhecemos Pompeu, Augusto. Tito ou Nero, quase como se tivéssemos visto seus rostos num 
telejornal. Näo existe sombra de adulagäo no busto de Vespasiano (fig. 77) — nada que o marcasse como um 
deus. Poderia ser qualquer próspero banqueiro ou proprietário de urna companhia de navegagäo. 
Contudo, nada existe de mesquinho nesses retratos 






76. Relrato de um homem. De urna múmiu enctmtrada em Hav.ara ( Egito), pintado 
cerca de 150 d. C. Londres. Museu Britúnico (em empréstimo da National Gallery) 
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romanos. Os artistas conseguiram, de algum modo, ser naturais sem cair no trivial. 

Outra tarefa nová de que os romanos incumbiram os artistas reviveu um costume que 
conhecemos do antigo Oriente (fig. 43, p. 44). Eles também quiseram proclamar suas vitórias e 
contar a história de suas campanhas militares. Trajano, por exemplo, erigiu urna coluna 
gigantesca para mostrar toda a crônica ilustrada de suas guerras e vitórias na Dácia (a Roménia 
moderna). Aí vemos legionários romanos embarcando, acampando e combatendo (fig. 78). Todos os 
recursos e realizagôes de séculos de arte grega foram utilizados nessas verdadeiras faganhas de 
reportagem de guerra. Mas a 
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importäncia que os romanos atribuíam a urna reprodugäo exata de iodos os pormenores, e a uma 
narrativa čiara que gravasse as proezas da campanha e impressionasse os que tinham ficado em 
casa, modificou o caráter da arte. A principál finalidade deixou de ser a harmónia, a beleza da 
expressäo dramática. Os romanos éram um povo prosaico, de grande sentido prático, e pouco se 
importavam com deuses fantasiosos. Entretanto, seus métodos pictóricos de narrar ás faganhas do 
herói provaram ser de grande valor para as religiôes que entraram em contato com o extenso 
império. 

Nos primeiros séculos depois de Cristo, a arte helenística e romana desalojou completamente as 
artes dos reinos orientais, até mesmo em seus anteriores baluartes. Os egípcios ainda sepultavam 
seus mortos como múmias; contudo, em vez de Ihes adicionarem imagens no estilo egípcio, 
passaram a pintá-las por artistas que conheciam todos os estratagemas da arte grega do retrato (fig. 
76). Esses retratos, que éram certamente feitos por humildes artífices a um baixo prego, ainda hoje 
nos surpreendem por seu vigor e realismo. Há poucas obras de arte antiga que paregam täo "moder- 
nas" quanto essas. 

Os egípcios näo foram os únicos a adaptar os novos métodos de arte ás suas necessidades 
religiosas. Mesmo na distante índia, o modo romano de contar uma história e glorificar um herói foi 
adotado por artistas que se propuseram a tarefa de ilustrar a história de uma conquista pacifica: 
a história do Búda. 

A arte da escultura tinha florescido na índia muito antes dessa influéncia helenística chegar ao 
país; mas foi na regiäo fronteiriga de Gändara que a figúra do Búda foi pela primeira vez mostrada rios 
relevos que passaram a ser o modelo para a arte budista posterior. A fig. 79 representa o episódio 
da lenda do Búda conhecido pelo nome de A Grande Renúncia. 

O jovem princípe Gáutama está deixando o palácio dos pais para se fazer eremita na floresta. 
Assim se dirige ao seu cavalo favorito, Kanthaka: "Meu querido Kanthaka, por favor, carrega-me uma 
vez mais, somente por esta noite. Quando me tiver tornádo o Búda com a tua ajuda, trarei a salvagäo 
ao mundo de deuses e homens". Se Kanthaka tivesse apenas relinchado ou feito ruído com os cascos, a 






cidade teria acordado e a partida do princípe séria descoberta. Assim, os deuses abafavam-lhe a voz e 
colocavam as mäos sob os cascos do animal, sempre que ešte dava um passo. 



79. Gáutama 
(Búda) 

abandonando sua 
casa. Relevo 
encontrado em 
Cändara (India 
setentrional). 
cerca do século 
II d. C. Calcutá. 
Museu Indiano 



A arte grega e romana, que ensinara o homem a visualizar deuses e heróis com belas 
formas, também ajudou os indianos a criar uma imagem do seu Salvador. A bela cabega do Búda, 
com sua expressäo de profundo repouso e serenidade, também foi feita nessa regiäo fronteiriga de 
Gändara (fig. 80). 

Ainda outra religiäo oriental que aprendeu a representar suas histórias sagradas para instrugäo 
dos crentes foi a judaica. Na realidade, a Lei Judaica proibia a realizagäo de imagens, com receio de 
que os judeus caíssem na idolatria. Entretanto, as colônias judaicas nas cidades da fronteira 
leste 
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81. Moisés tirando água da pedra. Mural da sinagoga de Dura-Europos (Mes opotämia), pintado entre 245 e 256 d. C. 


dedicaram-se a decorar as paredes de suas sinagogas com histórias do Antigo Testamento. Urna dessas 
pinturas foi descoberta recentemente numa pequena cidade fortificada da Mesopotämia, chamada 
Dura-Europos, que albergava uma guarnigäo militar romana. Näo se (rata, em absoluto, de uma 
grande obra de arte, mas constitui um interessante documento do século III d.C. O próprio fato de 
o estilo parecer canhestro e a cena ter um aspecto bastante piano e primitivo reveste-se de certo 
interesse (fig. 81). Representa Moisés tirando água da pedra. Mas trata-se menos de uma ilustragäo da 
narrativa bíblica do que uma explicagäo por imagens do seu significado para o povo judeu. Pôde ser 
essa a razäo por que Moisés é representado como uma figúra de elevada estatura diante do 
Tabernáculo Sagrado, no qual podemos ainda discernir o menorah , o candelabro de sete bragos. Para 
significar que cada tribo de Israel recebia seu quinhäo da água milagrosa, o artista mostrou sete 
riachos, cada um dos quais fluía em diregäo a uma pequena figúra postada diante de uma tenda. O 
artista näo era, por certo, muito habilidoso, e isso explica seus métodos simplistas. Mas talvez ele näo 
estivesse realmente muito interessado em desenhar figuras que reproduzissem a vida com fidelidade. 
Quanto mais fiéis elas fossem, mais o artista cometeria um pecado contra o Mandamento que proíbe 
imagens. A sua principál intengäo era recordar aos que contemplassem o mural as ocasiôes em que 
Deus manifestara Seu poder. A humilde pintura mural da sinagoga judaica é de interesse para nós 
porque consideragôes análogas comegaram a influenciar a arte quando a religiäo crista se propagou 
do Oriente e também colocou a arte a seu servigo. 

Quando artistas cristäos foram pela primeira vez solicitados a representar o Salvador e Seus 
Apóstolos, foi uma vez mais a tradigäo grega que Ihes veio em auxílio. A fig- 82 mostra-nos uma das 
primeiras representagôes do Cristo, datando do século IV d.C. Em vez da figúra barbada a que nos 
habituamos através de ilustragôes posteriores, vemos um Cristo em pléna beleza juvenil, entronizado 
entre S. Pedro e S. Paulo, tendo ambos a digna aparéncia de filósofos gregos. Há sobretudo um 
detalhe que nos recorda até que ponto essa representagäo ainda está intimamente vinculada aos 
métodos da arte helenística paga: para indicar que o Cristo está entronizado nas alturas, o escultor 
fez Seus pés descansarem no dossel do firmamento, sustentado pelo amigo deus do céu. 

As origens da arte cristä remontam ainda mais longe do que ešte exemplo, mas os 
monumentos mais primitivos nunca mostram o Cristo em pessoa. Os judeus de Dura-Europos tinham 
pintado cenas do Antigo Testamento em sua sinagoga, menos para adorná-la do que para narrar a 
história sagrada em forma visível. Os primeiros artistas chamados a pintar imagens para lugares 
cristäos de sepultamento — as catacumbas romanas — agiram num espírito análogo. Pinturas como 
as dos "Trés Homens na Fornalha Ardente" (fig. 83), provavelmente do século III D.C mostram que 
esses artistas estavam familiarizados com os métodos de pintura helenística usados em Pompéia. Eles 
éram perfeitamente capazes de evocar mentalmente a idéia de uma figúra humana com meia dúzia de 
pinceladas mais ou menos irregulares. Mas também sentimos que esses efeitos e estratagemas näo Ihes 
interessavam muito. A representagäo pictórica deixara de existir como uma coisa bela per se. A sua 
principál finalidade era agora recordar aos fiéis um dos exemplos do poder e da misericórdia de Deus. 
Lemos na Biblia (Daniel, III) a respeito de trés altos funcionários judeus, no reinado de Nabucodo- 
nosor, que se recusaram a prostrar-se por terra e adorar uma gigantesca estátua de ouro do rei, 
erguida na planície de Dura, provincia de Babilônia. Como tantos cristäos do período em que essas 
pinturas foram feitas, eles tiveram que sofrer duro castigo por sua recusa. Os trés judeus foram 
langados numa ardente fornalha de fogo, "com seus mantos, túnicas, turbantes e vestes". Mas eis 
que o fogo näo teve poder sobre seus corpos, "nenhum cabelo de suas cabegas se queimara, 
nenhum sinal aparecia em seus mantos nem o cheiro do fogo tinha passado por eles". O Senhor 
"enviou Seu anjo e libertou Seus servos". 

Bašta apenas imaginarmos o que o mestre do Laocoonte (fig. 68, p. 75) teria feito de tal lema para 
nos apercebermos da diferente diregäo que a arte estava tomando. O pintor nas catacumbas näo queria 
representar uma cena dramática per se, Para apresentar o exemplo consolador de fortaleza de 
änimo e salvagäo, era mais do que suficiente que fossem reconhecíveis os trés homens em seus trajes 
persas, as chamas e a pomba — um símbolo de ajuda divina. Tudo o que näo fosse estritamente 
relevante era melhor ficar de fóra. Uma vez mais, as idéias de clareza e simplicidade comegavam a 
superar os ideais de imitagäo fiel. Entretanto, existe algo de comovente no próprio esforgo que o 
artista fez para contar sua história täo čiara e simplesmente quanto possível. Esses trés homens vistos 
de frente, olhando para o espectador, as mäos erguidas em oragäo, parecem mostrar que a humanidade 
tinha comegado a preocupar-se com outras coisas além da beleza terrena. 




82. Cristo com 
S. Pedro e 
S. Paulo. Do 
sarcófago de 
Jutiius Bassus, 
que morreu em 
359 d-C. Róma, 
Cripta de 
S. Pedro 


Näo é apenas nas obras religiosas do período de declínio e queda do Império Romano 
que podemos observar algo dessa mudanga de interesse. Parecia serem raros os artistas 
que se importavam com o que fóra a glória da arte grega, seu refinamento e harmónia. Os 
escultores já näo tinham paciéncia para trabalhar o mármore com um cinzel e para o tratar 
com a delicadeza e o gosto que fóra o orgulho dos artífices gregos. Tal como o pintor do 
mural da catacumba, eles usavam métodos mais imperfeitos como, por exemplo, urna 
broca mecänica para marcar as características principais de um rosto ou corpo. Tern sido 
frequentemente afirmado que a arte antiga dedinou nesses 
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84. Retrato de um 
funcionário de 
Afrodisíade. 

Cerca de 400 d. C. 
Jstambul, Museu 





anos e é certamente verdadeiro que muitos segredos do melhor período se perderam no 
turbilhäo geral de guerras, invasóes e revoltas. Mas vimos que essa perda de habilidade 
näo é a história completa. O ponto fundamental é que os artistas desse período já näo se 
mostravam satisfeitos com o mero virtuosismo do período helenístico e tentavam obter novos 
efeitos. Alguns dos retratos desse período, sobretudo os séculos IV e V D.C talvez revelem 
mais nitidamente o que esses artistas tinham em mira (fig. 84). Para um grego do tempo de 
Praxiteles, essas obras teriam parecido toscas e bárbaras. De fato, as cabegas näo säo 
belas por quaisquer padrôes comuns. Um romano, habituado á extraordinária parecenga 
de retratos como o de Vespasiano, té-las-ia repudiado como trabalho medíocre. 
Entretanto, para nós, essas figuras parecem ter vida própria e urna expressäo muito intensa 
que se deve á firme acentuagäo das feigóes e o cuidado que se dedicou a tragos tais como a 
parte em torno dos olhos e as rugas da testa. Essas figuras retratam as pessoas que 
testemunharam e finalmente aceitaram a ascensäo do Cristianismo, o que significou o fim 
do mundo antigo. 

85. Um pintor de "retratos fúnebres" em sua oficina. com sua caixa de tintas e 

cavalete. De um sarcófago pintado enconlrado na Criméia. cerca de 100 d-C. 



6. Bifurca^äo de Caminhos 


Róma e Bizäncio: Séculos V a XIII 


86. U ma basílica 
cristä primitíva: 
Santo Apolínárío 
"in classe", 
Ravena. 
Conscruída por 
volia de 5 30 d. C. 



QUANDO, NO ANO DE 311 D.C o Imperador Constantino estabeleceu a Igreja Cristä como um poder no 
Estado, os problemas com que se defrontou foram enormes. Durante os períodos de perseguQäo näo tinha havido 
necessidade nem, de fato, possibilidade de construir lugares públicos de culto. As igrejas e salas de reuniäo que 
existiam éram pequenas e de aspecto insignificante. Mas, uma vez que a Igreja se tornara o poder supremo no 
reino, todo o seu relacionamento com a arte teria que ser reexaminado. Os lugares de culto näo pódiám adotar 
por modelo os antigos templos, já que sua fun9äo era inteiramente diferente. O interior do templo era, 
usualmente, apenas um pequeno sacrário para a estátua de um deus. As procissôes e os sacrifícios tinham 
lugar do lado de fóra. A igreja, por sua vez, tinha que encontrar espapo para toda a congregapäo que se 
reunia para o servÍ90 religioso, quando o padre recitava a missa no altar-mor ou proferia seu sermäo. 
Assim, aconteceu que as igrejas näo foram modeladas pelos templos pagäos, mas pelo tipo de vastos salôes 
de reuniäo que nos templos clássicos éram conhecidos pelo nome de "basílicas", o que significa 
aproximadamente "salôes reais". Esses edifícios éram usualmente mercados cobertos e recintos para audiéncias 
públicas dos tribunais de justipa; consistiam principalmente em vastos salôes oblongos, com compartimentos 
mais estreitos e mais baixos ao correr dos lados mais compridos, divididos do corpo centrál por colunatas. Na 
extremidade havia freqiientemente espapo para um estrado semicircular (ou abside), onde o presidente da 
reuniäo, ou o juiz, pódia tomar assento. A mäe do Imperador Constantino erigiu uma dessas basílicas para 
servir de igreja e por isso o termo foi instituído e oficializado para as igrejas desse tipo. O nicho semicircular, ou 
abside, séria usado para o altar-mor, para o qual os olhos dos fiéis éram dirigidos. Essa parte do edifício, onde 
se situava o altar, passou a ser conhecida como o coro. O espapo centrál entre as colunatas, onde a congregapäo 
se reunia, séria mais tarde conhecida como a nave, que realmente significava "navio", ao passo que os 
compartimentos laterais receberam o nome de alas, o que quer dizer "asas". Na maioria das basílicas, a 
espaposa nave era simplesmente coberta por um teto de madeira com vigas visíveis. As alas tinham com 
freqiiéncia um teto piano. As colunas, que separavam a nave das alas, éram muitas vezes suntuosamente 
decoradas. Nenhuma das mais antigas basílicas permaneceu inalterada, mas, apesar das alterapôes e renovapôes 
feitas no transcurso dos 1.500 anos desde essa época, ainda podemos formar uma idéia do aspecto geral dessas 
constru9Ôes (fig. 86). 

A questäo de como decorar essas basílicas foi muito mais difícil e séria, porque a questäo da imagem e seu 
uso na religiäo surgiu de novo e causou disputas muito violentas. Num ponto quase todos os primeiros cristäos 
concordavam: näo devia haver estátuas na Casa do Senhor. As estátuas pareciam-se demais com aquelas 
imagens esculpidas de ídolos pagäos que a Biblia condenava. Colocar uma figúra de Deus ou de um de Seus 
santos no altar parecia inteiramente fóra de questäo. Pois como os míseros pagäos que tinham se convertido 
recentemente á nová fé apreenderiam a diferenpa entre suas antigas cren9as e a nová mensagem, se vissem tais 


estátuas nas igrejas? Poderiam facilmente pensar que uma estátua "representa" realmente Deus, tal como 
pensavam antes que uma estátua de Fídias representa Zeus. Assim, éram capazes de achar até mais difícil 
compreender a mensagem do Deus Todo-Poderoso, Invisível e Uno, a cuja semelhanfa tinham sido feitos. Mas, 
embora todos os cristäos devotos pusessem objecjôes ás grandes estátuas copiadas da vida reál, suas idéias 
sobre pinturas diferiam bastante. Alguns as consideravam úteis porque ajudavam a congregafäo a recordar os 
ensinamentos que haviam recebido e mantinham viva a memória desses episódios sagrados. Esse ponto de vista 
foi principalmente adotado na parte latina, ocidental, do Império Romano. O Papa Gregório, o Grande, que 
viveu no final do século VI D.C., seguiu essa orienta$äo. Lembrou áqueles que éram contra todas as pinturas 
que muitos membros da Igreja näo pódiám ler nem escrever, e que, para ensiná-los, essas imagens éram täo 
úteis quanto os desenhos de um livro ilustrado para crianfas. Disse ele: "A pintura pôde fazer pelos 
analfabetos o que a escrita faz para os que sabem ler". 

Foi de uma importäncia imensa para a história da arte que uma täo grande autoridade tenha acudido em 
favor da pintura. Sua sentenfa séria repetidamente citada sempre que as pessoas atacavam o uso de imagens nas 
igrejas. Mas é claro que o tipo de arte que foi assim admitido era de uma espécie algo restrita. Para que o 
propósito expresso por Gregório I fosse servido, a história tinha que ser contada da maneira mais čiara e 
simples possível, e tudo o que pudesse desviar a aten 9 äo dessa fmalidade principál e sagrada deveria ser omitido. 
No comecjo, os artistas ainda usaram os métodos narrativos que tinham sido desenvolvidos pela arte romana, 
mas, gradualmente, passaram a concentrar-se cada vez mais no que era estritamente essencial. A fig. 87 
mostra-nos uma obra em que esses princípios foram aplicados com a maior consisténcia. Provém de uma 
basílica de Ravena, entäo, por volta de 500 d.C, um grande porto de mar e a Capital da costa leste da Itália. 
Ilustra a história do Evangelho em que o Cristo alimentou cinco mil pessoas com cinco päes e cinco peixes. 
Um artista helenístico teria aproveitado a oportunidade para retratar uma grande multidäo numa cena alegre e 
espetacular. Mas o mestre dos novos tempos escolheu um método muito diferente. Sua obra näo é uma pintura 
feita de ágeis pinceladas; é um mosaico, laboriosamente reunido, de cubos de pedra ou vidro que produzem 
profundidade, cores cheias, e conferem ao interior da igreja, coberto de tais mosaicos, um aspecto de solene 
esplendor. O modo como a história é contada mostra ao espectador que algo de milagroso e sagrado está 
acontecendo. O fundo é composto de fragmentos de vidro dourado e, sobre esse fundo de ouro, nenhuma 
cena natural ou realista é representada. A figúra imóvel e serena do Cristo ocupa o centro do quadro. Näo é o 
nosso conhecido Cristo barbudo, mas o jovem claro e de longa cabeleira que viveu na imaginafäo dos primeiros 
cristäos. Tem um manto púrpura e estende seus bracjos num gesto de bén?äo para ambos os lados, onde se 
encontram dois apóstolos que Lhe oferecem os päes e os peixes a fim de que o milagre se consume. Carregam o 
alimento com as mäos cobertas, como os súditos que rendem tributo a seus senhores costumavam fazer nessa 
época. De fato, a cena parece uma cerimônia solene. Vemos que o artista atribuiu uma profunda significafäo ao 
que representou. Para ele, o que acontecera algumas centenas de anos antes na Palestína näo era apenas um 
estranho milagre. Era o símbolo e o testemunho do poder inabalável do Cristo, consubstanciados na Igreja. Isso 
explica, ou ajuda a explicar, o modo como Cristo olha fixamente para o espectador: é a ele que o Cristo 
alimentará. 

A primeira vista, essa pintura parece rígida e fria. Nada tem da mestria de movimento e expressäo que 
era o orgulho da arte grega e que persistiu até á era romana. A maneira como as figuras estäo plantadas em 
rigorosa vista frontal pôde até lembrar-nos certos desenhos infantis. No entanto, o artista devia estar muito 
familiarizado com a arte grega. Sabia perfeitamente como enrolar um manto em torno do corpo, de modo que as 
principais articulacjôes permanecessem visíveis através das pregas. Sabia como misturar pedras de diferentes 
tons em seu mosaico para transmitir as cores de carne ou de rochas. Marcou as sombras no chäo e näo 
teve dificuldade alguma em representar o escorfo. Se o quadro nos parece algo primitivo, deve ser porque o 
artista quis deliberadamente que ele fosse simples. As idéias egípcias sobre a importäncia da clareza na 
representafäo de todos os objetos tinham retornado com grande for 9 a, por causa da énfase que a Igreja dava á 
clareza. Mas as formas que os artistas usaram nessa nová tentativa näo éram as formas simples de arte 
primitíva, mas as formas desenvolvidas da pintura grega. Assim, a arte cristä da Idade Média tornou-se uma 
curiosa mistura de métodos primitivos e sofisticados. O poder de observa 9 äo da natureza, a cujo despertar 
assistimos na Grécia, por volta de 500 a.C, voltou a adormecer por volta de 500 d.C. Os artistas deixaram de 
cotejar suas fórmulas com a realidade. Näo mais se dispunham a fazer descobertas sobre o modo de 
representar o corpo ou de criar a ilusäo de profundidade. Mas as descobertas que tinham sido feitas nunca se 
perderam. A arte greco-romana forneceu um 













87. O Milagre dos Päes e dos Peixes. Mosaico da Basílica de Santo Apolinário, o Novo, Ravena, cerca de 520 d.C. 


imenso repertório de figuras em pé, sentadas, curvadas ou caindo. Todos esses tipos 
poderiam ser comprovadamente úteis para contar uma história e assim é que foram 
assiduamente copiadas e adaptadas sempre a novos contextos. Mas a finalidade de seu uso era 
agora täo radicalmente diversa que näo nos pôde surpreender o fato de, superficialmente, as 
pinturas revelarem pouco de sua origem clássica. 

Essa questäo da finalidade apropriada da arte em igrejas provou ser de imensa importäncia 
para toda a história da Európa. Pois constituiu uma das principais questôes que levaram as 
regiôes orientais, de fala grega, do Império Romano, cuja Capital era Bizäncio ou 
Constantinopla, a recusarem a chefia do Papa latino. Uma parte era contra todas as imagens de 
natureza religiosa. Éram os chamados iconoclastas, ou "destruidores de imagens". Em 745, 
levaram a melhor e toda a arte religiosa foi proibida na Igreja orienta). Mas seus adversários 
estavam ainda menos de acordo com as idéias do Papa Gregório. Para eles, as imagens näo éram 
apenas úteis — éram sagradas. Os argumentos com que procuraram justificar esse ponto de vista 
éram täo sutis quanto os usados pela outra parte: "Se Deus, em sua misericórdia, pôde decidir 
revelar-Se aos olhos dos mortais na natureza humana do Cristo", argumentavam eles, "por que 
näo estaria Ele também disposto a manifestar-se em imagens visíveis? Näo adoramos essas 
imagens em si mesmas, como fizeram os pagäos. Adoramos Deus e os Santos através de suas 
imagens e para além delas." Seja o que for que pensamos sobre a lógica dessa tese. a sua 
importäncia para a história da arte foi tremenda. Pois quando esse partido retornou ao 
poder, após um século de repressäo, as pinturas numa igreja näo mais puderam ser encaradas 
como meraš ilustragôes para uso daqueles que näo sabiam ler. Éram vistas como reflexos 
misteriosos do mundo sobrenatural. Portanto, a Igreja oriental näo pôde continuar permitindo 
ao artista que seguisse a sua fantasia na cria 9 äo dessas obras. Por certo, näo era qualquer bela 
pintura de uma mäe com seu filho pequeno que poderia ser aceita como verdadeira 
imagem sacra ou "ícone" da Mäe de Deus, mas apenas aqueles tipos consagrados por uma 
tradifäo de séculos. 

Assim, os bizantinos passaram a insistir quase täo rigorosamente quanto os egípcios na 
observäncia das tradicjôes. Mas essa questäo tinha dois aspectos diametralmente opostos. Ao 
exigir dos artistas que pintavam imagens sagradas que respeitassem estritamente os modelos 
antigos, a Igreja Bizantina ajudou a preservar as idéias e realizatjôes da arte grega nos tipos 
usados para roupagens, faces ou gestos. Se observarmos um retábulo bizantino da Santa Virgem, 
como o da fig. 88, talvez nos pare 9 a muito distante das realiza 9 Ôes da arte grega. No entanto, 
o modo como as pregas do manto se desdobram em torno do corpo e irradiam em redor dos 
cotovelos e joelhos, o método de modelár a face e as mäos acentuando as sombras, e mesmo a 
amplidäo circular do próprio trono da Virgem, teriam sido impossíveis sem as conquistas da 
pintura grega e helenística. Apesar de uma čerta rigidez, a arte bizantina manteve-se, portanto, 
mais próxima da natureza do que a arte do Ocidente em períodos subseqiientes. Por outro lado, 
a énfase sobre a tradÍ 9 äo e a necessidade de respeitar certos modos permitidos de representar o 
Cristo ou a Virgem tornaram difícil aos artistas bizantinos desenvolverem seus dotes pessoais. 
Mas esse conservantismo desenvolveu-se apenas gradualmente e é um erro imaginar que os 
artistas do período näo tinham qualquer amplitúde criativa. Foram eles, de fato, que 
transformaram as simples ilustra 9 Ôes da arte cristä primitíva em grandes ciclos de grandes e 
solenes imagens que dominám o interior das igrejas bizantinas. Se observarmos os mosaicos 
feitos por esses artistas gregos nos Bálcäs e na Itália, durante a Idade Média, vemos que esse 
império oriental tinha conseguido, de fato, ressuscitar algo da grandeza e majestade da antiga 
arte oriental e usá-la para glorifica 9 äo do Cristo e Seu poder. A fig. 89 dá uma idéia de como 
essa arte pódia ser impressionante. Mostra a abside da igreja de Monreale, na Sicília, que foi 
decorada por artífices bizantinos pouco antes de 1190. A própria Sicília pertencia á Igreja 
Ocidental ou Latina, o que explica o fato de entre os Santos dispostos de cada lado da janela 
encontrarmos uma das mais antigas representa 9 Ôes de S. Tomáš Becket, as notícias de cujo 
assassinato, uns viňte anos antes, tinham ressoado por toda a Európa. Mas, pondo de lado a sua 
sele 9 äo de santos, os artistas mantiveram-se próximos de sua tradÍ 9 äo bizantina nativa. Os 
fiéis reunidos na igreja ver-se-iam face a face com a majestosa figúra do Cristo, representado 
como o Senhor do Universo, Sua mäo direita erguida no gesto de bén 9 äo. Por baixo está a 
Virgem, entronizada como Imperatriz e ladeada por dois arcanjos e a fila solene de santos. 

Imagens como estas, olhando-nos desde o alto de paredes douradas e refulgentes, poderiam 
ser símbolos täo perfeitos da Verdade Sagrada que nem parecia haver necessidade alguma de nos 
desviarmos delas. Assim, elas continuaram dominando em todos os países governados pela 
Igreja Oriental. As imagens sacras ou "ícones" dos russos ainda refletem essas grandes 
cria 9 Ôes dos artistas bizantinos. 




88. Nossa Senhora 
no trono com o 
Menino. 
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89. Cristo como Soberano do Universo, a Virgem e o Menino, e Santos. Mosaicos por artistas bizantinos na 
abside da Catedral de Monreale, Sicília, cerca de 1190. 


90. Iconoclasta bizantino apagando com cal uma imagem de Cristo. Do Saltério de 
Chludow, um manuscrito bizantino pintado por volta de 900 d.C. Moscou, Museu Histórico 



7. Olhando para o Oriente 


Islä, China: Séculos II a XIII, d. C. 


91. Um palácio 
islämieo: o Pátio 
dos Leôes no 
Alhambra de 
Granada 
(Espanha). 
Construído em 
1377 



ANTES DE VOLTARMOS ao mundo ocidental e nos ocuparmos da história da arte na Európa, devemos 
pelo menos dar uma olhada ao que aconteceu em outras partes do mundo durante esses séculos de 
efervescéncia. E interessante ver como duas outras grandes religiôes reagiram á questäo das imagens, que 
tanto absorveu os espíritos do mundo ocidental. A religiäo do Oriente Médio, que levou tudo de roldäo á 
sua frente nos séculos VII e VIII da era cristä, a religiäo dos conquistadores maometanos da Pérsia. 
Mesopotämia, Egito, Africa do Norte e Espanha, era ainda mais rigorosa nessa matéria do que o 






Cristianismo jamais fóra. A realiza 9 äo de imagens era terminantemente proibida. Mas a arte como tal 
näo pôde ser täo facilmente suprimida, e os artífices do Oriente, a quem näo era permitido representar 
seres humanos, deixaram sua imaginafäo jogar com padrôes e formas. Criaram as mais rendilhadas e sutis 
ornamentacjôes conhecidas como arabescos. £ uma experiéncia inesquecível caminhar pelos pátios e salôes 
do Alhambra (fig. 91) e admirar a inexaurível variedade desses padrôes decorativos. Mesmo fóra dos 
domínios islämicos, o mundo familiarizou-se com essas invemjôes através dos tapeies orientais (fig. 95). Em 
última análise, podemos dever seus padrôes sutis e exuberantes esquemas cromáticos a Maomé, que 
desviou o espírito do artista dos objetos do mundo reál para esse mundo onírico de linhas e cores. Seitas 
subseqiientes entre os maometanos foram menos rigorosas em sua interpretafäo da proibÍ 9 äo de imagens. 
Permitiram a pintura de figuras e ilustra 9 Ôes, desde que näo tivessem rela 9 äo com a religiäo. A ilustra 9 äo de 
romances, histórias e fábulas, feita na Pérsia a partir do século XIV e mais tarde, também na índia sob os 
governantes maometanos (mongóis), mostra como os artistas dessas terras tinham aprendido muito com a 
disciplína que os confinara ao desenho de padrôes abstratos. A cena de luar num jardim (fig. 96), 
inspirada num romance persa do século XV, é um perfeito exemplo dessa maravilhosa habilidade. Lembra 
um tapete que, de algum modo, tivesse recebido vída num mundo encantado. Existe um pouco de ilusäo de 
realidade, tal como na arte bizantina. Näo há escor 90 nem tentativa alguma de mostrar um jogo de luz e 
sombra, ou a estrutura do corpo. As figuras e plantas tém um ar de terem sido recortadas de papel 
colorido e distribuídas pela página para formar um perfeito padräo. Mas, por causa disso, a ilustra 9 äo 
ajusta-se ainda melhor ao livro do que séria o caso se o artista tivesse desejado criar a ilusäo de uma 
cena reál. Podemos ler essa página quase como lemos um texto. Podemos erguer os olhos do herói, que 
está de bra 90 S, cruza dos no canto direito, para a heroína, que se aproxima dele, e podemos deixar nossa 
imagina 9 äo vaguear pelo jardim encantado, banhado Delo luar, sem que a vista jamais se canse. 



92. Uma recepQäo. Detalhe de um relevo do túmulo de Wu-liang-ts, na provincia de Xantum (China), cerca de 150 d. C. 


O impacto da religiäo sobre a arte foi ainda mais forte na China. Sabemos pouco acerca dos 
primórdios da arte chinesa, exceto o fato de os chineses terem sido muito eficientes na arte de fundir o 
bronze desde data remota, e de alguns dos vasos de bronze usados nos templos antigos remontarem ao 
primeiro milénio antes de Cristo — alguns dizem que ainda antes disso. Os nossos anais da pintura e 
escultura chinesa, entretanto, näo säo täo antigos. Nos séculos imediatamente anteriores e posteriores a 
Cristo, os chineses adotaram costumes fúnebres que éram, em čerta medida, uma reminiscencia dos 
egípcios; e, nessas cämaras funerárias, tal como nas egípcias, existem numerosas cenas que refletem a 
vida e os hábitos desses tempos longínquos (fig. 92). Nessa época, muito do que chamamos tipicamente 
chinés em arte já se desenvolvera. Os artistas éram menos aficionados das rígidas formas angulares do 
que os egípcios, e preferiam as curvas sinuosas. Quando um artista chinés tinha que representar um 
cavalo curveteando, ele parecia concatená-lo a partir de uma série de formas redondas. Podemos observar o 
mesmo na escultura chinesa, que parece sempre enrolar-se e colear sem que, no entanto, perca sua 
solidez e firmeza (fig. 93). 

Alguns dos grandes mestres da China parecem ter tido uma concep 9 äo do valor da arte semelhante á 
sustentada pelo Papa Gregório, o Grande. Eles concebiam a arte como um meio de recordar ao povo os 
grandes exemplos de virtude nas eras douradas do passado. Um dos primeiros rolos chineses ilustrados 
que foram preservados é uma cole 9 äo de grandes exemplos de senhoras virtuosas, escritos no espírito de 
Confúcio. Consta que remontam ao pintor Ku K'ai-chi, que viveu no século IV d.C. A ilustra 9 äo (fig. 94) 
mostra um marido acusando injustamente a esposa, e possui toda a dignidade e gra 9 a que associamos á 
arte chinesa. E täo čiara em seus gestos e disposÍ 9 äo quanto se poderia esperar de uma ilustra 9 äo que 



também pretende expor uma li?äo de forma transparente. Mostra, além disso, que o artista chinés domí 
nara a difícil arte de representar o movimento. Nada existe de rigidez nessa 
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94. Marido repreendendo a esposa. Detalhe d e um rolo de seda, provavelmente uma velha cópia de um trabalho de KU KAI- 


CHI, que morreu em 406 d.C. Londres, Museu Britänico 


obra chinesa primitíva, porque a predilefäo por linhas ondulantes insufla uma sensafäo de 
movimento em todo o quadro. 

Entretanto, o mais importante impulso á arte chinesa deu-se provavelmente através de ainda 
outra influéncia religiosa: a do Budismo. Os monges e ascetas do círculo do Búda éram 
freqiientemente representados em estátuas de um surpreendente realismo (fig. 97). Uma vez 
mais, observamos os contornos curvos no formato das orelhas, lábios e faces, mas sem distorcer 
as formas reais; apenas as fundem num todo. Sentimos que tal trabalho näo é fortuito e que tudo 
se encontra em seu lugar, contribuindo para o efeito global. O velho princípio das máscaras 
primitivas (fíg. 25) presta seu servicjo, mesmo numa representa 9 äo täo convincente de um rosto. 

O Budismo influenciou a arte chinesa näo só fornecendo aos artistas novas tarefas, mas 
introduzindo uma abordagem inteiramente nová da pintura, uma reveréncia pela realizafäo do 



artista como näo existiu na Grécia antiga nem existiria na Európa até ao Renascimento. Os 
chineses foram o primeiro povo que näo considerou a cria 9 äo artística uma tarefa subalterna, 
mas, pelo contrário, colocou o pintor no mesmo nível do poeta inspirado. As religiôes orientais 
ensinaram que nada era mais importante do que o tipo certo de meditapäo. Meditar é pensar e 
ponderar sobre a mesma verdade sagrada durante muitas horas a fio, fixar uma idéia na meňte 
e examiná-la sob todos os ängulos sem permitir que ela se dissipe. É uma espécie de exercício 
mental para os orientais, a que eles costumavam atribuir grande importäncia, muito mais do que 
aos exercícios físicos ou aos esportes. Alguns monges meditavam sobre uma única palavra, 
revolvendo-a em suas mentes enquanto permaneciam sentados e quietos dias a fio, escutando a 
quietude que precedia e sucedia á sílaba sagrada. Outros meditavam sobre coisas da natureza, 
sobre a água, por exemplo, e o que podemos aprender com ela. 




95. Tapete persa. feito cerca de 1600. Londres, Victoria and Albert Museum 













%. O Princípe Persa Humay encontra a Princesa Chinesa Humavun em seu jardim. 
Do manuscrilo persa de um romance, feito por volia de 1450. 

Paris. Musée des Arts Décoratifs 
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como é humilde, como se deixa subjugar e, no entanto, é capaz de corroer e desgastar a pedra mais sólida, 
como é cristalina, fresca e apaziguadora, e insufla vida nos campos sequiosos; ou sobre as montanhas, 
como säo fortes e imponentes, e dominadoras, mas no entanto säo boas e acolhedoras, pois consentem que 
o arvoredo nelas cresfa, Foi assim, talvez, que a arte religiosa na China passou a ser empregada para 
narrar as lendas do Búda e dos mestres chineses, menos para ensinar uma determinada doutrina — 
como a arte cristä séria empregada na Idade Média — do que como auxiliar na prática da meditafäo. 
Os artistas devotos comeqaram a pintar água e montanhas num espírito de reveréncia, näo a fim de 
ensinar qualquer li?äo especifica nem meramente como decoraqäo, mas com o intuito de fornecer materiál 
para meditafäo profunda. Seus quadros em rolos de seda éram guardados em recipientes preciosos e 
somente éram desenrolados em momentos de grande tranqiiilidade, para serem contemplados e meditados 
da mesma forma que se poderia abrir um livro de poesia e reler um belo verso. Essa é a finalidade subjacente 
nas maiores pinturas chinesas de paisagens dos séculos XII e XIII. Näo nos é fácil recaptar esse estado 
de espírito, porque somos 
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ocidentais inquietos com pouca paciéncia e escasso conhecimento da técnica de meditafäo — näo 
mais. suponho, do que os antigos chineses tinham da técnica de exercício físico. Mas, se 
olharmos demorada e cuidadosamente uma pintura como a da fíg. 98, talvez comecemos a sentir 
algo do espírito em que ela foi pintada e do alto propósito a que iria servir. Näo devemos esperar, é 
claro, quaisquer retratos de paisagens reais, postais ilustrados de belos panoramas. Os artistas 
chineses näo iam para o campo sentar-se diante de algum motivo e esbo 9 á-lo. Aprenderam 
inclusive a sua arte por um estranho método de medita 9 äo e concentra 9 äo em que adquiriam 
primeiro a habilidade em "como pintar pinheiros", "como pintar pedras", "como pintar nuvens", 
estudando as obras de mestres famosos e näo a própria natureza. Somente quando já tinham 
adquirido essa habilidade é que come 9 avam a viajar e contemplar as belezas naturais a fim de 
cantarem os estados de espírito das paisagens. Quando regressavam a casa, tentavam entäo recaptar 
esses estados de espírito, reunindo suas imagens de pinheiros, rochedos e nuvens de um modo 
semelhante ao de um poeta alinhando uma série de imagens que lhe tivessem acudido ao espírito 
durante um passeio. A ambÍ 9 äo desses mestres chineses era adquirirem tal facilidade no manuseio do 
pincel e da tinta que pudessem materializar sua visäo enquanto a inspira 9 äo ainda estava fresca. 
Com freqiiéncia, escreviam alguns versos e pintavam um quadro no mesmo rolo de seda. Os 
chineses, portanto, consideram uma infantilidade procurar detalhes em pinturas e depois compará- 
los com o mundo reál. Querem que descortinemos nessas pinturas os tra 90 S visíveis do entusiasmo 
do artista. Talvez näo nos seja fácil apreciar as mais audaciosas dessas obras, como a da fig. 99, que 
consiste apenas em algumas formas indefinidas de picos de montanhas emergindo das nuvens. 
Mas, se tentarmos nos colocar no lugar do pintor, experimentando algo da reveréncia e do temor que 
ele deve ter sentido diante desses picos majestosos, poderemos ao menos fazer uma idéia do que 
para os chineses constituem os valores supremos em arte. Para nós, é mais fácil admirar a mesma 
habilidade e concentra 9 äo em temas que nos säo mais familiares. A pintura de trés peixes num 
tanque (fig. 100) dá uma idéia da paciente observa 9 äo que deve ter contribuído para o estudo 
desse téma simples pelo artista, assim como da facilidade e mestria com que o dominou, quando foi 
chegado o momento de o pintar. Observemos uma vez mais até que ponto os artistas chineses 



gostavam de curvas graciosas e éram capazes de explorar seus efeitos para sugerir movimento. As 
formas näo parecem compor qualquer padräo simétrico. Näo estäo distribuídas regularmente, como 
nas miniaturas persas. Todavia, sentimos que o artista as equilibrou com imensa seguranqa. 
Podemos ficar olhando demoradamente tal pintura sem que nos invada o tédio. É uma experiéncia 
que merece ser tentada. 

Existe algo de maravilhoso nesse recato da arte chinesa, em sua deliberada limitafäo a um 
punhado de temas simples da natureza. Mas séria quase 
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desnecessário acrescentar que esse enfoque da pintura também tinha seus perigos. Com o 
decorrer do tempo, quase todos os tipos de pinceladas com que uma haste de bambu ou um 
rochedo de superfície rugosa pódia ser pintado foram estabelecidos e rotulados pela tradigäo, e 
täo grande era a admiraqäo pelas obras do passado que os artistas cada vez menos se atreviam a 
confiar em sua própria inspirafäo. Os padrôes de pintura mantiveram-se muito altos nos séculos 
subseqiientes, tanto na China como no Japäo (que adotara as concepqôes chinesas), mas a arte 
tornou-se cada vez mais um jogo elaborado e gracioso que perdeu muito de seu interesse, na medida 
em que a maior parte de seus lances já éram conhecidos de antemäo. Somente após um novo contato 
com as realizaqôes da arte ocidental, no século XVIII, é que os artistas japoneses se atreveram a 
aplicar métodos orientais a novos temas. Veremos até que ponto esses novos experimentos 
também se tornaram fecundos para o Ocidente, quando trávou conhecimento com eles pela pri- 
meira vez. 
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TRATAMOS da história da arte ocidental até ao período de Constantino e aos séculos em que ela 
se adaptou ao preceito do Papa Gregório, o Grande, de que as imagens säo úteis para ensinar aos 
leigos a palavra sagrada. O período que se seguiu a essa era cristä primitíva, o período que 
sobreveio á derrocada do Império Romano, é geralmente conhecido pelo nada lisonjeiro epíteto de 
Idade das Trevas. Foi assim chamado para significar, em parte, que as pessoas que viveram durante 
esses séculos de migraqôes, guerras e sublevaqôes, estavam mergulhadas em escuridäo e tinham 
poucos conhecimentos para guiá-las, mas também para assinalar que pouco sabemos a respeito 
desses séculos confusos e desconcertantes que se seguiram ao declínio do mundo antigo e precederam 
o surgimento dos países europeus na configuraqäo geográfica em que mais ou menos os conhecemos 
hoje. Näo existem, é claro, limites fixados para o período, mas, para os nossos propósitos, 
poderemos dizer que durou quase quinhentos anos — aproximadamente de 500 a 1000 d.C. 
Quinhentos anos é um longo período em que muita coisa pôde mudar e muita coisa, de fato, 
mudou. Mas o que mais nos interessa é que todos esses anos näo viram o surgimento de qualquer 
estilo claro e uniforme, e sim o conflito de um grande número de estilos diferentes que só 
comeqaram a se fundir já em fins desse período. Para os que conhecem algo da história da Idade 
das Trevas, isso dificilmente surpreenderá. Näo foi apenas um período tenebroso; foi também 
desigual e variegado, com tremendas diferenqas entre vários povos e classes. Ao longo desses cinco 
séculos existiram homens e mulheres, sobretudo nos mosteiros e conventos, que amavam o saber e 
a arte, e tinham uma grande admirafäo por aquelas obras di) mundo antigo que haviam sido 
preservada em bibliotecas e depósitos. Por vezes, esses monges cultos e educados ocupavam posiijôes 
de poder e influéncia nas cortes dos poderosos, e tentavam ressuscitar as artes que tanto 
admiravam. Mas, com freqiiéncia, seu trabalho era reduzido a zero por causa de novas guerras e 
invasôes por incursores vindos do norte, cujas opiniôes acerca da arte éram, de fato, muito 
diferentes. As várias tribos teutônicas, os godos, vändalos, saxôes, suevos e Vikings, que assolavam 
a Európa, destruindo e pilhando, éram considerados bárbaros por aqueles que apreciavam as 
realizaqôes gregas e romanas na literatúra e na arte. Numa acepqäo, essas tribos éram certamente 
bárbaras, mas isso näo significa necessariamente que näo possuíssem um sentimento do belo 
nem uma arte própria. Tinham 
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artífices habilidosos e experimentados em trabalhos de metal finamente lavrado, e excelentes 
entalhadores, comparáveis aos dos maoris da Nová Zeländia (fíg. 22. p. 24). Gostavam de complicados 
padrôes que incluíam os corpos contorcidos de dragôes, ou aves misteriosamente entrela£adas. Ignoramos 
exatamente onde esses padrôes se originaram no século VII ou o que significavam, mas näo é improvável 
que as idéias dessas tribos leutônicas sobre arte se assemelhassem ás idéias das tribos primitivas em toda 
parte. Há razôes para crer que também elas concebessem essas imagens como um meio de realizar práticas 
de magia e exorcizar espíritos malignos. As figuras esculpidas de dragôes provenientes de trenós e navios 
dos Vikings däo uma boa idéia do caráter dessa arte (figs. 102 104). Pode-se perfeitamente imaginar 
que essas cabepas ameapadoras de monstros éram algo mais do que inocentes decorapôes. De fato, 
sabemos que existiam leis entre os Vikings noruegueses que impunham ao capitäo de um navio retirar essas 
carrancas antes de entrar em seu porto de origem, "para näo assustar os espíritos da terra". 

Os monges e missionários da Irlanda céltica e da Inglaterra saxônia tentaram aplicar as tradifôes 
desses artífices nórdicos ás tarefas da arte cristä. Construíram igrejas e campanários em pedra imitando 
as estruturas de madeira usadas por artífices locais (fig. 103), mas os monumentos mais surpreendentes ao 
exito deles säo alguns dos manuscritos feitos na Inglaterra e Irlanda durante os séculos VII e VIII. A fig. 
105 é uma página do famoso Evangelho de Lindisfarne, feito em Nortúmbria pouco antes de 700 d.C. 
Mostra a Cruz composta de um rendilhado incrivelmente rico de dragôes ou seipentes entrelafados, contra 
um fundo de um padräo ainda mais complexo. 




105. Página do Evangelho de Lindisfarne. provavelmente pintado pouco antes de 700. 
Londres. Museu Británico 
























É excitante procurarmos abrir caminho através desse espantoso labirinto de formas sinuosas e acompanhar 
as espirais desses corpos inextricavelraente entretecidos. É ainda mais espantoso constatar que o resultado 
näo é confusäo e que os vários padrôes se correspondem rigorosa e mutuamente para formar uma complexa 
harmónia de desenho e cor. É difícil imaginar como pôde alguém ter pensado em tal trama e tido a 
paciéncia e perseveranfa para levá-la a termo. Prova, se fosse necessária uma prova, que os artistas que 
adotaram essa tradiqäo nativa näo careciam por certo de habilidade nem de técnica. 

É ainda mais surpreendente observar o modo como ás figuras humanas foram representadas por esses 
artistas nos manuscritos iluminados da Inglaterra e Irlanda. Näo parecem verdadeiras figuras humanas, mas 
estranhos padrôes compostos de formas humanas (fig. 106). Podemos ver que o artista utilizou algum 
exemplo que encontrara numa velha Biblia e o transformou de acordo com seu gosto pessoal. Mudou as 
dobras da vestimenta para algo como faixas entranqadas, as madeixas de cabelo e até as orelhas para rolos, 
e a face toda converteu-se numa máscara rígida. Essas figuras de evangelistas e santos parecem quase täo 
hirtas e exóticas quanto os ídolos primitivos. Mostram que os artistas que se haviam criado na tradiqäo de 
sua arte nativa tiveram dificuldade em adaptar-se ás novas exigéncias dos livros cristäos. Entretanto, séria 
um erro considerar tais ilustraqôes meramente rudimentares. O treinamento de mäo e olho que o artista 
recebera, e que o capacitara a realizar um belo padräo na página, ajudara-o a trazer um novo elemento 
para a arte ocidental. Sem essa iníluéncia, a arte ocidental ter-se-ia possivelmente desenvolvido numa 
direqäo semelhante á da arte de Bizäncio. Graqas 
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ao choque de duas tradi?ôes, a clássica e a dos artistas nativos, algo inteiramente novo comepou a 
crescer na Európa Ocidental. 

Na verdade, o conhecimento das realizapôes anteriores da arte clássica näo se perdera inteiramente, 
de forma alguma. Na corte de Carlos Magno, que se considerava o sucessor dos imperadores romanos, a 
tradipäo artesanal romana foi pressurosamente revivida. A igreja que Carlos Magno mandara construir por 
volta de 800 d.C. em sua residéncia de Aix-la-Chapelle (fíg. 107) é uma cópia bastante próxima de uma 
famosa igreja que fóra construída em Ravena trezentos anos antes. 

Vimos antes que a nossa nopäo moderna de que um artista deve ser "originál" näo era 
absolutamente compartilhada pela maioria das pessoas do passado. Um mestre egípcio, chines ou 
bizantino ficaria imensamente perplexo se lhe exigissem tal coisa. Tampouco um artista medieval da 
Európa Ocidental teria entendido por que haveria de inventár novos métodos de planejar uma igreja, de 
desenhar um cálice ou de representar a História Sagrada, quando os antigos métodos serviam täo bem a 
esses fins. O piedoso devoto que queria dedicar um novo sacrário para uma relíquia de seu santo padroeiro 
näo só tentava obter o mais precioso materiál que estivesse ao seu alcance, mas desejaria também dotar o 
mestre com um antigo e venerável exemplo de como a lenda do santo devia ser corretamente 
representada. Nem o artista se sentia embarapado por esse tipo de encomenda. Ainda lhe restava campo 
suficiente para mostrar se era um mestre ou um charlatäo. 

Talvez possamos entender melhor essa atitude se pensarmos em nosso próprio enfoque da música. 
Se pedirmos a um músico para tocar num casamento, näo esperamos que ele componha algo novo para a 
ocasiäo, assim como o mecenáš medieval näo esperava uma nová invenpäo quando encomendava uma 
pintura sobre a Natividade. Indicamos o tipo de música que queremos e o tamanho da orquestra ou 
do coro, se os nossos meios o permitirem. Entretanto, é ainda ao músico que compete apresentar uma 
execupäo maravilhosa de uma antiga obra-prima ou fazer desta uma barafunda inaudível. E, assim como 
dois músicos igualmente grandes podem interpretar a mesma pepa de modos muito diferentes, também 










dois grandes mestres medievais pódiám criar obras de arte muito diferentes sobre o mesmo lema e até a 
partir do mesmo modelo antigo. Um exemplo tornará isso claro. 

A fig. 108 mostra uma página de uma Biblia produzida na corte de Carlos Magno. Representa a 
figúra de S. Mateus escrevendo o evangelho. Fóra costume em livros gregos e romanos ter o retrato do 
autor representado no frontispício e essa imagem do evangelista escrevendo deve ser uma cópia 
extraordinariamente fiel desse tipo de retrato. O modo como o santo está envolto em sua tóga, á 
melhor maneira clássica, a forma como sua cabe 9 a está modelada em muitas tonalidades de luz e cor, 
convence-nos de que o artista medieval se empenhou de corpo e alma para dar uma versäo acurada e 
meritória de um modelo venerado. 

O pintor de outro manuscrito do século IX (fíg. 109) tinha provavelmente diante dos olhos o mesmo 
exemplo — ou um muito semelhante — dos primeiros tempos cristäos. Podemos comparar as mäos, a 
mäo esquerda segurando um tinteiro de chifre e pousada na estante, a mäo direita empunhando a pena; 
podemos comparar os pés e até as vestes em torno dos joelhos. Mas ao passo que o artista da fig. 108 
fizera todo o possível para copiar o originál com um máximo de fidelidade, o artista da fig. 109 deve ter 
almejado uma interpreta 9 äo diferente. Talvez näo quisesse representar o evangelista como qualquer dos 
antigos homens de saber, sereno e meditativo, tranqtiilamente sentado em seu gabinete. Para ele. S. Mateus 
era um homem inspirado, passando a escrito o Verbo de Deus. O que ele queria retratar era um evento 
imensamente importante e imensamente excitante na história da humanidade, e conseguiu, sem dúvida, 
transmitir algo de seu próprio sentimento de reveréncia e excita 9 äo a essa figúra de um homem escrevendo. 
Näo foi mera inépcia ou ignorancia que o fez desenhar o santo com grandes olhos esbugalhados e mäos 
enormes. Ele quis dar-lhe essa expressäo de tensa concentra 9 äo. O próprio tratamento da túnica e do fundo 
dá a impressäo de ter sido feito num estado de intensa excita 9 äo. Creio que essa impressäo se deve, em 
parte, á evidente satisfa 9 äo com que o artista aproveitava todas as oportunidades para desenhar linhas 
sinuosas, onduladas, e pregas em zigue-zague. É possível que houvesse algo no originál para sugerir esse 
tratamento, mas o mais provável é que tenha seduzido o artista medieval por lhe recordarem aquelas 
faixas e linhas entrela 9 adas que tinham sido a realiza 9 äo suprema da arte nórdica. Em quadros como esses, 
vemos o surgimento de um novo estilo medieval que possibilitou á arte fazer algo que nem a antiga arte 
oriental nem a clássica tinham feito: os egípcios tinham desenhado preponderantemente o que satiam 
existir, os gregos o que viam; na Idade Média, o artista aprendeu a expressar também na sua obra o que 
sentia. 

Näo se pôde fazer jus a qualquer obra de arte medieval sem ter em meňte esse propósito. Pois esses 
artistas näo pretendiam criar uma semelhan 9 a convincente com a natureza ou realizar belas coisas: 
queriam comunicar a seus irmäos de fé o conteúdo e a mensagem da História Sagrada. E nisso talvez 
tenham sido mais bem-sucedidos do que a maioria dos artistas de épocas anteriores ou posteriores. A 
fig. 110 é reproduzida de um livro dos evangelhos que foi ilustrado (ou, como se diz, "iluminado") na 
Alemanha mais de um século depois, por volta do ano 1000. Representa o incidente contado no 
Evangelho de S. Joäo (XIII, 4-9), quando o Cristo, depois da Ultima Ceia, lávou os pés dos discípulos: 

Disse-lhe Pedro: "Nunca me lavarás os pés." Respondeu-lhe Jesus: "Se eu näo te lavar, näo tens 
parte comigo." Simäo Pedro lhe pediu entäo: "Senhor, näo somente os meus pés, mas também as 
mäos e a cabe 9 a”. 

Somente ešte diálogo importava ao artista. Näo viu razäo alguma para representar a sala em que a 
cena ocorreu; isso poderia meramente ter desviado as aten 9 Ôes do significado interior do evento. 
Preferiu colocar suas 

108. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Aix-la-Chapelle, cerca de 800. Viena, Schatzkammer 

109. S. Mateus. De um Evangelho manuscrito, provavelmente pintado em Reims, cerca de 830. Epernay, Biblioteca Municipal 
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Munique. 
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principais figuras diante de um fundo dourado, piano e luminoso, sobre o qual os gestos dos 
interlocutores se destacam como uma solene inscriqäo: o movimento implorativo de Pedro, o gesto de 
sereno ensinamento do Cristo. Um discípulo á direita descal?a as sandálias, outro traz uma bacia, os demais 
amontoam-se por trás de Pedro. Todos os olhos estäo rigorosamente voltados para o centro da cena e däo- 
nos assim a sensaqäo de que alguma coisa de infinita significaqäo está aí acontecendo. Que importa se a 
bacia näo é uniformemente redonda, e se o pintor teve que torcer para cima a perná de S. Pedro, o joelho 
algo jogado para a frente, a fim de que seu pé se mostre nitidamente fóra da água? Ele estava preocupado 
com a mensagem de humildade divina — e isso ele transmitiu. 

É interessante dar uma nová olhada, por instantes, a outra cena representando um lava-pés, o vaso grego 
pintado no século V a.C. (fig. 56, p. 62). Foi na Grécia que se descobriu a arte de mostrar as "atividades 
da alma" e, por muito diferente que fosse o modo como o artista medieval interpretava essa finalidade, a 
Igreja nunca poderia ter usado imagens para seus próprios fins sem essa heran 9 a. 

Lembremos o ensinamento do Papa Gregório, o Grande, de que '"a pintura pôde fazer pelo analfabeto 
o que a escrita faz pelos que sabem ler" (p. 95). Essa busca de clareza destaca-se näo só nas iluminuras, 
mas também nas obras de escultura, como a almofada de uma porta de bronze que foi encomendada para a 
igreja alemä de Hildesheim pouco depois do ano 1000 (fig. 111). Mostra o Senhor acercando-se de Adäo 
e Eva após a queda. Uma vez mais, nada existe nesse relevo que näo pertenga estritamente á história. 
Mas essa concentra 9 äo nas coisas que importam faz com que as figuras se destaquem muito mais 
nitidamente contra o fundo despretensioso — e quase podemos ler o que seus gestos dizem: Deus aponta 
para Adäo, Adäo para Eva, e Eva para a serpente no chäo. A transferéncia sucessiva de culpa e a origem 
do pecado expressam-se com tamanho vigor e clareza que näo tardamos em esquecer que as propoi' 9 Óes 
das figuras talvez näo estejam rigorosamente corretas e que os corpos de Adäo e Eva näo säo belos pelos 
nossos padrôes. 

Näo devemos imaginar, porém, que toda a arte nesse período existiu exclusivamente para servir idéias 
religiosas. Näo apenas igrejas foram construídas na Idade Média, mas castelos também, e os barôes e 
senhores feudais a quem os castelos pertenciam empregavam ocasionalmente artistas. A razäo pela qual 
somos propensos a esquecer essas obras quando falamos da arte do início da Idade Média é simples: os 
castelos éram freqiientemente destruídos, enquanto que as igrejas éram poupadas. A arte religiosa era, de 
um modo geral, tratada com maior respeito, e cuidada com mais zelo do que meraš decoraqôes de 
aposentos privados. Quando estas se tornavam antiquadas, éram removidas ou jogadas fóra — tal como 
acontece hoj e em dia. Mas, felizmente, um grande exemplo deste último tipo de arte chegou até nós — e 
isso porque foi preservado numa igreja. E a famosa Tape 9 aria de Bayeux, a qual ilustra a história da 







Conquista Normanda. Ignoramos exatamente quando essa tape 9 aria foi fabricada, mas a maior parte 
dos estudiosos concorda em que isso aconteceu no ämbito da memória viva das cenas que ilustra — 
talvez por volta de 1080. A tape 9 aria é uma crônica pictórica do género que conhecemos da antiga arte 
oriental e romana (a coluna de 
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112-113. O Rei Haroldo presta vassalagem ao Duque Guilherme da Normandia, após o que regressa á Inglaterra. Da Tapegaria de 
Bayeux, feita por volta de 1080. Bayeux, Biblioteca 


Trajano, por exemplo; ver fig. 78, p. 86) — a história de urna campanha e de uma vitória. Conta a sua 
história com maravilhosa vivacidade. Na fíg. 112 vemos, conforme reza a inscrÍ 9 äo, como Haroldo presta 
juramento a Guilherme e, na fig. 113, como regressa á Inglaterra,* Nada poderia ser mais claro do que o 
modo como a história é contada: vemos Guilherme em seu trono observando Haroldo no momento em 
que ešte coloca a mäo sobre as relíquias sagradas para jurar vassalagem; foi esse juramento que serviu a 
Guilherme de pretexto para suas pretensôes ao trono inglés. Gosto particular- 


• Haroldo 11(1022-1066) foi o rei dos anglo-saxôes que prestou esse juramento de fídelidade a Guilherme, o Conquistador(1027.1087|, e que por 
ešte séria vencido e morto na batalha de Hastings (N. do T.) 


meňte do homem no balcäo, na cena seguinte, com uma das mäos sobre os olhos para espiar o barco de 
Haroldo. em sua chegada do mar largo. É verdade que seus brapos e dedos tém um aspecto algo singulár 
e que todas as figuras da história säo estranhos homúnculos que näo foram desenhados com a seguranpa 
dos cronistas assírios ou romanos. Quando o artista medieval desse período näo tinha modelo para copiar, 
desenhava um pouco como uma crianpa. É fácil sorrir dele, mas é muitíssimo mais difícil fazer o que ele fez. 
Conta-nos a epopéia com imensa economia de meios e enorme concentrapäo no que lhe parecia ser 
importante, e o resultado final permanece mais memorável do que as descriijôes realistas dos nossos 
correspondentes de guerra e cinegrafistas. 


114. Um monge 
(Frei Rufillus) escrevendo 
a letra R (sua mesa com 
tintas e seu canivete a seu 
lado). De um manuscrito do 
início do século XIII. 
Sigmaringen, Biblioteca 
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9. A Igreja Militante 


O Século XII 



115. Uma igreja 
románica: 
remanescentes da 
igreja beneditina 
de Murbach, 
Alsáeia. 

ConStruída cerca 
de 1160 


AS DATAS SÄO CABIDES indispensáveis onde pendurar a tapeparia da história e, como todos 
conhecem a data de 1066, ela pôde servir-nos de cabide conveniente. Nenhuma construpäo completa 
sobreviveu na Inglaterra do período saxäo, e existem muito poucas igrejas do período, anteriores 
áquela data, que possam ainda ser vistas em qualquer parte da Európa. Mas os normandos que 
desembarcaram na Inglaterra trouxeram consigo um estilo desenvolvido de construpäo, o qual 
ganhara forma em sua gerapäo na Normandia e alhures. Os bispos e nobres que éram os novos 
senhores feudais da Inglaterra cedo comeparam a afirmar seu poderio mediante a fundapäo de abadias 
e igrejas de mosteiros. O estilo em que esses edifícios foram construídos é conhecido na Inglaterra 
como estilo normando e no continente europeu como estilo romänico. Floresceu por mais de cem 
anos após a invasäo normanda. 

Näo é hoje fácil imaginar o que uma igreja significava para as pessoas desse período. Somente 
em algumas velhas aldeias do interior podemos ter ainda um vislumbre de sua importäncia. A 
igreja era, com freqiiéncia, o único edifício de pedra em toda a redondeza; era a única construpäo 
de considerável envergadura muitas léguas em redor e seu campanário era um ponto de referencia 
para todos os que chegavam de longe. Aos domingos e durante o culto, todos os habitantes da cidade 
pódiám encontrar-se ali, e o contraste entre o edifício grandioso, com suas pinturas, suas talhas e 
esculturas, e as casas primitivas e humildes em que essas pessoas passavam a vida devia ter sido 
esmagador. Näo admira que toda a comunidade estivesse interessada na construpäo dessas igrejas e 
se orgulhasse de sua decorapäo. Mesmo do ponto de vista econômico, a construpäo de um 
mosteiro, que levava anos, devia transformar uma cidade inteira. A extrapäo de pedra e seu transporte, 
a erepäo de andaimes adequados, o emprego de artífices itinerantes, que traziam histórias de terras 



distantes, tudo isso constituía um acontecimento nesses tempos longínquos. 

A Idade das Trevas näo apagara, em absoluto, a memória das primeiras igrejas, as basílicas, e as 
formas que os romanos haviam usado em sua construpäo. O piano fundamental era usualmente o 
mesmo — uma nave centrál levando a uma abside ou coro. e duas ou quatro náves colaterais. Por 
vezes, esse piano simples era enriquecido por um certo número de adipôes. Alguns arquitetos 
gostavam da idéia de construir igrejas na forma de uma cruz, e por isso acrescentaram uma galéria 
transversal entre o coro e a nave, a que se deu o nome de transepto. A impressäo geral criada por essas 
igrejas normandas ou romänicas é, contudo, muito diferente das velhas basílicas. Nas primeiras 
basílicas clássicas tinham sido usadas colunas que sustentavam "entablamentos" retos. Nas igrejas 
romänicas e normandas, encontramos geralmente arcos redondos (semicirculares) assentes em 
macipos pés-direitos. A impressäo geral causada por essas igrejas, interná e externamente, é de 
uma robustez compacta. Há poucas decorapôes, as janelas säo escassas, mas as paredes e torres sem 
quebras lembram-nos as fortalezas medievais (fíg. 115). Essas poderosas e quase desafiadoras 
montanhas de pedra erigidas pela Igreja em terras de camponeses e guerreiros que só recentemente 
haviam sido convertidos de seu modo de vida pagäo parecem expressar a própria idéia da Igreja 
Militante — isto é, a idéia de que aqui na Terra é tarefa da Igreja combater as forpas das Trevas até 
que a hora do triunfo desponte no dia do Juízo Final. 

Havia um problema em relapäo com a constru 9 äo de igrejas que absorvia a meňte de todos os 
bons arquitetos. Era a tarefa de dar a esses impressionantes edifícios de pedra um apropriado telhado 
de pedra. Aos telhados de madeira que tinham sido usuais nas basílicas faltava dignidade e éram 
perigosos porque se incendiavam facilmente. A arte romana de abobadar edificapôes täo grandes 
exigia uma considerável soma de conhecimentos técnicos e de cálculos que em sua maior pane se 
tinham perdido. Assim, os séculos XI e XII tornaram-se um período de incessantes experimentos. 
Näo era pequeno trabalho cobrir toda a largura da nave principál com uma 
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116. A igreja na 
cidade medieval: 
a catedral de 
Tournai (Bélgica). 
A nave foi 
concluída em 
1171, as torres 
provavelmente em 
1213 


abóbada. A soli^äo mais simples, parecia, era transpor a dištancia da mesma forma que se lanpa 
uma ponte de um lado para o outro de um rio. Tremendos pilares éram levantados em ambos 
os lados, os quais iriam sustentar os arcos daquelas pontes. Mas logo se evidenciou que uma abóbada 
desse género linha que ser unida com a maior firmeza para näo desabar, e que o peso das pedras 
necessárias, era muito grande. Para suportar esse enorme peso, as paredes e pilares tinham que 









ser ainda mais robustos. Massas gigantescas de pedra éram necessárias para essas primeiras 
abóbadas de "tunel" ou de "canhäo seguido". 

Os arquitetos normandos come 9 aram, portanto, a ensaiar um método diferente. Concluíram näo 
ser realmente necessário fazer todo o teto täo pesado. Era suficiente contar com um certo número de 
arcos de refor£o para transpor a dištancia e preencher os intervalos com materiál mais ligeiro. 
Verificou-se que o melhor método para fazer isso era construir os arcos ou "nervuras" (também 
chamados "costelas") transversalmente entre os pilares e depois encher as seqôes triangulares entre 
eles. Essa idéia, que näo tardaria em revolucionár os métodos de construgäo, pôde remontar á 
catedral nor- 


128 

A IGREJA 
MIL1TANTE 


117.Um interior 
normando: a 
Catedral de 
Durham. 
Construída entre 
1093 e 1128 (a 
abóbada foi 
cnmpletada mais 
turde, de acordo 
com o tra^ado 
originál) 



manda de Durham, embora o arquiteto que, pouco depois da Conquista, desenhou a primeira 
abóbada em canhäo seguido para seu imponente interior (fig. 117) mal se apercebesse das 
possibilidades técnicas assim criadas. 

Foi na Franca que as igrejas romänicas comefaram a ser decoradas com esculturas, embora a 
palavra "decorar" também nesse caso seja um tanto enganadora. Tudo o que pertencia á igreja tinha 
sua funfäo definida e expressava uma idéia precisa, relacionada com os ensinamentos da Igreja. O 
pórtico do final do século XII da catedral de Saint-Trophime, em Arles (Sul da Fran 9 a), é um dos 
mais completos exemplos desse estilo (figs. 118-119). Seu formato recorda o princípio do arco 
triunfal romano (fig. 75). No campo acima do tímpano vemos o Cristo em Sua Glória, cercado pelos 
símbolos dos 

































quatro evangelistas. Esses símbolos, o leäo para S. Marcos, o anjo para S. Mateus, o boi para S. 
Lucas e a água para S. Joäo, foram derivados da Biblia. No Antigo Testamento, lemos sobre a 
visäo de Ezequiel (Ezequiel, I, 4-12) em que ele descreve o trono do Senhor sustentado por quatro 
criaturas com cabeqa de homem, leäo, boi e águia. 

Os teólogos cristäos pensaram que os sustentáculos do trono de Deus significavam os Quatro 
Evangelistas, e semelhante visäo era um téma perfeito para a entrada principál de uma igreja. Logo 
abaixo, no dintel, vemos dóze 
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figuras sentadas, os dóze apóstolos, e podemos discernir, á esquerda do Cristo, uma fila de 
figuras nuas e acorrentadas — säo almas perdidas sendo arrastadas para o inferno — enquanto 
que á direita do Cristo se véem os bem-aventurados, suas faces voltadas para Ele em glória 
eterna. Por baixo, vemos as rígidas figuras de santos, cada um deles marcado por seu emblema, 
recordando aos fiéis áqueles que podem interceder por eles, quando suas almas se 
apresentarem ante o Juiz Final. Assim, os ensinamentos da Igreja acerca do objetivo final de 
nossa vida terrena foram consubstanciados nessas esculturas do pórtico de uma igreja. Essas 
imagens perduraram no espírito das pessoas ainda mais poderosamente do que as palavras do 
sermäo do pregador. Um poeta francés do final da Idade Média, Franfois Villon, descreveu 
esse efeito nos comoventes versos escritos para sua mäe: 

Sou uma pobre e velha mulher. 

Muito ignorante, que nem ler sabe. 

Mostraram-me na igreja de minha aldeia 
Um Paraíso pintado com harpas 
E o Inferno onde ferviam as almas danadas; 

Um enche-me dej ubilo, o outro assusta-me... 

Näo devemos esperar que tais esculturas tenham um aspecto täo natural, gracioso e leve 
quanto ás obras clássicas. Elas säo tanto mais impressionantes por causa de sua solenidade 
macÍ 9 a. Torna-se muito mais fácil ver de um relance o que está representado, e ajustam-se muito 
melhor á grandeza da construfäo (fíg. 119). 

Todos os pormenores no interior da igreja säo pensados com igual esmero, de forma que 
se ajustem ao seu propósito e á sua mensagem. A fig. 120 mostra um castigal feito para a 
Catedral de Gloucester por volta de 1110. Os monstros e dragôes entrelafados que o formám 
lembram-nos o trabalho da Idade das Trevas (fig. 104. p. 115, e fig. 105. p. 116). Mas agora 
é atribuído um., significado mais definido a essas formas fantásticas. Uma inscri^äo latina em 
torno de sua coroa diz o seguinte: "Ešte porta-luz é obra de virtude: com seu brilho prega a 
doutrina, para que muitos näo se percam nas trevas do vício". E. realmente, quando nossos olhos 
penetram na selva de estranhas criaturas, näo só voltamos a encontrar uma vez mais (em redor da 
protuberäncia do meio) os símbolos dos Evangelistas, que simbolizam a doutrina, mas também 
figuras nuas de homens. Tal como Laocoonte e seus filhos (fig. 68, p. 75), eles säo acossados 
por serpentes e monstros, mas, agora, näo se trata mais de uma luta irremediavelmente perdida. 
'"A luz que brilhou na escuridäo" pôde fazé-los triunfar sobre o poder do mal. 

A pia batismal de uma igreja em Liége (Bélgica), feita por volta de 1113, fornece outro exemplo 
do papel desempenhado pelos teólogos como assessores dos artistas (fig. 122). É feita de latäo e 
mostra no meio um relevo do batismo do Cristo — o mais apropriado dos temas para uma pia 
batismal. Há inscrifôes latinas explicando o significado de cada figúra: por exemplo, lemos 
"Angelis ministrantes" (anjos oficiantes) sobre as duas figuras que aguardam na margem do rio 
Jordäo para receber o Cristo. Mas näo säo apenas essas inscrigôes que sublinham a 
importäncia atribuída ao significado de cada detalhe. Uma vez mais, a pia batismal como um 
todo recebeu esse significado. Até a figúra dos bois que a sustentam näo estäo aí mera- 
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120. Častica! de 
bronze de sino 
dourado. Feito 
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de Gloucesier, 
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121. O peixe vomita Jonas em terra seca. fíeialhe de um vitral na Catedral de Colônia. cerca de 1280 
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122. REINER 
VAN HUY: Pia 
batisma! de latäo, 
S. Bartolomeu, 
Liége (Bélgica). 
Entre 1107 e 1118 


meňte para fins ornamentais ou decorativos. Lemos na Biblia (2 Crônicas, IV) como o Rei 
Salomäo contratou um hábil artífice de Tiro, na Fenícia, que era especialista em fundÍ 9 äo de bronze. 
Entre as coisas que ele fez para o templo de Jerusalém, a Biblia descreve: 

Fez, também, o mar de bronze fundido, que tinha dez côvados de uma borda á outra, de forma 
arredondada... Estava colocado sobre dóze bois; trés olhavam para o norte, trés para oeste, trés 
para o sul e trés olhavam para leste; o mar estava sobre eles, e a parte posterior de seus corpos 
estava para dentro. 

Foi esse modelo sagrado, portanto, que o artista de Liége, outro especialista em fundiqäo de 
bronze, foi solicitado a ter em meňte na produqäo de sua pia batismal, mais de dois mil anos após a 
época de Salomäo. 

As formas que o artista usa para suas imagens do Cristo, dos anjos e de S. Joäo, parecem mais 
naturais e. ao mesmo tempo, mais serenas e majestosas do que as das portas de bronze de 
Hildesheim (fig. 111, p. 122), Recordemos que o século XII é o século das Cruzadas. Havia 
naturalmente maior contato do que antes com a arte de Bizäncio, e muitos artistas do século XII 
tentaram imitar e emular as majestosas imagens sacras da Igreja Oriental (figs. 88-9, pp. 99-100). 

Em nenhuma outra época, de fato, a arte européia se aproximou mais desse género de arte 
oriental do que no apogeu do estilo romänico. Vimos a disposÍ 9 äo rígida e solene das esculturas de 
Arles (figs. 118-119), e vemos o mesmo espírito em numerosos manuscritos iluminados do século 
XII. A fig. 







123. A 

Anunciapäo. De 
um Evangelho 
manuscrito 
suäbio, cerca de 
1150. Stuttgurt, 
Landesbibtiolhek 


123, por exemplo, representa a Anunciapäo. Parece quase täo hirta e imóvel quanto um relevo egípcio. A 
Virgem é vista de frente, as mäos erguidas como num gesto de incontido assombro, enquanto a pomba do 
Espírito Santo desce das alturas sobre ela. O Anjo é visto em meio perfil, sua mäo direita estendida 
num gesto que na arte medieval significava o alo de falar. Se, ao observarmos essa iluminura, esperamos 
uma vívida ilustrapäo de uma cena reál, talvez fiquemos desapontados. Mas, se nos lembrarmos, uma 
vez mais, de que o artista näo estava empenhado numa imitapäo de formas naturais e se preocupava 
exclusivamente com a disposipäo de tradicionais símbolos sagrados, que era tudo o que ele necessitava 
para ilustrar o mistério da Anunciapäo, entäo deixaremos de sentir a falta daquilo que o artista nunca 
pretendeu nos dar. 

Pois devemos compreender como éram grandes as possibilidades que se abriam diante dos artistas, 
logo que finalmente puseram de lado toda a ambipäo de representar as coisas tal como as vemos. A fig. 
124 mostra uma página de um calendário para uso num mosteiro alemäo. Assinala as festas principais de 
santos & serem comemoradas no més de outubro, mas, ao invés de nossos próprios calendários, marca- 
as näo só com palavras, mas também por ilustrapôes. No meio, entre os arcos, vemos S. Willimarus, o 
clérigo, e S. Gali, com o báculo de bispo, e um frade que carrega a bagagem do missionário errante. 
As curiosas imagens no topo e embaixo ilustram a história de dois martírios que säo recordados em 
outubro. Em tempos mais recentes, quando a arte retornou á representapäo pormenorizada da natureza, 
tais cenas cruéis foram pintadas frequentemente com profusäo de horríveis detalhes. O nosso artista pôde 
evitar tudo isso. Para nos lembrar S. Gereäo e seus companheiros, cujas cabepas foram cortadas e 
lanpadas num popo, ele dispôs os troncos decapitados num círculo em torno da imagem do popo 
repleto de cabepas. Santa Ursula, que, de acordo com a lenda, tinha sido massacrada com suas onze mil 
virgens pelos pagäos, é vista entronizada, literalmente rodeada de suas seguidoras. Um feio selvagem 
armado de arco e flecha, e um homem brandindo sua espada, estäo colocados fóra da página e 
mirando o Santo. Podemos ler a história que está fóra da página sem sermos forpados a visualizá-la. 
E como o artista pôde prescindir de qualquer ilusäo de espapo ou de qualquer apäo dramática, pôde 
arranjar suas figuras e formas de acordo com linhas puramente ornamentais. A pintuora estava, de 
fato, a caminho de se converter numa forma de escrita por imagens: mas esse retorno a métodos mais 
simplificados de representapäo deu 
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ao artista da Idade Média uma nová liberdade para experimentar com mais complexas formas de 
composifäo (composÍ 5 äo = pôr junto). Sem esses métodos, os ensinamentos da Igreja jamais 
poderiam ser traduzidos em formas visíveis. 

O que se disse sobre formas é também válido para as cores. Como os artistas näo se sentiam 
mais obrigados a estudar e imitar as verdadeiras gradacjôes de tonalidades cromáticas que ocorrem 
na natureza, estavam livres para escolher qualquer cor de que gostassem para as suas ilustracjôes. O 
ouro brilhante e os azuis luminosos de seus trabalhos de ourivesaria, as cores intensas de suas 
iluminuras, o vermelho vivo e os verdes profundos de seus vitrais (fig. 121, p. 132) mostram que 
esses mestres tiraram bom proveito de sua independéncia da natureza. Foi essa emancipafäo da 
necessidade de imitar o mundo natural que iria capacitá-los a transmitir a idéia do sobrenatural. 
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10. A Igreja Triunfante 


O Século XIII 



126. Urna 
catedral gótica: 
Notre Dáme de 
Paris. Construída 
de 1163 a 1250 


ACABAMOS DE COMPARAR a arte do período romänico com a arte de Bizäncio e mesmo do 
Oriente antigo. Mas existe um aspecto em que a Európa sempre diferiu profundamente das 
concep 9 Ôes artísticas orientais. Com efeito, no Oriente, esses estilos duraram milhares de anos e 
näo parecia haver razäo alguma para que mudassem. O Ocidente jamais conheceu essa 
imobilidade. Foi sempre irrequieto, em busca de novas solu^ôes e de novas idéias. O estilo 
romänico näo sobreviveu sequer ao século XII. Ainda mal os artistas tinham conseguido construir 
com éxito as abóbadas de suas igrejas e disposto suas estátuas de uma nová e majestosa maneira, 
quando uma idéia revolucionária fez com que as igrejas normandas e romänicas parecessem 
desgraciosas, pesadas e obsoletas. A nová idéia nasceu na Fran 9 a setentrional. Era o princípio 
do estilo gótico. No início, poderíamos chamar-lhe principalmente uma inven 9 äo técnica, mas, 
em seus efeitos e repercussôes, tornou-se muito mais do que isso. Foi a descoberta de que o 
método de abobadar uma igreja por meio de arcos transversais pódia ser desenvolvido muito mais 
sistematicamente e com objetivos muito mais ambiciosos do que os arquitetos normandos haviam 
sequer sonhado. Se era verdade que os pilares bastavam para sustentar os arcos da abóbada 
entre os quais as outras pedras éram usadas como mero enchimento, entäo todas as paredes 
macÍ 9 as entre os pilares éram realmente supérfluas. Tudo o que se precisava era de pilares finos 
e "costelas" estreitas nas arestas da abóbada. Qualquer coisa de permeio pódia ser dispensada sem 
perigo de desabamento da estrutura. Näo havia necessidade de pesadas paredes de pedra — pelo 
contrário, pódiám ser abertas grandes janelas. Tornou-se o ideál dos arquitetos construir igrejas 
quase á maneira como construímos hoj e estufas para plantas. Só que eles näo tinham esquadrias 
de a 90 ou longarinas de ferro — tinham que as construir de pedra e isso exigia uma grande soma 
de cálculos cuidadosos. Entretanto, desde que os cálculos fossem corretos, era possível 


construir uma igreja de um tipo inteiramente novo; uma edificapäo de pedra e vidro como 
jamais o mundo vira. Essa é a idéia dominante das catedrais góticas, a qual foi desenvolvida no 
norte da Franpa durante a segunda metade do século XII. 

É claro, o princípio do cruzamento de "nervuras" näo era só por si bastante para esse 
estilo revolucionário de construfäo gótica. Foi necessário um certo numero de outras invenpôes 
técnicas para tornar possível o milagre. Os arcos redondos do estilo romänico, por exemplo, éram 
inadequados aos objetivos dos construtores góticos. A razäo é a seguinte: se recebo a tarefa de 
fechar o väo entre dois pilares com um arco semicircular, só existe uma maneira de o fazer. A 
abóbada atingirá sempre uma determinada altura, nem mais nem menos. Se eu quisesse alcanpar 
uma altura maior, teria que fazer o arco mais profundo. Nesse caso, a melhor solupäo näo é ter um 
arco redondo, mas unir dois segmentos de arco. Foi essa a idéia do arco ogival. Sua grande 
vantagem é que pôde ser variado a vontade, mais achatado ou mais pontiagudo segundo as 
exigéncias da estrutura. 

Havia mais um aspecto a ser considerado. As pesadas pedras da abóbada näo exercem 
apenas pressäo para baixo, mas também para os lados, á maneira de um arco retesado. 
Também aqui o arco ogival constituiu um aperfeipoamento em relafäo ao arco redondo, mas, de 
qualquer modo, os pilares näo éram por si só suficientes para suportar essa pressäo de dentro 
para fóra. Nas náves laterais abobadadas isso näo representou grande dificuldade. Contrafortes 
(ou botaréus) pódiám ser construídos do lado de fóra. Mas o que se poderia fazer com a alterosa 
nave centrál? Era preciso manté-la em sua forma desde o lado de fóra, passando sobre os 
telhados das náves laterais. Para isso, os construtores tiveram que introduzir os "arcobotantes", 
os quais completam a armapäo externá da abóbada gótica fig. 127). Uma igreja gótica parece 
estar suspensa entre essas estruturas mais delgadas de pedra como uma roda de bicicleta — que 
näo se deforma em virtude de seus finos raios — suporta a sua carga. Em ambos os casos, é a 
distribuipäo uniforme de peso que torna possível reduzir o materiál necessário á construgäo, 
cada vez mais, e sem pór em perigo a solidez do todo. 






127. Notre Dáme de Paris vista do ar. Mostrando a forma de crnz da construgäo e os "arcobotantes 


Séria um erro, entretanto, considerar essas igrejas principalmente como proezas de engenharia. O 
artista cuidou de que sentíssemos e fruíssemos o arrojo do piano de suas cria 9 Ôes. Olhando para um 
templo dórico (fig. 45. p. 46), percebemos a fungäo da colunata que suporta o peso do teto horizontál. 
Postados no interior de uma catedral gótica (fig. 129), faz-se-nos entender a complexa intera 9 äo de 
tra 9 Ôes e pressôes que mantém a grandiosa abóbada em seu lugar. Näo existem paredes cegas ou 
pilares macÍ 90 S em parte alguma. Todo o interior parece ter sido tecido de delicados fustes e nervuras; 
sua rede cobre a abóbada e desce ao longo das paredes da nave para se reunir no capitel dos 
diversos pilares, que säo formados por um feixe de varas de pedra. 

As próprias janelas säo cobertas por essas linhas entrela 9 adas, conhecidas como "rendilhado", 
na parte superior da ogiva (fig. 128). 

As grandes catedrais, as igrejas próprias dos bispos (cathedra = trono do bispo), do final 
do século XII e início do século XIII foram quase sempre concebidas numa escala täo imponente e 
arrojada que poucas, se algumas porventura houve, foram completadas exatamente como 
planejadas. Mas, apesar disso, e depois das numerosas altera 9 Ôes que sofreram no decorrer do 
tempo, continua sendo uma experiéncia inesquecível entrar nesses vastos interiores, cujas 
próprias dimensôes parecem apequenar tudo o que seja meramente humano e trivial. É difícil 
imaginar a impressäo que essas constru 9 Ôes devem ter causado naqueles que só conheciam 
as estruturas 
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128. Janelôes de 
uma igreja gótica: 
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em Paris. 
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129. Interior 
gótico: a catedral 
de Amiens. A 
nave foi 
construída por 
Róbert de 
Luzarches, 
1218-36. a abside 
concluida em 
1247 



pesadas e sombrias do estilo romänico. Essas igrejas mais antigas, com sua forfa e poder, 
talvez transmitissem algo daquela "igreja militante" e guerreira que oferecia abrigo contra 
as investidas do mal. As novas catedrais davam aos fiéis o vislumbre de um mundo diferente. 
Eles ouviriam falar, em sermôes e cänticos, da Jerusalém Celestial com seus portôes de 
pérolas, suas jóias de incalculável pre 90 , suas ruas de ouro puro e cristal transparente 
(Apocalipse. XXI). Agora, essa visäo descera do Céu a Terra. As paredes dessas igrejas 
näo éram frias e intimidativas. Éram formadas de vitrais polícromos, que refulgiam como 
rubis e esmeraldas (fig. 121, p. 132). Os pilares, nervuras e rendilhados despediam 
cintilapôes douradas. Tudo o que era pesado, terreno e trivial foi eliminado. Os fiéis 
entregues á contemplafäo de toda essa beleza pódiám sentir que estavam mais próximos de 
entender os mistérios de um reino além do alcance da matéria. 

Mesmo quando vistos de longe, esses milagrosos edifícios pareciam proclamar as glórias 
celestes. A fachada de Notre Dáme de Paris é talvez a mais perfeita de todas (fig. 126). 
Täo lúcida e täo desembarapada é a disposipäo dos pórticos e janelas, täo ágil e gracioso o 
rendilhado do trifório, que esquecemos o peso dessa montanha de pedra e toda a estrutura 
parece elevar-se ante os nossos olhos como uma miragem. 

Há uma sensapäo análoga de leveza e imponderabilidade nas esculturas que ladeiam os 
pórticos como anfitriôes celestes. Enquanto que o mestre romänico de Arles (fig. 119, p. 
129) fez suas figuras de santos parecerem sólidos pilares firmemente encaixados na moldura 
arquitetônica, o mestre que 
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130. Melquise- 
deque, Abraäo e 
Moisés. Do 
pórtico do 
transepto norte da 
catedral de 
Chartres. Iniciada 
provavelmente em 
1194 



trabalhou para o pórtico norte da catedral gótica de Chartres (fig. 130) fez cada uma de suas figuras 
ganhar vida. Elas parecem movimentar-se e olhar solenemente umas para as outras, e a fluidez de 
suas vestes indica, uma vez mais, que existe um corpo por baixo. Cada uma das figuras está 
claramente assinalada e deve ser reconhecível por qualquer pessoa que conhe 9 a o Antigo Testamento. 
Näo temos dificuldade em reconhecer Abraäo, o anciäo com seu filho Isaac pronto para ser sacrificado. 
Também podemos reconhecer Moisés, porque segura as tábuas onde estäo gravados os Dez 
Mandamentos e a coluna com a serpente bronzeada por meio da qual ele curou os israelitas. O 
homem do outro lado de Abraäo é Melquisedeque, Rei de Salem, sobre quem lemos na Biblia 
(Génese. XIV, 18) que era "sacerdote do Deus Altíssimo" e "trouxe päo e vinho" para receber 
Abraäo depois de uma batalha vitoriosa. Na teológia medieval ele era considerado, portanto, o 
modelo do sacerdote que administra os sacramentos, sendo por isso que Melquisedeque é 
assinalado por um cálice e o turíbulo do oficiante. Dessa maneira, quase todas as figuras que se 
aglomeram nos pórticos das grandes catedrais góticas estäo assinaladas por um emblema, para que o 
seu significado e mensagem possa ser entendido e meditado pelos fiéis. Em conjunto, elas formám 
uma consubstancia 5 äo dos ensinamentos da Igreja täo completa quanto as obras discutidas no 
capítulo precedenie. E, no entanto, sentimos que o escultor gótico meteu ombros á sua tarefa possuído 
de um novo espírito. Para ele, essas estátuas näo säo apenas símbolos sagrados, lembretes solenes de 
uma verdade moral. Cada uma delas deve ter constituído para o artista uma figúra autônoma, 
diferente de seus vizinhos em sua atitude e tipo de beleza, e imbuída de dignidade individual. 

A catedral de Chartres ainda pertenceu, em grande parte, ao final do século XII. Depois do 
ano de 1200, grande numero de novas e magníficas catedrais brotaram na Franpa e também nos 
países vizinhos, notadamente na Inglaterra, Espanha e Renänia alemä. Muitos dos mestres ocupados 
nessas novas edificatjôes tinham aprendido seu mister enquanto trabalhavam nas primeiras 
construfôes desse tipo, mas todos eles procuraram enriquecer as realizacjôes de seus predecessores. 







A fig. 131, da catedral gótica de Estrasburgo, construída em princípios do século XIII, mostra 
a nová abordagem desses escultores góticos. Representa a morte da Virgem. Os dóze apóstolos 
cercam sen leito, Santa Maria Madalena ajoelha-se junto ao leito. Cristo, no centro, está recebendo em 
Seus brapos a alma da Virgem. Vemos que o artista ainda está preocupado em preservar algo da 
solene simetria do período anterior. Podemos imaginar que ele esbopou o grupo de antemäo, a fim 
de dispor as cabepas dos apóstolos em torno do arco; os dois apóstolos curvados sobre a cabeceira 
e os pés do leito correspondem um ao outro, com a figúra do Cristo no centro. Mas o artista já näo 
se contentou com um arranjo puramente simétrico, como foi preferido pelo mestre do século XII 
(fig. 124, p. 135). Quis nitidamente insuflar vida em suas figuras. Podemos observar a expressäo de 
dor nas belas faces dos apóstolos, o cenho carregado e o olhar intenso de preocupapäo. Trés deles 
erguem as mäos para o rosto, no gesto tradicional de aflipäo e luto. Ainda mais expressivas säo a 
face e a figúra de Maria Madalena, agachada junto ao leito e torcendo as mäos; e é maravilhoso ver 
como o artista logrou contrastar a fisionomia dela com a expressäo serena e bem-aventurada no 
rosto da Virgem. As roupagens já näo säo os invólucros vazios e os rolos puramente ornamentais que 
vemos nos primeiros trabalhos medievais. Os artistas góticos quiseram entender a formula antiga 
para corpos vestidos que lhes fóra transmitida. Talvez se voltassem, em busca de esclarecimento, 
para os remanescentes das obras pagäs em pedra, túmulos e arcos triunfais romanos, dos quais 
pódiám ser vistos muitos na Franpa. Assim recuperaram a perdida arte clássica de deixar que a 
estrutura do corpo se mostrasse sob as dobras da roupagem. O nosso artista, de fato, está orgulhoso 
de sua habilidade em dominar essa difícil técnica. O modo como os pés e as mäos da Virgem e a 
cabepa do Cristo aparecem sob o pano revela-nos que esses escultores góticos já näo estavam 
apenas interessados no que representavam, mas lambem nos problemas de como representá-lo. Uma 
vez mais, como no tempo do grande despertar na Grécia, eles comeparam a observar a natureza, 








131. A Morte da Virgem. Do pórtico do transepto sul da catedral de Estrasburgo. Cerca de 1230 


näo tanto para copiá-la, mas, sobretudo, para aprender com ela como fazer uma figúra ter um 
aspecto convincente. Contudo, existe uma vasta diferenpa entre a arte grega e a arte gótica, entre a 
arte do templo e a da catedral. Os artistas gregos do século V a.C. estavam principalmente 
interessados em como realizar a imagem de um belo corpo. Para o artista gótico, todos esses métodos 
e estratagemas éram täo só um meio para um fim, que era contar uma história sagrada de um modo 
mais comovente e mais convincente. Näo a conta apenas por contar, mas para nos transmitir uma 
mensagem, e para alívio e edificapäo dos fiéis. A atitude do Cristo olhando para a Virgem 
agonizante era claramente mais importante para o artista do que a habilidosa reprodu 9 äo de seus 
músculos. 

Durante o século XIII, alguns artistas foram ainda mais longe em suas tentativas de dar vida á 
pedra. O escultor que foi incumbido da tarefa de representar os fundadores da Catedral de 
Naumburgo, na Alemanha, por volta de 1260, quase nos convence de que retratou cavaleiros reais 
de seu tempo (fig. 132). Näo é muito provável que efetivamente o fizesse; esses fundadores já tinha 
morrido há muitos anos e nada restava deles além de um nome. Mas suas estátuas de homens e 
mulheres parecem estar prestes, a qualquer momento, a descerem de seus pedestais e juntarem-se á 
companhia daqueles vigorosos cavaleiros e graciosas damas cujos feitos e sofrimentos enchem as 
páginas dos nossos livros de história. 

Trabalhar para catedrais era a principál tarefa dos escultores nórdicos do século XIII. A mais 
freqiiente tarefa dos pintores seus contemporäneos ainda era a iluminapäo de manuscritos, mas o 
espírito dessas ilustrapôes era muito diferente do que se reflete nas solenes páginas dos manuscritos 
romänicos. Se compararmos a "Anunciapäo" do século XII (fig. 123, p. 134) com uma página do 
Saltério de Bonmont, do século XIII (fig. 133), ficaremos com uma idéia dessa mudanga. Ela mostra o 
sepultamento do Cristo, semelhante no téma e no espírito ao relevo da Catedral de Estrasburgo (fig. 
131). Vemos de novo até que ponto se tornou importante para o artista mostrar-nos o sentimento 
de suas figuras. A Virgem inclina-se sobre o corpo morto de Jesus e abrapa-o, enquanto S. Joäo 
aperta as mäos em atitude de profundo pesar. 
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133. O 
Sepultamento de 
Cristo. De um 
Sahério 
manuscrito de 
Bonmont. 

Pintado 
provavelmente 
entre 1250 e 1300. 

Besanfon, 

Bibliothéque 
Munieipale 

Tal como no relevo, vemos que o artista se esmerou em ajustar a sua cena a um padräo regular: os 
anjos nos cantos superiores surgem das nuvens com incensórios nas mäos, e os servos, com seus 
estranhos chapéus pontiagudos — como os usados pelos judeus da Idade Média — amparam o corpo 
do Cristo. Essa expressäo de sentimento intenso, e essa distribuipäo regular das figuras na página, 
éram obviamente mais importantes para o artista do que qualquer tentativa de fazer suas figuras 
naturais ou de representar uma cena reál. Näo lhe importa que os servos sejam menores do que as 
personagens sagradas, nem dá qualquer indicapäo do lugar ou cenário do drama. Entendemos o que 
está acontecendo sem tais indicafôes externas. Embora näo fosse inten 9 äo do artista representar as 
coisas como as vemos na realidade, o seu conhecimento do corpo humano, tal como o do mestre de 
Estrasburgo, era, näo obstaňte, muito superior ao do pintor da miniatúra do século XIL 

Foi no século XIII que os artistas abandonaram ocasionalmente seus livros de modelos, a fim 
de representarem algo que lhes interessava pessoal e diretamente. E difícil imaginarmos hoje o que 
isso significou. Concebemos um artista como uma pessoa munida de um livro de esbo 90 S e que, 
sempre que se sente inclinado a isso, senta-se e faz um desenho, copiando o que vé na vida reál. Mas 
sabemos que todo o treinamento e formapäo do artista medieval era muito diferente. Come 9 ava 
por ser aprendiz de um mestre, a quem ajudava executando suas instru 9 Ôes e preenchendo partes 
relativamente secundárias de uma pintura. Aprendia gradualmente como representar um apóstolo e 
como desenhar a Santa Virgem. Aprendia a copiar e reagrupar cenas de velhos livros, e a ajustá-las 
a diferentes contextos; finalmente, adquiria suficiente desenvoltura em tudo isso para poder até 
ilustrar uma cena para a qual näo conhecia modelo algum. Mas jamais em sua carreira se defrontaria 
com a necessidade de apanhar um livro de esbo 90 S e desenhar algo a partir da vida reál. Mesmo 
quando solicitado a representar uma determinada pessoa, o rei ou um bispo, ele näo fazia o que 
chamaríamos um retrato fiel. Na Idade Média näo havia retratos, tal como hoje os entendemos. Tudo o 
que os artistas faziam era desenhar uma figúra convencional e dar-lhe as insígnias do cargo — coroa 


















e cetro para o rei, mitra e báculo para o bispo — e talvez escrever por baixo o nome da 
personalidade representada, para que näo houvesse engano. Poderá nos parecer estranho que artistas 
capazes de criarem formas täo naturais como as dos fundadores de Naumburgo (fig. 132) 
tivessem tanta dificuldade em retratar uma determinada pessoa. Mas a idéia de ficar sentado diante 
de uma pessoa ou de um objeto e de fazer uma cópia do que viam era inteiramente estranha a esses 
artistas. E tanto mais extraordinário porquanto, em certas ocasiôes, os artistas do século XIII 
desenhavam, de fato, sobre algo captado na própria vida reál. Faziam-no quando näo dispunham de 
um modelo convencional em que se apoiassem. A fig. 134 mostra uma dessas excepóes. É o retrato de 
um elefante, desenhado pelo historiador inglés Matthew Paris em meados do século XIII. Esse 
elefante fóra enviado por S. Luís, Rei da Fran 9 a, a Henrique III, em 1255. Era o primeiro a ser 
visto na Inglaterra. A figúra do servo a seu lado näo é um retrato muito convincente, embora nos seja 
dado o seu nome, Henricus de Flór. Mas o ponto interessante é que, nesse caso, o artista estava 
muito preocupado em obter as proporcjôes certas. Entre as patas do elefante há uma inscrÍ 9 äo em latim 
que diz: "Pelo tamanho do homem aqui retratado podereis imaginar o tamanho do animal 
representado aqui". A nossos olhos, esse elefante poderá parecer um tanto grotesco; mas demonstra, 
penso eu, que os artistas medievais, pelo menos no século XIII, estavam perfeitamente cônscios de 
aspectos tais como as propor^ôes e, se as ignoravam com tanta freqiiéncia, näo o faziam por 
ignorancia, mas simplesmente porque näo pensavam que isso fosse importante. 

No século XIII, a época das grandes catedrais, a Franqa era o mais rico e mais importante país da 
Európa. A Universidade de Paris era o centro intelectual do mundo ocidental. Na Itália, que era 
uma terra de cidades em guerra constante entre si, as idéias e métodos dos construtores das grandes 
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134. MATTHEW PARIS: Um elefante e seu cornaca. Desenhado em 1255. Cambridge, Corpus Chrisli College 


catedrais francesas, täo avidamente imitadas na Alemanha e na Inglaterra, näo tiveram no come 90 
grande receptividade. 

Somente na segunda metade do século XIII é que um escultor italiano come 90 U a emular o exemplo 
dos mestres franceses e a estudar os métodos da escultura clássica a fim de representar a natureza de um 
modo mais convincente. Esse artista foi Nicola Pisano, que trabalhou no grande porto de mar e centro 
mercantil de Pisa. A fig. 135 mostra um dos relevos de um púlpito por ele completado em 1260. A 
princípio, näo é fácil perceber que téma foi representado porque Pisano seguiu a prática medieval de 
combinar várias histórias num só quadro. Assim, o canto esquerdo do relevo está ocupado por um 
grupo da Anunciapäo e o centro com o Nascimento de Jesus. A Virgem está deitada numa cama 
baixa. S. José agachado num canto e duas servas estäo empenhadas em dar banho no Menino. O 
grupo parece ser atropelado por um rebanho de ovelhas, mas estas pertencem realmente a uma 
terceira cena — a história da Anunciaqäo aos Pastores, a qual é representada no canto superior 
direito, onde o Menino Jesus aparece uma vez mais na manjedoura. Mas, se a cena parece um pouco 
congestionada e confusa, o escultor logrou, näo obstaňte, dar a cada episódio seu lugar próprio e com 













profusäo de vívidos detalhes. Podemos ver como ele se deleitou em toques de observaqäo como o bode do 
canto inferior direito, coqando o focinho com o casco, e perceber quanto devia ao estudo da 
escultura clássica e cristä primitíva (fig. 82), ao observarmos o seu tratamento de cabeqas e vestes. Tal 
como o mestre de Estrasburgo, que trabalhou uma geraqäo antes dele, on como o mestre de 
Naumburgo, que devia ser mais ou menos de sua idade, Nicola Pisano tinha aprendido os métodos dos 
antigos para mostrar as formas do corpo sob as roupagens e dar ás suas figuras uma aparéncia digna e 
convincente. 

Os pintores italianos foram ainda mais morosos do que os escultores italianos em responder ao 
novo espírito dos mestres góticos. Cidades italianas como Veneza estavam em estreito contato com o 
Império Bizantino e os artífices italianos preferiam voltar seus olhos para Bizäncio em vez de Paris, 
em busca de inspiraqäo e orienta 9 äo (ver a fig. 8, p. 7). As igrejas italianas do século XIII ainda 
éram decoradas com solenes mosaicos á "maneira grega". 

Poderia parecer que essa adesäo ao estilo conservador do Oriente iria impedir todas as mudan 5 as 
e, de fato, elas foram projetadas por muito tempo. Mas, quando se aproximava o fim do século XIII, 
foi esse fundamento sólido na tradiqäo bizantina que capacitou a arte italiana näo só a alcanqar as 
realizaqôes dos escultores das catedrais setentrionais, mas a revolucionár toda a arte da pintura. 

Näo devemos esquecer que o escultor que procura reproduzir a natureza tem uma tarefa bem mais 
fácil do que o pintor que se propoe finalidade análoga. O escultor näo precisa preocupar-se com a 
criaqäo de uma ilusäo de profundidade, através do escorqo ou da modelaqäo em luz e sombra. A sua 
estátua ergue-se em espaqo reál e em luz reál. Assim, os escultores de Estrasburgo ou Naumburgo 
puderam alcangar um grau de realismo que nenhuma pintura do século XIII foi capaz de igualar. 
Pois convém lembrar 

135. NICOLA PISANO: Anuncia^äo, Natividade e Pastores. Do púlpito em mámore do Balistério dePisa. Concluído em 1260 







que a pintura setentrional renunciara a toda pretensäo de criar uma ilusäo de realidade. Os seus 
princípios de arranjo e narrativa éram governados por finalidades muito diferentes. 

Em última análise, foi a arte bizantina que permitiu aos italianos transporem a barreira que 
separa a escultura da pintura. Apesar de toda a sua rigidez, a arte bizantina tinha preservado 
mais das descobertas dos pintores helenísticos do que sobrevivera a escrita pictórica da Idade, 
das Trevas no Ocidente. Recordemos quantas dessas realizacjôes ainda estäo escondidas, por assim 
dizer, sob solenidade hierática de uma pintura bizantina como a da fig. 88 (p. 99); como a face é 
modelada em luz e sombra e como o tronco e o escabelo revelam uma compreensäo correta dos 
princípios de escor?o. Com métodos dessa espécie, um génio que quebrou o sortilégio do 
conservadorismo bizantino pôde aventurar-se em um novo mundo e traduzir para a pintura as 
figuras realistas da escultura gótica. A arte italiana encontrou esse génio no pintor florentino 
Giotto di Bondone (12667-1337). 

É usual iniciar um novo capítulo com Giotto; os italianos estavam convencidos de que uma 
época inteiramente nová tinha come 9 ado com o aparecimento desse grande pintor. Veremos que 
eles estavam certos. Mas, apesar de tudo isso, talvez seja útil recordar que näo existem novos 
capítulos nem novos comeqios, e que isso nada diminui a grandeza de Giotto, se considerarmos que 
os seus métodos devem muito aos mestres bizantinos, e seus objetivos e concepcjôes aos grandes 
escultores das catedrais do Norte. 

As famosas obras de Giotlo säo murais e afrescos (assim chamados porque tinham que ser 
pintados na parede enquanto o embofo ainda estava fresco, isto é, úmido). Por volta de 1306, ele 
cobriu com histórias inspiradas na vida de Jesus e da Virgem as paredes de uma pequena igreja de 
Pádua, na Itália setentrional. Por baixo, pintou personificacjôes de virtudes e vícios, como as que 
tinham sido por vezes colocadas nos pórticos das catedrais setentrionais. 

A fig. 136 mostra-nos a figúra da Fé pintada por Giotto; é uma matróna com uma cruz numa 
das mäos e um pergaminho na outra. É fácil ver a semelhan 9 a entre essa nobre figúra e as obras 
dos escultores góticos. Mas näo é uma estátua. É uma pintura que produz a ilusäo de uma 
estátua em redondo. Vemos o escor 90 do bra 90 , a modela 9 äo da face e do pesco 90 , as sombras 
profundas nas pregas flutuantes das vestes. Nada que se parecesse com isso tinha sido feito em mil 
anos. Giotto redescobrira a arte de criar a ilusäo de profundidade numa superfície piana. 

Para Giotto, essa descoberta näo era apenas um estratagema a ser exibido como tal. Ela 
capacitou-o a modificar toda a concep 9 äo da pintura. Em vez de usar os métodos de escrita 
pictórica, pôde criar a ilusäo de que a história sagrada estava acontecendo diante de nossos 
próprios olhos. Para tanto, já näo era suficiente examinar as representa 9 Ôes mais antigas da 
mesma cena ou adaptar esses modelos consagrados pelo tempo a um novo uso. Giotto preferiu 
seguir o conselho dos frades que exortavam os fiéis, em seus sermôes, a visualizar mentalmente, 
quando liam a Biblia e as lendas dos santos, como teria sido a cena da família de um carpinteiro em 
fúga para o Egito ou do Senhor sendo pregado na cruz. Näo descansou enquanto näo reformulou 
tudo isso em seu pensamento: como se portaria um homem, como agiria, como se impressionaria, se 
participasse de tais eventos? Ainda mais: como se apresentariam aos nossos olhos tais gestos, 
movimentos e atitudes? 
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Podemos aferir melhor a extensäo dessa revolupäo se compararmos um dos afrescos de Giotto 
em Pádua (fig. 137) com um téma semelhante na miniatúra do século XIII na fig. 133. O téma é o 
velório em torno do corpo morto do Cristo, com a Virgem abrapando seu Filho pela última vez. Na 
miniatúra, como o leitor recordará, o artista näo estava interessado em representar a cena como 
poderia ter acontecido. Variou o tamanho das figuras de modo a encaixá-las bem na página, e 
se tentarmos imaginar o espapo entre as figuras no primeiro piano e S. Joäo no fundo — com Jesus e 
a Virgem no meio — apercebemo-nos sem esforpo de que tudo está espremido e de que o artista näo 
se importou com os problemas de espapo. Foi a mesma indiferenpa pelo lugar reál onde a cena estava 
ocorrendo que levou Nicola Pisano a representar diferentes episódios dentro de um só quadro. O 
método de Giotto é completamente diferente. A pintura, para ele. é mais do que um substitutivo para 
a palavra escrita. Parece que testemunhamos o evento reál como se fosse representado num palco. 
Comparemos o gesto convencional de luto de S. Joäo na miniatúra com o movimento exaltado de S. 
Joäo na pintura de Giotto, o corpo inclinado para a frente e os brapos bem abertos num gesto 
apaixonado. Se tentarmos imaginar aqui a dištancia entre as figuras agachadas no primeiro piano e 
S. Joäo, sentimos imediatamente que existe ar e espapo entre elas, e que todas podem se 
movimentar. Essas figuras em primeiro piano mostram até que ponto a arte de Giotto era 
inteiramente nová sob todos os aspectos. Recordemos que a arte cristä primitíva tinha revertido á 
antiga idéia oriental de que, para se contar claramente uma história, todas as figuras tinham que 
ser completamente mostradas, quase como se fazia na arte egípcia. Giotto abandonou essas idéias. 
Näo precisava de artifícios täo simples. Ele prova-nos de uma forma täo convincente como cada 
figúra reflete a dor profunda gerada pela trágica cena que näo podemos deixar de pressentir a mesma 




aflÍ 9 äo nas figuras agachadas cujos rostos estäo escondidos de nós. 


137. GIOTTO: 
A Lamenta^äo do 
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138. Detalhe da fig. 137 


A fama de Giotto correu célere. O povo de Florenqa orgulhava-se dele. Interessava-se por 
sua vida e contava anedotas sobre sua argúcia, seus ditos de espírito e sua destreza. Também 
isso era uma novidade. Nada de parecido acontecera antes. É claro, tinha havido mestres que 
gozavam da estima geral e éram recomendados de mosteiro para mosteiro, ou de bispo 
para bispo. Mas, de um modo geral, as pessoas näo achavam necessário preservar os 
nomes desses mestres para a posteridade. Consideravam-nos como hoje consideramos um 
bom marceneiro ou alfaiate. Os próprios artistas tampouco estavam muito interessados em 
adquirir fama ou notoriedade. Com bastante freqiiéncia, nem sequer assinavam suas obras. 
Ignoramos os nomes dos mestres que fizeram as esculturas de Chartres. Estrasburgo ou 
Naumburgo. 



Sem dúvida, éram apreciados no seu tempo, mas outorgaram a honra á catedral para 
que haviam trabalhado. Também a ešte respeito o pintor florentino Giotto inicia um 
capitulo inteiramente novo na história da arte. Dos seus dias em diante, a história da arte, 
primeiro na Itália e depois em outros paises, também, passou a ser a história dos grandes 
artistas. 

139. O Rei e seu arquiteto (com régua e compasso) visitando o local de construcäo de 
uma catedral (o Rei Offa em St. Albans). De um manuscrito inglés da Vída de 
St. Albans, provavelmente pintado por MATTHEW PARÍŠ cerca de 1260. Dublim, 

Trinity College 













11. Cortesäos e Burgueses 


O Século XIV 



140. O estilo 
"decorado": a 
fachada oeste da 
Catedral de 
Exeter. Cerca de 
1350-1400 

O SÉCULO XIII tinha sido o século das grandes catedrais, nas quais quase todos os ramos da arte 
tiveram seu quinhäo. O trabalho nesses imensos empreendimentos prosseguiu no século XIV e ainda mais 
além, mas j á näo éram o principál foco de arte. Cumpre recordar que o mundo sofrera grandes 
transformapôes durante esse período. Em meados do século XII, quando o estilo gótico comepou a se 
desenvolver, a Európa ainda era um continente escassamente povoado de camponeses, com mosteiros e 
castelos de barôes como principais centros de poder e instru 9 äo. A ambÍ 9 äo dos grandes bispados de 
terem poderosas catedrais próprias que funcionassem como sés episcopais foi a primeira indicapäo do 
despertar de um orgulho cívico dos burgos e cidades. Mas, cento e cinqúenta anos depois, essas cidades 
haviam-se convertido em centros formigantes de comércio, cujos burgueses se sentiam cada vez mais 
independentes do poder da Igreja e dos senhores feudais. Os próprios nobres já näo viviam uma vida de 
torva segregapäo em seus castelos fortificados, preferindo mudar-se para as cidades com seu conforto e luxo 
requintado, para aí exibirem sua riqueza nas cortes dos poderosos. Podemos fazer uma idéia muito nítida 
do que era a vida no século XIV se lembrarmos as obras de Chaucer, com seus cavaleiros e gentis- 
homens, escudeiros, frades e artesäos. Já näo era o mundo das Cruzadas e daqueles modelos de cavalaria 
que nos acodem á meňte quando contemplamos as estátuas dos fundadores de Naumburgo (fig. 132). 
Nunca é bom generalizar demais a respeito de períodos e estilos. Há sempre excepôes e exemplos 
que näo se ajustam a qualquer generalizapäo. Mas, com essa ressalva, poderemos dizer que o gosto do 
século XIV se inclinava mais para o refinado do que para o grandioso. 

Isso é exemplificado pela arquitetura do período. Na Inglaterra, distinguimos entre o estilo gótico 
puro das primeiras catedrais, que é conhecido como Inglés Primitivo, e os desenvolvimentos ulteriores 
dessas formas, conhecidos como Estilo Decorado, O nome indica a mudanpa de gosto. Os construtores 
góticos do século XIV já näo se contentavam com os claros e majestosos contornos das catedrais anteriores. 
Gostavam de mostrar sua habilidade na decorapäo e nos rendilhados complicados. A janela oeste da 
Catedral de Exeter é um exemplo típico desse estilo (fig. 140). 

As igrejas näo mais constituíam as principais tarefas dos arquitetos. Nas cidades prósperas e em 






contínua expansäo, muitos edifícios tiveram que ser projetados e construídos: municipalidades, sedes de 
corporafôes, universidades, palácios, pontes e portas de cidades. Um dos mais célebres e característicos 
edifícios desse género é o Palácio Ducal de Veneza (fig. 141), que foi come 9 ado no século XIV, quando o 
poder e a prosperidade da cidade estavam no auge. Mostra que esse desenvolvimento posterior do estilo 
gótico, apesar de todo o seu deleite em ornamentos e rendilhados, ainda era capaz de realizar seu 
próprio efeito de grandeza. 


141. Palácio dos Doges de Veneza. Iniciado em 1309 






142. A Virgem e o Menino. 

Estátua de prala inaugurada 
porjoart de Evreux e m 1339. 

Paríš, Louvre 

As obras mais características de escultura no século XIV talvez näo sejam as de pedra, que 
ainda éram feitas em grande número para as igrejas do período, mas os trabalhos menores em metais 
preciosos ou marfim, em que os artífices do período sobressaíram. A fíg. 142 mostra uma pequena 
estátua de prata da Virgem feita por um ourives em 1339. Obras desse género näo se destinavam ao culto 
público. Pelo contrário, era para serem colocadas na capela de um palácio e para as oratjôes particulares. 
Näo pretendiam proclamar uma verdade em solene distanciamento, como as estátuas das grandes 
catedrais, mas excitar amor e ternura. O ourives de Paris estava pensando na Virgem como verdadeira 
mäe, e no Cristo como uma verdadeira crianfa, estendendo Sua mäo para o rosto de Sua mäe. Teve o 
cuidado de evitar qualquer impressäo de rigidez. Foi por isso que imprimiu á figúra uma leve curvatura — 
a Virgem apóia o brapo na anca para sustentar o Menino e a cabe 9 a inclina-se para Ele. Assim, o corpo 
todo parece balangar ligeiramente numa curva suave, lembrando um S, e os artistas góticos do período 
gostavam muito desse téma. De fato, o artista que fez essa estátua näo inventou provavelmente a 
postura peculiar de Nossa Senhora nem o motivo da crianfa brincando com ela. Nessas coisas, ele estava 
acompanhando a tendencia geral da móda. A sua contribuÍ 9 äo pessoal reside no acabamento requintado de 
todos os detalhes, na beleza das mäos, as pequenas pregas dos bra 90 S do Menino, a maravilhosa superfície 
de prata e esmalte e, finalmente, mas näo de somenos importäncia, a proporpäo exata da estátua, com sua 
pequena e graciosa cabepa sobre um corpo longo e esguio. Nada há de casual nessas obras dos grandes 
artesäos góticos. Detalhes como o manto que pende do brapo direito revelam o infinito cuidado do artista 
em compô-lo segundo linhas graciosas e melodiosas. Jamais poderemos fazer justÍ 9 a a essas obras se apenas 
passarmos por elas em nossos museus, dedicando-lhes apenas um rápido olhar de relance. Elas foram 
feitas para serem apreciadas por verdadeiros entendidos e guardadas como pe 9 as dignas de devopäo. 

O amor dos pintores do século XIV por detalhes graciosos e delicados é visto em manuscritos 
iluminados täo famosos quanto o Saltério inglés conhecido como o "Saltério da Rainha Mary". A fig. 
143 mostra o Cristo no Templo, conversando com os doutos escribas. Tiveram que pô-Lo num 
tamborete alto e vemo-Lo explicando alguns pontos de doutrina com o gesto característico usado pelos 
artistas medievais quando queriam desenhar um professor. Os escribas judeus erguem as mäos em 
atitudes de espanto e admira 9 äo reverente, o mesmo acontecendo com os pais de Jesus, que acabam de 
entrar em cena e olham um para o outro maravilhados. O método de contar a história ainda é um tanto 
irreal. O artista, evidentemente, ainda näo ouvira falar da descoberta de Giotto do método de montar uma 





cena de modo a insuflar-lhe vida. Jesus, que tinha dóze anos nessa época, segundo a Biblia nos conta, é 
minúsculo em comparafäo com os adultos, e näo há qualquer tentativa, por parte do artista, para nos dar 
uma idéia do espaqo entre as figuras. Além disso, podemos ver que todos os rostos estäo mais ou menos 
desenhados de acordo com uma única e simples forma — sobrolhos curvos, bocas descaídas, cabelo e 
barba encaracolados. A surpresa é maior se olharmos para a parte inferior da mesma página e virmos 
que outra cena foi acrescentada, a qual nada tem a ver com o texto sagrado. É um téma recolhido da 
vida cotidiana da época, a cafa aos pátos com um falcäo. Para grande deleite do homem e da mulher a 
cavalo, e do menino á frente deles, o falcäo acaba de apanhar um päto, enquanto outros dois voam 
espavoridos. O artista pôde näo ter olhado para auténticos meninos de dóze anos quando pintou a cena de 
cima; mas olhou indubitavelmente para falcôes e pátos de verdade quando pintou a cena de baixo. Talvez 
ele tivesse excessiva reveréncia pela narrativa bíblica para introduzir nela a sua observa 9 äo da vida reál. 
Por isso preferiu manter as duas coisas separadas: o modo claramente simbólico de contar uma história 
com gestos facilmente legíveis e sem detalhes que distraiam; e, á margem da página, uma fatia de vida 
reál que nos recorda, uma vez mais, ser esse o século de Chaucer. Somente no decorrer do século XIV é 
que os dois elementos dessa arte, a narrativa graciosa e a observafäo fiel, se conjugaram gradualmente. É 
possível que isso näo acontecesse täo cedo sem a influéncia da arte italiana. 

Na Itália, particularmente em Floren 9 a, a arte de Giotto modificara toda a concep 9 äo de pintura. 
A velha maneira bizantina pareceu subitamente rígida e superada. Contudo, séria errôneo imaginar 
que a arte italiana separou-se do resto da Európa de um dia para o outro. Pelo contrário. As idéias de 
Giotto ganharam influéncia nos países ao norte dos Alpes, ao passo 
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que os ideais dos pintores góticos do Norte também comeqaram a ter efeito sobre os mestres 
meridionais. Foi particularmente em Siena, outra cidade toscaria e grande rival de Florenpa, que o 
gosto e o estilo desses artistas do Norte causaram uma impressäo muito profunda. Os pintores de Siena 
näo romperam com a anterior tradifäo bizantina de um modo täo abrupto e revolucionário quanto Giotto 
em Florenqa. O seu grande mestre da geraqäo de Giotto. Duccio, tentou — e fé-lo com éxito — insuflar 
nová vida ás antigas formas bizantinas, em vez de as rejeitar inteiramente. O painel para um altar 
reproduzido na fig. 144 foi obra de dois mestres mais jovens da escola de Duccio: Simone Martini (1285?- 
1344) e Lippo Memmi (falecido em 1347?). Mostra em que grau os ideais e a atmosféra geral do século XIV 
tinham sido absorvidos pela arte de Siena. A pintura representa a Anunciaqäo — o momento em que o 
Arcanjo Gabriel chega do Céu para saudar a Virgem, e podemos ler as palavras que saem de sua boca: 
"Ave gratia pléna". Em sua mäo esquerda segura um ramo de oliveira, símbolo da paz; a mäo direita está 
erguida, como se ele estivesse prestes a falar. A Virgem estava lendo. A aparÍ 9 äo do anjo colheu-a de 
surpresa. Ela encolhe-se num movimento de temor e humildade, enquanto olha para o mensageiro do 
Céu. Entre os dois está um vaso com a 9 ucenas, símbolo de virgindade, e no alto do arco ogivado centrál 
vemos a pomba, símbolo do Espírito Santo, cercada de querubins de 


144. SIMONE 
MARTINI e 
LIPPO MEMMI: 

A Anuncia^äo. 
Pintada em 1333 
para um altar na 
Catedral de 
Siena. Florenqa, 

Uffizi 







quatro asas. Esses mestres compartilhavam da predilepäo dos artistas franceses e ingleses das 
figs. 142 e 143 por formas delicadas e um estado de espírito lírico. Compraziam-se nas curvas suaves das 
roupagens fluentes e na grapa sutil dos corpos delgados. Toda a pintura se assemelha, de fato, a um preciso 
trabalho de ourives, com suas figuras destacando-se de um fundo dourado, täo habilmente organizado 
que forma um padräo admirável. Näo nos cansamos de admirar o modo como essas figuras säo 
encaixadas no complicado formato do painel; a maneira como as asas do anjo säo enquadradas pelo arco 
ogivado da esquerda, e a figúra da Virgem se retrai para ficar emoldurada pelo arco da direita, enquanto que 
o espapo vazio entre as duas figuras é preenchido pelo vaso e a pomba que paira acima dele. Os pintores 
tinham aprendido essa arte de ajustar as figuras a um padräo através da tradipäo medieval. Tivemos 
antes ocasiäo de admirar o processo pelo qual os artistas medievais dispunham os símbolos das histórias 
sagradas de forma a obterem um arranjo satisfatório. Mas sabemos que procederam assim por ignorarem o 
formato e as proporpôes reais das coisas e esquecerem completa-mente problemas de espapo. Näo era esse 
o método dos artistas de Siena. Talvez achemos suas figuras um pouco estranhas, com seus olhos oblíquos 
e bocas curvadas. Mas bastará examinarmos alguns detalhes para ver que os ensinamentos de Giotto näo 
tinham, em absoluto, caído em popo sem fundo. O vaso é um vaso reál, num chäo reál de pedra, e 
podemos dizer exatamente onde ele se encontra em relapäo ao anjo e á Virgem. O banco onde a Virgem 
está sentada é um banco de verdade, recuando em direpäo ao piano de fundo, e o livro que ela segura näo é 
apenas o símbolo de um livro, mas um genuíno livro de orapôes, com luz incidindo sobre ele e com sombra 
entre as páginas, o que deve ter sido estudado pelo artista com base num livro de orapôes em seu gabinete 
de trabalho. 

Giotto foi contemporäneo do grande poeta florentino Dante, que o menciona na Divina 
Comédia. Simone Martini, o mestre da fig. 144, foi amigo de Petrarca, o maior poeta italiano da gerapäo 
seguinte. A fama de Petrarca assenta hoj e, principalmente, nos numerosos sonetos de amor que escreveu 
para Laura, Por eles sabemos que Simone Martini pintou um retrato de Laura que Petrarca tinha em alto 
aprepo. Recordemos que os retratos, em nossa atual aceppäo, näo existiram na Idade Média e que os 
artistas se contentavam em usar qualquer figúra convencional de homem ou mulher e em escrever no 
quadro o nome da pessoa que ele pretendia representar. Lamentavelmente, o retrato de Laura por Simone 
Martini perdeu-se e näo sabemos até que ponto séria realmente um retrato. Sabemos, porém, que esse artista 
e outros mestres do século XIV pintaram copiando da natureza, e que a arte retratista se desenvolveu 
durante esse período. Talvez o modo como Simone Martini olhava a natureza e observava pormenores 
tivesse algo a ver com isso, pois os artistas da Európa dispunham de ampla oportunidade de aprenderem 
através de suas realizapôes. Tal como o próprio Petrarca, Simone Martini passou muitos anos na corte do 
Papa, que nessa época näo estava em Róma e sim em Avinhäo, no Sul da Franpa. A Franpa ainda era o 
centro da Európa, e as idéias e estilos franceses tinham grande influéncia em toda parte. A Alemanha 
era governada por uma família do Luxemburgo que tinha sua residéncia em Praga. Há uma série 
maravilhosa de bustos que datam desse período (entre 1379 e 1386) na catedral de Praga. Representam 
benfeitores da igreja e servem assim ao mesmo propósito que as figuras dos 
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"fundadores" de Naumburgo (fig. 132, p. 145). Mas agora näo há por que duvidar. Säo retratos 
auténticos, pois a série inclui bustos de contemporäneos, entre os quais um do próprio artista 
encarregado de os fazer, Peter Parler, o M 090 , o que é, segundo todas as probabilidades, o primeiro 
auto-retrato auténtico de um artista por nós conhecido (fig. 145). 

A Boémia tornou-se um dos centros através do qual essa influéncia, oriunda da Itália e da 
Fran?a, se espalhou mais rapidamente. Os seus contatos chegaram á Inglaterra, onde Ricardo II casara 
com Ana da Boémia. A Inglaterra tinha comércio com a Borgonha. A Európa ou, pelo menos, a Európa da 
Igreja Latina, era ainda uma vasta unidade. Artistas e idéias circulavam livremente de um centro para 
outro e ninguém pensava em rejeitar uma realiza 9 äo por ser "estrangeira". O estilo que surgiu desse 
intercämbio, em fins do século XIV, é conhecido entre os historiadores como o "Estilo Internacionál". Um 
maravilhoso exemplo dele na Inglaterra, possivelmente pintado por um mestre francés para um rei inglés, é 
o chamado "díptico de Wilton" (fig. 146). E para nós interessante por muitas razôes, inclusive o fato de 
registrar também as feÍ 9 Ôes de uma personagem histórica reál, que näo é outra senäo o infeliz marido de Ana 
da Boémia: o Rei Ricardo II. Vemo-lo ajoelhado em ora 9 äo, enquanto S. Joäo Batista e dois santos 
padroeiros da família reál parecem recomendá-lo á Santa Virgem, a quem vemos num prado florido do 
Paraíso, cercada de anjos de radiosa beleza que ostentam a insígnia do rei, o cervo branco com galhos de 
ouro. O Menino Jesus, lépido e vivaz, inclina-se para frente, como se aben 9 oasse ou desse as boas-vindas 
ao rei e lhe assegurasse que suas ora 9 Ôes foram ouvidas. Talvez algo da antiga atitude mágica em rela 9 äo 
á imagem ainda sobreviva no costume dos "retratos de doadores", para nos lembrar a tenacidade dessas 
cren 9 as que encontramos no próprio ber 90 da arte. Quem poderá dizer se o doador näo se sentiria um 
pouco tranqiiilizado, em meio ás agruras da vida, na qual seu próprio papel talvez nem sempre fosse 
muito virtuoso, ao saber que em alguma igreja ou capela tranqiiila exista algo de si mesmo — um retrato 
aí colocado através da habilidade de um artista, onde estava sempre na companhia de santos e anjos, e 
nunca parava de rezar? 

E fácil ver como a arte do díptico de Wilton está ligada ás obras que discutimos antes, como tem 
com elas em comum o gosto pelas belas e delicadas linhas, pelos motivos graciosos e requintados. O 
modo como a Virgem toča o pé do Menino Jesus e os gestos dos anjos, com suas mäos longas e esguias, 
recordam-nos figuras que vimos antes. Vemos, uma vez mais, como o artista provou sua habilidade no 
uso do escor 90 , por exemplo, na postura do anjo ajoelhado do lado esquerdo do painel, e como se compraz 
em fazer uso de estudos do natural nas muitas espécies de flores que adornam o paraíso de sua imagina 9 äo. 

Os artistas do Estilo Internacionál aplicaram a mesma capacidade de observa 9 äo e o mesmo 
prazer em coisas belas e delicadas sempre que retrataram o mundo á sua volta. Tinha sido costume da 
Idade Média ilustrar calendários com quadros das diversas ocupa 9 Ôes características dos sucessivos meses: 
sementeira, ca 9 a, colheita ele. Um calendário agregado a um Livro de Horas que um rico duque borgonhés 
tinha encomendado á oficina dos irmäos 




146. S. Joäo Batista, Santo Eduardo, o Confessor, e Santo Edmundo, recomendam Ricardo II ao Menino Jesus. O Díptico 
de Wilton, cerca de 1400. Londres, National Gallery 



Limbourg (fig. 148) mostra-nos como essas imagens inspiradas na vida reál tinham adquirido 
animapäo e acuidade de observapäo, a partir da época do Saltério da Rainha Mary (fig. 143). A miniatúra 
representa os festejos anuais da primavera celebrados pelos cortesäos. Eles cavalgam através de um 
bosque; alegres säo suas roupas e atavios, com grinaldas de raminhos e flores. Podemos ver como o pintor se 
deleitou no espetáculo de bonitas donzelas em trajes elegantes, e como lhe agradou transportar para a sua 
página toda essa pompa colorida. Uma vez mais, podemos pensar em Chaucer e seus peregrinos; pois o 
nosso artista deu-se também ao trabalho de distinguir os diferentes tipos, täo engenhosamente que quase 
nos parece ouvir seu falatório jovial. O quadro foi provavelmente pintado com uma lente de aumento e deve 
ser estudado com a mesma carinhosa atenpäo. Todos os primorosos detalhes que o artista reuniu nessa 
página se combinam para formar um quadro que parece quase uma cena tirada da vida reál. Quase, mas näo 
totalmente; pois quando notamos que o artista fechou o fundo com uma espécie de cortina de árvores, para 
além da qual vemos os detalhes de um vasto castelo, apercebemo-nos de que o que ele nos oferece näo é 
uma cena reál transposta da natureza para o quadro. A sua arte parece täo distante do modo simbólico de 
contar uma história, usado por pintores anteriores, que é preciso fazer um esforfo para se perceber que ele 
näo foi capaz de representar o espapo em que suas figuras se movimentam, e que logrou obter essa ilusäo de 
realidade principalmente através de sua desvelada atenpäo ao detalhe. Suas árvores näo 
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säo árvores reais pintadas de um modelo natural, mas renques de árvores simbólicas, enfileiradas 
uma atrás da outra, e até os rostos humanos ainda säo desenvolvidos mais ou menos a partir de uma 
única e encantadora formula. Näo obstaňte, o seu interesse por todo o esplendor e alegria da vida reál que 
o rodeia mostra que suas idéias acerca das finalidades da pintura éram muito diferentes das dos artistas do 
início da Idade Média. O interesse deslocou-se gradualmente da melhor maneira de contar uma história 
sagrada, täo čiara e impressionantemente quanto possível, para os métodos de representapäo de um 
fragmento da natureza da maneira mais fiel possível. Já vimos que os dois ideais näo se chocam 
necessariamente. Era possível, sem dúvida, colocar esse conhecimento recém-adquirido da natureza a 
servipo da arte religiosa, como tinham feito os mestres do século XIV, e como outros mestres iriam 
fazer depois deles; mas, para o artista, a tarefa tinha, näo obstaňte, mudado. Antes, era treino 
suficiente aprender as antigas formas para representar as principais figuras da História Sagrada, e aplicar 
esse conhecimento a combinapôes sempre novas. Agora, o oficio do artista incluía uma habilidade 
diferente. Ele tinha que ser capaz de fazer estudos da natureza e transferi-los para seus quadros. 
Comepou por usar um livro de esbopos e organizar um repertório de esbopos que incluía raros e belos 
exemplares de plantas e animais. O que fóra uma excepäo no caso de Matthew Paris (fig. 134, p. 
148), cedo passou a ser a regra. Um desenho como o da fig. 147, feito por Pisanello (13977-1455?), 
artista do Norte da Itália, apenas uns viňte anos depois da miniatúra de Limbourg. prova como esse 
hábito levou os artistas a estudarem um animal vivo com profundo interesse. O público que via as obras 
do artista comepou a julgá-las pela habilidade com que a natureza era retratada e pela riqueza de 
pormenores atraentes que o artista conseguia incluir em seus quadros. Os artistas, entretanto, queriam 
ir mais além. Já näo se contentavam com o domínio recém-adquirido de pintar detalhes tais como flores 
ou animais copiados do natural: queriam explorar as leis da perceppäo visual e adquirir suficientes 
conhecimentos do corpo humano para incluí-lo em suas estátuas e pinturas, como os gregos e romanos 
haviam feito. Uma vez que seus interesses enveredaram por esse caminho, a arte medieval pódia 
realmente considerar-se no fim. Chegamos ao período usualmente conhecido como a Renascenga. 
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A PALAVRA RENASCENfA significa nascer novamente ou ressurgir, e a idéia de tal 
renascimento ganhou terreno na Itália desde o tempo de Giotto. Quando as pessoas desse período queriam 
elogiar um poeta ou um artista, diziam que sua obra era täo boa quanto a dos antigos. Giotto fóra 
exaltado assim como um mestre que tinha liderado um verdadeiro ressurgimento da arte: as pessoas 
queriam significar com isso que a arte de Giotto era täo boa quanto a daqueles famosos mestres cujas obras 
encontravam louvadas nos autores antigos da Grécia e de Róma. Näo surpreende que essa idéia se 
tornasse popular na Itália. Os italianos estavam perfeitamente cônscios de que, num passado distante, a 
Itália, tendo Róma por Capital, fóra o centro do mundo civilizado, e que seu poder e glória se dissipara 
quando as tribos germänicas, godos e vändalos, invadiram o país e desmantelaram o Império Romano. A 
idéia de um renascimento associava-se na meňte dos romanos á idéia de uma ressurreipäo da "grandeza de 
Róma". O período entre a idade clássica, para a qual voltavam os olhos com orgulho, e a nová era de 
renascenpa, que aguardavam com esperanpa, era meramente um melancólico interregno. "O Período 
Intermédio". Assim, a idéia de uma renascenpa foi responsável pela idéia de que o período interposto era 
uma Idade Média — e ainda usamos essa terminológia. Como os italianos culpavam os godos pela 
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queda do Império Romano, come 5 aram a se referir á arte desse período intermediário como arte 
gótica, com o que pretendiam significar bárbara — tal como hoje falamos do vandalismo quando nos 
referimos á destruiqäo inútil de belas coisas. 

Sabemos hoje que essas idéias dos italianos tinham pouca base, de fato. Éram, na melhor das 
hipóteses, um quadro rudimentar e muito simplificado do curso reál dos acontecimentos. Vimos que 
cerca de setecentos anos separaram os godos do surgimento da arte a que hoje chamamos gótica. 
Também sabemos que o ressurgimento da arte, após o choque e a agitapäo da Idade das Trevas, deu-se 
gradualmente e que o próprio período gótico presenciou a grande arrancada desse ressurgimento. Talvez 
possamos entender a razäo pela qual os italianos estavam menos conscientes desse gradual progresso e 
desenvolvimento da arte do que os povos que viviam mais para o norte. Vimos que, durante parte da Idade 
Média, os italianos ficaram para trás, pelo que as inovac^ôes de Giotto causaram neles uma tremenda 
impressäo, sendo vistas como o renascimento de tudo o que era nobre e grande em arte. Os italianos do 
século XIV acreditavam que a arte, ciéncia e erudÍ 9 äo tinham florescido no período clássico, que todas 
essas coisas tinham sido destruídas pelos bárbaros do Norte e que lhes cumpria a missäo de ajudar a 
reviver o glorioso passado e, portanto, a inaugurar uma nová era. 

Em nenhuma cidade esse sentimento de confianqa e esperanpa era mais intenso do que em 
Florenqa, berqo de Dante e de Giotto. Foi nessa próspera cidade de mercadores, nas primeiras décadas do 
século XV, que um grupo de artistas se dispôs deliberadamente a criar uma nová arte e a romper com as 
idéias do passado. 

O líder desse grupo de jovens artistas florentinos foi um arquiteto, Filippo Brunelleschi (1377- 
1446). Brunelleschi estava empregado na conclusäo da Catedral de Florenqa. Era uma catedral gótica e 
Brunelleschi tinha dominado inteiramente as inven^ôes técnicas que faziam parte da tradifäo gótica. A sua 
fama, com efeito, assenta parcialmente num feito em trafa e construfäo que teria sido impossível sem o seu 
conhecimento dos métodos góticos de construir abóbadas. Os florentinos desejavam que sua catedral 
fosse coroada por um imponente zimbório, mas nenhum artista era capaz de cobrir o imenso espapo entre 





os pilares em que o zimbório deveria assentar, até que Brunelleschi inventou um método para realizar 
isso (fig. 151). Quando foi chamado a projetar novas igrejas ou outros edifícios, decidiu abandonar 
inteiramente o estilo tradicional e adotar o programa daqueles que ansiavam por um renascimento da 
grandeza romana. Consta que ele viajou para Róma e médiu as ruínas de templos e palácios, fazendo 
esbofos de suas formas e ornamentos. Jamais foi sua intenfäo copiar literalmente esses antigos 
edifícios. Dificilmente eles poderiam ser adaptados ás necessidades da Florenfa quatrocentista. O que 
Brunelleschi tinha em mira era a criafäo de um novo processo de construgäo, em que as formas da 
arquitetura clássica fossem livremente usadas para criar novos modos de harmónia e beleza. 

O que continua sendo o aspecto mais surpreendente da realiza 9 äo de Brunelleschi é o fato de ter 
realmente conseguido concretizar seu programa. Durante cerca de quinhentos anos, os arquitetos da Európa 
e das Américas seguiram em sua esteira. Sempre que vamos ás nossas cidades e aldeias, encontramos 
edifícios em que säo usadas formas clássicas, como colunas e frontôes. Somente no século atual os 
arquitetos come 9 aram a questionar o programa de Brunelleschi e rebelaram-se contra a tradÍ 9 äo 
renascentista na constru 9 äo, tal como ele se revoltou contra a tradÍ 9 äo gótica. Entretanto, muitas casas 
que estäo sendo construídas agora, mesmo as que näo tém colunas ou adornos semelhantes, ainda 
preservam alguns remanescentes da forma clássica, nas medidas e propor 9 Ôes da constru 9 äo, ou no formato 
de molduras de portas e caixilhos de janelas. Se Brunelleschi queria criar a arquitetura de uma nová era, 
certamente conseguiu. 

A fig. 150 mostra a fachada de uma pequena igreja que Brunelleschi construiu para a poderosa 
família dos Pazzi, em Floren 9 a. Vemos imediatamente que ela tem muito pouco em comum com qualquer 
templo clássico, mas ainda menos com as formas usadas pelos construtores góticos. Brunelleschi 
combinou colunas, pilastras e arcos á sua própria maneira para lograr um efeito de leveza e 
elegancia que é diferente de tudo o que se construíra antes. Pormenores como a moldura da porta, com 
seu frontäo clássico, revelam como Brunelleschi estudou cuidadosamente as antigas ruínas e edifícios 
como o Panteäo (fig. 74, p. 81). Comparemos o modo como o arco é formado e penetra no andar superior 
com suas pilastras (meias colunas planas). Descortinamos ainda mais claramente o seu estudo de 
formas romanas quando entramos na igreja (fig. 152). Nada nesse brilhante e bem proporcionado interior 
apresenta qualquer das características que os arqui-tetos góticos tinham em täo alto apre 90 . Näo há 
janelôes nem delgadas colunas. Em vez disso, a parede lisa e branca é subdividida por pilastras 
cinzentas, as quais transmitem a idéia de uma "ordem" clássica, embora näo sirvam a qualquer fun 9 äo reál 
na constru 9 äo do edifício. Brunelleschi apenas as colocou para enfatizar a forma e propor 9 äo do interior. 

Brunelleschi näo foi apenas o iniciador da arquitetura da Renascen 9 a. Segundo parece, a ele se 
deve outra momentosa descoberta no campo da arte, a qual também dominou a arte de séculos 
subseqiientes: a da perspectiva. Vimos que mesmo os gregos, que entendiam o escor 90 , e os pintores 
helenísticos que éram engenhosos na cria 9 äo da ilusäo da profundidade (fig. 71, 
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p. 79), ignoravam as íeis matemáticas pelas quais os objetos parecem diminuir de tamanho 
quando se afastam de nós. Recordemos que nenhum artista clássico poderia ler desenhado a famosa 
avenida de árvores afastando-se no quadro até desaparecer no horizonte. Foi Brunelleschi quem 
proporcionou aos artistas os meios matemáticos para solufäo do problema; e a sensa 9 äo que isso causou 
entre os pintores deve ler sido imensa. A fíg. 153 mostra uma das primeiras pinturas que foram 
produzidas de acordo com essas regras matemáticas. Trata-se de um mural numa igreja florentina e 
representa a Santissima Trindade cora a Virgem e S. Joäo sob a Craz, e os doadores — um velho mercador 
e sua esposa — ajoelhados do lado de fóra. O pintor que fez esse mural chamava-se Masaccio (1401-28), que 
significa "desajeitado” *. Deve ter sido um génio extraordinário, pois sabemos que 

*Na verdade, seu nome era Tommaso di ser Giovanni, sendo II Masaccio o apelido que afinal o imortalizou (N. do T) 
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morreu com 28 anos incompletos e, por essa altura, já provocara uma verdadeira revolupäo na 
pintura. Essa revolupäo näo consistiu apenas no estratagema técnico da pintura em perspectiva, embora 
isso, por si só, deva ter sido deveras espantoso enquanto foi novidade. Podemos imaginar a perplexidade 
dos florentinos quando esse mural foi exposto e parecia ter feito um buraco na parede, através do qual 
pódiám ver uma nová capela no moderno estilo de Brunelleschi. Mas talvez ficassem ainda mais 
surpresos diante da simplicidade e grandiosidade das figuras que éram emolduradas por essa nová 
arquitetura. Se os florentinos esperavam algo na linha do Estilo Internacionál, que estava tanto em móda 
em Florenpa como no resto da Európa, devem ter ficado desapontados. Em vez da grapa delicada, viram 
figuras macipas: em lugar de curvas fluentes, sólidas formas angulares; e em vez de pormenores refinados, 
como flores e pedras preciosas, um túmulo sombrio com um esqueleto em cima. Mas se a arte de Masaccio 
era menos agradável á vista do que as pinturas a que estavam habituados, por outro lado, era bem mais 
sincera e comovente. Podemos depreender que Masaccio admirou a grandeza dramática de Giotto, embora 
näo o imitasse. O simples gesto com que a Virgem aponta para seu Filho crucificado é täo eloqiiente e 
impressionante por constituir o único movimento em toda a solene pintura. Suas figuras, de fato, parecem 
estátuas. Foi esse efeito, mais do que qualquer outra coisa, que Masaccio intensificou pelo enquadramento 
em perspectiva em que suas figuras foram colocadas. Sentimos que quase podemos tocá-las, e essa 
sensapäo traz as figuras e sua mensagem para mais perto de nós. Os novos artifícios e descobertas da 
arte nunca foram um fim em si para os grandes mestres da Renascenpa. Usaram-nos sempre com o 
propósito de acercar ainda mais do nosso espírito o significado dos temas representados. O maior 
escultor do círculo de Brunelleschi foi o mestre florentino Donatello (13867-1466). Era quinze anos mais 
velho do que Masaccio, mas viveu muito mais tempo. A fig. 154 mostra um de seus primeiros trabalhos. 





Foi encomendado pela corporapäo dos alfagemes e armeiros, cujo santo padroeiro. S. Jorge, representa; a 
estátua destinava-se a um nicho na parte exterior da igreja florentina de Or San Michele. Se recordarmos as 
estátuas góticas no exterior das grandes catedrais (fíg. 130, p. 142), compreenderemos como Donatello 
rompeu completamente com o passado. Essas estátuas góticas pairavam ao lado dos pórticos, em filas 
hieráticas e solenes, parecendo seres de outro mundo. O S. Jorge de Donatello finca-se com firmeza no 
chäo, os pés resolutamente plantados na terra, como se estivesse decidido a näo ceder um palmo de 
terreno. Seu rosto nada tem da beleza indefinida e serena dos santos medievais — é todo ele energia e 
concentrapäo. Parece vigiar a aproximapäo do inimigo e medi-lo de alto a baixo, a mäo pousada no escudo, 
toda a sua atitude tensa de desafiadora determinapäo. A estátua permaneceu famosa como retraio impar de 
vigor e coragem juvenis. Mas näo é apenas a imaginapäo de Donatello que devemos admirar, a sua 
faculdade de visualizar o santo guerreiro de maneira täo vigorosa e convincente; toda a sua abordagem da 
arte da escultura mostra uma conceppäo completamente nová. Apesar da impressäo de vida e 
movimento que a estátua transmite, seus contornos permanecem claros e sólidos como um rochedo. Tal 
como as pinturas de Masaccio, ela mostra-nos que Donatello quis substituir o sutil refinamento de seus 
predecessores por uma nová e sadia observapäo da natureza. Detalhes como as mäos e o cenho do 
santo demonstram uma completa independéncia dos modelos tradicionais. Provám um estudo originál e 
deliberado das características reais do corpo humano. Pois esses mestres florentinos do comepo do século 
XV já näo se contentavam em repelir as antigas fórmulas transmitidas pelos artistas medievais. Tal como 
os gregos e romanos, a quem admiravam, comeparam a estudar o corpo humano em seus ateliers e oficinas, 
pedindo a modelos ou a colegas artistas que posassem para eles nas atitudes requeridas. Esse novo interesse 
e esse novo método é que fazem a obra de Donatello parecer täo profundamente convincente. 

Donatello adquiriu grande fama durante sua vida. Tal como Giotto, um século antes, era 
frequentemente chamado a outras cidades italianas a fim de lhes aumentar a beleza e a glória. A fig. 155 
reproduz um relevo em bronze por ele produzido para uma pia batismal em Siena, dez anos depois 
do S. Jorge, em 1427. A semelhanpa da pia batismal medieval da fig. 122 (p. 133), ilustra também 
uma cena da vida de S. Joäo Batista. Mostra o tétrico momento em que a princesa Salomé pediu ao 
Rei Herodes, como prémio por ter danpado para ele, a cabepa de S. Joäo e a obteve. O nosso olhar 
penetra no régio saläo do banquete e vai ainda mais longe, até á galéria dos músicos e a um lanpo de 
escadas e salas ao fundo. O carrasco acabou de chegar e ajoelha-se ante o rei transportando numa bandeja a 
cabepa do santo. O rei recua e ergue as mäos horrorizado, crianpas choram e fogem; a mäe de Salomé, que 
instigou o crime, é vista dirigindo-se ao rei, tentando explicar a ato. Há um grande vazio em torno dela, 
quando os convivas recuam. Um deles cobre os olhos com a mäo, outros cercam Salomé, que parece ter 
nesse instante suspendido a danpa. Näo é necessário explicar detalhadamente que características säo novas 
nessa obra de Donatello. Säo todas. As pessoas acostumadas ás claras e graciosas narrativas da arte 
gótica, o modo de Donatello de contar uma história deve ter causado um choque. Näo houve aqui o 
desejo de formar um padräo agradável e bem arrumado, mas, pelo contrário, o de produzir um efeito de 
súbito caos. Tal como as figuras de Masaccio, as de Donatello säo ásperas e angulares em seus 
movimentos. Os gestos säo violentos e näo se vislumbre tentativa alguma de mitigar o horror 
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da história. Para os seus contemporäneos, a cena deve ter parecido quase perigosamente viva. 
A nová arte da perspectiva aumenta ainda mais a ilusäo de realidade. Donatello deve ler comepado 
por se perguntar: "Como teriam acontecido as coisas quando a cabepa do santo foi trazida para o saläo?" 
Ele empenhou-se em representar um palácio clássico como aquele em que o evento poderia ter ocorrido, e 
escolheu tipos romanos para as figuras ao fundo. Percebe-se nitidamente que, de fato, nessa época, 
Donatello, como seu amigo Brunelleschi, tinha iniciado um estudo sistemático dos remanescentes 
romanos para ajudá-lo a concretizar o renascimento da arte. É inteiramente errado, 
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porém, imaginar que esse estudo da arte grega e romana causou a "Renascen?a". A verdade é 
quase o oposto. Os artistas em redor de Brunelleschi ansiavam com tanta veeméncia por uma renovapäo 
da arte que se voltaram para a natureza, a ciéncia e os remanescentes da antiguidade a fim de 
realizarem seus novos objetivos. 

O domínio da ciéncia e do conhecimento da arte clássica manteve-se por algum tempo na posse 
exclusiva dos artistas italianos da Renascenpa. Mas a vontade apaixonada de criar uma nová arte, que fosse 
mais fiel á natureza do que tudo o que fóra visto até entäo, inspirou também os artistas da mesma gerapäo 
no Norte. 

Assim como a gerapäo de Donatello em Florenpa se cansou das sutilezas e refinamentos do estilo 
gótico internacionál e ambicionou criar figuras mais vigorosas e austeras, também um escultor transalpino 
se bateu por uma arte mais reál e mais franca do que as delicadas obras de seus predecessores. Esse 
escultor foi Claus Sluter, que trabalhou por volta de 1380-1400 em Dijon, nessa época a Capital do rico 
e próspero Ducado de Borgonha. Sua obra mais famosa é um grupo de profetas que formou outrora a 
base de um grande crucifixo que assinalava a fonte de um famoso local de peregrinapäo (fig. 156). Säo os 
homens cujas palavras éram interpretadas como a profecia da Paixäo. Cada um deles tem na mäo um 
grande rolo de pergaminho em que essas palavras estavam inscritas e parecem estar meditando sobre a 
tragédia iminente. Já näo säo as solenes e rígidas figuras que ladeiam os pórticos das catedrais góticas (fig. 
130, p. 142). Diferem dessas obras anteriores, tanto quanto o S. Jorge de Donatello. O homem de 
turbante é Daniel, o velho profeta calvo, Isaías. Postados diante de nós, de tamanho maior que o 
natural, ainda animados pelo ouro e a cor, parecem menos estátuas do que personagens impressionantes de 
um auto sacro medieval, prestes a recitarem seus papéis. Mas, apesar de toda essa ilusäo de realidade, 
näo devemos esquecer o senso artístico com que Sluter criou essas figuras macipas, com o largo 
movimento das vestes e a dignidade das posturas. 

Näo foi um escultor, porém, quem realizou a conquista finai da realidade no Norte. Pois o artista 
cujas descobertas revolucionárias se sentiu, desde o comepo, representarem algo inteiramente novo foi o 
pintor Jan van Eyck (13907-1441). Tal como Sluter, ele também estava ligado á corte dos Duques de 
Borgonha. mas trabalhou sobretudo na Flandres. regiäo dos Países Baixos que corresponde atualmente á 
Bélgica. Sua mais famosa obra é um gigantesco retábulo com numerosas cenas, na cidade de Gand. 
Consta que esse políptico teria sido iniciado pelo irmäo mais velho de Jan, Flubert, de quem pouco se sabe, 
e concluído por Jan em 1432, na mesma década que viu serem completadas as grandes obras de Masaccio e 
Donatello já descritas. A fig. 157 mostra-nos partes desse maravilhoso retábulo, com santos e peregrinos 
afluindo de todos os lados para a adorapäo do Cordeiro. A primeira vista, essas vívidas cenas podem näo 
parecer muito diferentes das miniaturas pintadas para a corte borgonhesa uma gerapäo atrás (fig. 147, p. 
164). De fato, se atentarmos para a Festa de Maio pintada pelos irmäos Limbourg, certamente 
encontraremos muitas semelhanpas flagrantes. Ao invés dos artistas florentinos de sua gerapäo. Jan van 
Eyck näo rompeu radicalmente com as tradipôes do Estilo Internacionál. Preferiu explorar os métodos 
dos irmäos Limbourg e levá-los a tal acume de perfeipäo que deixou para trás as idéias da arte medieval. 
Eles, como outros mestres góticos do período, compraziam-se 
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em encher suas pinturas de pormenores delicados e encantadores, captados pela observafäo. 
Orgulhavam-se em exibir sua habilidade na pintura de flores e animais, edifícios, vestuários suntuosos e 
jóias, e em apresentar uma deliciosa festa para os olhos. Vimos que eles näo se preocupavam excessiva- 
mente com a aparéncia reál das figuras e paisagens, nem com o fato de seus desenhos e perspectivas näo 
serem, portanto, muito convincentes. Näo se pôde dizer o mesmo das pinturas de Van Eyck. A sua 
observafäo da natureza é ainda mais paciente, seu conhecimento dos detalhes ainda mais exato. As árvores 
e os edifícios ao fundo mostram claramente essa diferencia. As árvores dos irmäos Limbourg, como se 
recordará, säo bastante esquemáticas e convencionais. Suas paisagens pareciam mais um pano de fundo 
ou uma tape 9 aria do que um cenário reál. Tudo isso é muito diferente na pintura de Van Eyck. Temos 
aqui árvores e paisagens reais, no caminho da cidade e do castelo que se vislumbram contra o horizonte. A 
paciéncia infinita com que a erva nos rochedos e as flores que crescem nos penhascos foram pintadas näo 
sofre comparafäo com a vegetafäo rasteira, meramente ornamental, da miniatúra dos Limbourg. O que 
dizemos da paisagem vale também para as figuras. Van Eyck parece ler sido täo determinado na 
reprodu 9 äo minuciosa de cada detalhe em sua pintura que temos quase a impressäo de podermos contar 
os pélos na crina dos cavalos ou as guarnÍ 9 Ôes de pele nos trajes dos cavaleiros. O cavalo branco na 
miniatúra dos Limbourg lembra um cavalinho de balan 90 . O cavalo no retábulo de Van Eyck é muito 
semelhante nas formas e postura, mas está vivo. Podemos ver luz em seus olhos, as dobras na pele e, 
enquanto o cavalo anterior parecia quase piano, o de Van Eyck tem patas redondas que säo modeladas em 
luz e sombra. 

Poderá parecer trivial ou fútil determo-nos em todos esses pequenos detalhes e elogiar um 
grande artista pela paciéncia com que observou e copiou a natureza. Séria certamente errado ter em 
menos apre 90 a obra dos irmäos Limbourg ou de qualquer outro artista porque faltou a sua pintura essa 
imita 9 äo fiel da natureza. Mas, se quisermos entender o modo como se desenvolveu a arte setentrional, 
cumpre-nos apreciar esse infinito cuidado e paciéncia de Jan Van Eyck. Os artistas meridionais de sua 



gera 9 äo, os mestres florentinos do circulo de Brunelleschi, tinham desenvolvido um método pelo qual 
a natureza pódia ser representada num quadro com exatidäo quase científica. Comeqavam com uma 
estrutura de linhas em perspectiva e construíam o corpo humano através do conhecimento de anatómia e 
das leis do escor£o. Van Eyck adotou o caminho oposto. Realizou a ilusäo da natureza mediante a 
paciente adiqäo de detalhe após detalhe, até que a totalidade de seu quadro se convertesse num espelho do 
mundo visível. Essa diferenqa entre a arte do Norte e a italiana continuou sendo importante por muitos 
anos. E um palpite fácil dizer que qualquer obra que sobressaia na representaqäo da bela superfície das 
coisas, de flores, jóias ou textúra das roupagens, šerá de um artista setentrional, muito provavelmente de um 
pintor holandés; ao passo que uma pintura de contornos audazes, perspectiva čiara e um domínio seguro do 
belo corpo humano šerá italiana. 

Para levar a termo sua intenfäo de espelhar a realidade em todos os seus pormenores, Van Eyck 
teve que aperfeiqoar a técnica da pintura. Ele foi o inventor da pintura a óleo. Tem havido muita 
discussäo em torno do significado exato e da veracidade dessa asserqäo, mas os detalhes importam 
comparativamente pouco. A sua descoberta näo foi algo como a da perspectiva, que constituiu um 
evento inteiramente novo. O que ele realizou foi uma nová receita para a preparapäo de tintas, antes 
delas serem postas no painel. Os pintores dessa época näo compravam cores prontas em tubos ou caixas. 
Tinham que preparar os seus próprios pigmentos, sobretudo extraídos de plantas e minerais. Procediam 
depois á sua pulverizafäo, triturando-os entre duas pedras — ou mandando seus aprendizes triturarem- 
nos — e, antes de os usarem, adicionavam algum líquido aos pigmentos, a fim de converterem o pó numa 
espécie de pasta. Havia diversos métodos para fazer isso, mas, durante a Idade Média, o principál 
ingrediente do líquido tinha que ser obtido de um ovo, o que era muito adequado exceto pelo fato de secar 
muito depressa. O método de pintura com esse tipo de preparapäo de cores chamava-se tempera. Jan 
Van Eyck näo estava satisfeito com a formula, porque näo lhe permitia realizar transiqôes suaves em que 
as tonalidades das cores se transformassem gradualmente de umas para outras. Se usasse óleo em vez de 
ovo, podelia trabalhar muito mais lentamente e com maior exatidäo. Podelia fazer cores lustrosas 
suscetíveis de serem aplicadas em camadas transparentes ou "vidrados"; poderia adicionar cintilantes 
detalhes em relevo com um pincel de ponta agu£ada; e realizar todos aqueles milagres de exatidäo e minúcia 
que espantaram seus contemporäneos e cedo levaram á aceitaqäo geral da pintura a óleo como o veículo 
pictórico mais adequado. A arte de Van Eyck atingiu talvez seu maior triunfo na pintura de retratos. 
Um dos seus mais famosos retratos é o da fíg. 159, o qual representa um mercador italiano, Giovanni 
Arnolfini, que tinha ido aos Países Baixos em viagem de negócios, na companhia de sua noiva, Jeanne 
de Chenany. A sua maneira, era uma obra täo nová e revolucionária quanto a de Donatello ou Masaccio 
na Itália. Um simples recanto do mundo reál tinha sido subitamente fixado num painel como por 
mágica. Näo lhe faltava nada: o tapete e os chinelos, o rosário na parede, a pequena escova ao lado do 
leito e as frutas no parapeito da janela e sobre a arca. Era como se pudéssemos fazer uma visita aos 
Arnolfini em sua residéncia. O quadro representa provavelmente um momento solene na vida do casal: os 
seus esponsais. A jovem acaba de colocar sua mäo direita sobre a esquerda de Arnolfini e ešte parece estar 
prestes a colocar sua própria mäo direita na dela, como símbolo solene de sua uniäo. Provavelmente o pintor 
foi chamado a registrar esse importante momento como testemunha, tal como um notário poderia ser 
chamado para declarar que esteve presente num ato solene idéntico. Isso explicaria por que o mestre após 
seu nome numa posifäo de destaque no quadro, com as palavras latinas "Johannes de eyck fuit hic" 
(Jan van Eyck esteve presente). No espelho ao fundo do quarto vemos toda a cena refletida por trás e aí, 
ao que parece, também vemos a imagem do pintor e testemunha. Ignoramos se foi o mercador italiano ou 
o artista setentrional quem concebeu a idéia de fazer tal uso do novo género de pintura, o qual pôde ser 
comparado ao uso legal de uma fotografia, adequadamente endossada por uma testemunha idônea. 
Mas quem quer que tivesse originado a idéia, por certo havia 
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compreendido rapidamente as tremendas possibilidades inerentes na nová maneira do pintar de 
Van Eyck. Pela primeira vez na história, o artista tornou-se a perfeita testemunha ocular, na mais 
verdadeira aceppäo da palavra. 

Em sua tentativa de traduzir a realidade tal como se apresenta aos olhos, Van Eyck, tal como 
Masaccio, tinha que renunciar aos padrôes aprazíveis e ás curvas fluentes do estilo gótico internacionál. 
Suas figuras podem até parecer, a alguns, rígidas e deselegantes, quando comparadas com o requintado 
donaire de pinturas como o díptico de Wilton (fig. 146, p, 163). Mas por toda a Európa os artistas dessa 
gerapäo, em sua apaixonada busca de verdade, desafiavam as antigas idéias de beleza e provavelmente 
chocavam muita gente mais velha. Um dos mais radicais desses inovadores foi um pintor suípo, Conrad Witz 
(14007-1460?). A fig. 160 é de um retábulo que ele pintou em 1444 para Genebra. Está dedicado a S. Pedro 
e representa o encontro do Santo com o Cristo após a Ressurreipäo, tal como é descrito no Evangelho de S. 
Joäo (capítulo XXI). Alguns apóstolos e seus companheiros tinham ido pescar no mar de Tiberíades, 
mas nada apanharam. Quando chegou a manhä, Jesus estava na praia, mas os discípulos näo O 
reconheceram. Entäo lhes disse que lanfassem a rede á direita do barco, e foi täo grande a quantidade 
de peixe que nem pódiám Í 9 ar a rede. Nesse momento, um dos discípulos exclamou: "E o Senhor!" Ao ouvir 
isso, Pedro "cingiu-se com sua veste de pescador, porque se havia despido, e langou-se ao mar"; mas "os 
outros discípulos vieram no barquinho puxando a rede com os peixes", após o que compartilharam de uma 
refeifäo com Jesus. Um pintor medieval que fosse solicitado a ilustrar esse evento milagroso contentar-se- 
ia provavelmente com uma série convencional de linhas onduladas para assinalar o mar de Tiberíades. Mas 
Witz desejou mostrar aos burgueses de Genebra como deve ter sido a cena quando Jesus se acercou da 
orla da praia. Assim, ele näo pintou um lago qualquer, mas um lago que todos eles conheciam bem: o lago 
de Genebra com o macipo monte Saléve erguendo-se ao fundo. E uma paisagem reál que todos pódiám 
ver e que ainda hoje se parece muito com a reproduzida na pintura. Talvez se trate da primeira 
representapäo exata, o primeiro "retrato" de um panorama reál jamais tentado. Sobre esse lago de verdade, 
Witz pintou pescadores de verdade; näo os majestosos apóstolos das representapôes mais antigas, mas rudes 
homens do povo, atarefados com seus apetrechos de pesca e esforfando-se um tanto desajeitadamente por 
manter a barca em equilíbrio. S. Pedro parece um tanto perdido dentro da água e assim devia sentir-se, 
por certo. Somente o Cristo permanece numa atitude calma e firme. Sua figúra sólida lembra as do 
grande afresco de Masaccio (fig. 153. p. 171). Deve ter sido uma experiéncia impressionante para os fiéis 
de Genebra, quando contemplaram esse novo retábulo pela primeira vez e viram os apóstolos como 
homens iguais a eles, pescando no próprio lago de sua cidade, com o Cristo surgindo milagrosamente na 
praia que lhes era familiar, para trazer ajuda e conforto. 
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160. CONRAD WI1Z: A Pesca Milagrosa. De um retábulo pintado em 1944. 
Genebra. Museu 


161. Pedreiros e escultores trabalhando em colocaijäo de tijolo, perfura^äo. medi^äo e 
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Final do Século XV na Itália 
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AS NOVAS DESCOBERTAS que tinham sido feitas pelos artistas da Itália e Flandres no comepo 
do século XV tinham produzido um frémito de emopäo em toda a Európa. Pintores e patrocinadores 
estavam igualmente fascinados pela idéia de que a arte pudesse ser usada näo só para contar a História 
Sagrada de um modo comovente, mas servisse também para espelhar um fragmento do mundo reál. Talvez 
o resultado mais imediato dessa grande revolu 9 äo na arte foi os artistas comeparem por toda parte a realizar 
experimentos e a buscar novos e surpreendentes efeitos. Esse espírito de aventura que se apossou da arte 
no século XV assinala a verdadeira ruptura com a Idade Média. 

Há um efeito dessa ruptura que devemos considerar em primeiro lugar. Até por volta de 1400, a 
arte em diferentes partes da Európa desenvolvera-se segundo linhas semelhantes. Recordemos que o estilo dos 
pintores e escultores góticos desse período é conhecido como Estilo Internacionál porque os objetivos 
dos mais destacados mestres da Franpa e Itália, da Alemanha e da Borgonha, éram todos muito semelhantes. E 
claro, tinham existido diferenpas nacionais durante toda a Idade Média — lembremos as diferenpas entre a 
Franpa e a Itália durante o século XIII — mas, em seu todo, elas näo éram muito importantes. Isso aplica- 
se näo só ao campo da arte, mas também ao mundo de saber e até á política. Os homens eruditos da Idade 
Média falavam e escreviam em latim e näo fazia grande diferenpa se lecionavam na Universidade de Paris, 
Pádua ou Oxford. 

Os nobres do período compartilhavam dos ideais da cavalaria; sua lealdade ao rei ou ao senhor 
feudál näo implicava que se considerassem os paladinos de qualquer povo ou napäo. Tudo isso mudou 
gradualmente em fins da Idade Média, quando as cidades, com seus burgueses e mercadores, se tornaram 
mais importantes do que os castelos dos baroes. Os mercadores falavam em vernáculo e uniam-se contra 
qualquer concorrente estrangeiro ou intruso. Cada cidade orgulhava-se e era ciosa de sua própria posipäo 
e privilégios no comércio e indústria. Na Idade Média, um bom mestre pódia viajar de um local de 
construfäo a outro, pódia ser recomendado de mosteiro para mosteiro, e poucos se preocupavam em 
perguntar-lhe qual era a sua nacionalidade. Mas, assim que as cidades ganharam em importäncia, os 
artistas, como todos os artesäos e artífices, organizaram-se em corporapôes. Essas corporapôes éram, sob 
muitos aspectos, semelhantes aos nossos sindicatos. Competia-lhes zelar pelos direitos e privilégios de seus 






membros e assegurar um mercado para os seus produtos. Para ser admitido na corporapäo, o artista tinha 
de mostrar que era capaz de atingir determinados padrôes, que era, de fato, um mestre em seu ofício. Era 
autorizado entäo a instalar uma oficina, a empregar aprendizes e a aceitar encomendas para retábulo, 
retratos, arcas pintadas, estandartes e brasôes, ou qualquer outro trabalho do género. 

As corporapôes éram usualmente companhias ricas que faziam ouvir sua voz no Governo da cidade 
e näo só a ajudavam a ser próspera como também se empenhavam em fazé-la bela. Em Floren 9 a e em 
outras cidades, as corporapôes dos ourives, dos tecelôes, dos armeiros e outros, dedicavam uma parte de 
suas verbas a fundapäo de igrejas, construgäo de cämaras corporativas e dedicapäo de altares e capelas. A 
esse respeito, fizeram muito pela arte. Por outro lado, zelavam escrupulosamente pelos interesses de 
seus próprios membros e, portanto, dificultavam a qualquer artista de fóra obter emprego ou instalar-se 
entre eles. Somente os artistas mais famosos conseguiam, por vezes, quebrar essa resisténcia e viajar o mais 
livremente possível no período em que estavam sendo construídas as grandes catedrais. 

Tudo isso tem relapäo com a história da arte porque, grapas ao crescimento das cidades, o Estilo 
Internacionál foi, talvez, o último estilo transnacional que a Európa viu, pelo menos até ao século XX. No 
século XV, a arte fragmentou-se numa série de "escolas" diferentes; quase todas as cidades grandes ou 
pequenas da Itália. Flandres e Alemanha tinham sua própria "escola de pintura". A palavra "escola" é 
algo desorientadora. Nesses tempos näo existiam escolas de arte onde jovens estudantes freqiientassem 
aulas. Se um rapaz decidisse que gostaria de ser pintor, o pai colocava-o como aprendiz desde muito cedo em 
casa de um dos principais mestres da cidade. Ficava ai vivendo, usualmente, fazia recados para a família do 
mestre e tinha que se mostrar útil de todas as maneiras possíveis. Uma das suas principais tarefas pódia 
ser a de triturar o materiál para a preparapäo de cores ou ajudar no apronto dos painéis de madeira ou 
telas que o mestre quisesse usar. Gradualmente, ser-lhe-ia confiada a execu 9 äo de alguns trabalhos de 
escassa importäncia, como pintar um mastro de bandeira. Depois, num dia em que o mestre estivesse 
muito atarefado, ele pediria ao aprendiz para ajudá-lo no acabamento de alguma parte insignificante de uma 
obra importante — pintar o fundo que o mestre delineou previamente na tela, terminar as roupas dos 
circunstantes numa cena. Se o rapaz mostrava talento e sabia como imitar á perfeipäo a maneira de pintar 
do mestre, eram-lhe confiadas aos poucos tarefas mais importantes — talvez pintar um quadro 
inteiro a partir do esbopo do mestre e com a supervisäo deste. Estas éram, portanto, as "escolas de 
pintura" do século XV. Éram, na verdade, excelentes escolas e existem hoje em dia muitos pintores que 
desejariam ter recebido um treinamento täo completo. O modo como os mestres de uma cidade 
transmitiam sua habilidade e experiéncia á gerapäo jovem também explica por que a "escola de pintura" 
nessas cidades desenvolveu uma individualidade própria täo definida. Pode-se reconhecer se uma pintura 
do século XV provém de Florenpa ou de Siena. Dijon ou Bruges, Colônia ou Viena. 

Para obtermos uma posipäo vantajosa da qual possamos examinar essa imensa variedade de 
mestres, "escolas" e experimentos, é melhor voltarmos a Florenpa, onde se iniciara a grande revolupäo em 
arte. E fascinante observar como a gerapäo que se seguiu a Brunelleschi, Donatello e Masaccio tentou 
utilizar as descobertas deles e aplicá-las a todas as tarefas com que deparavam. Isso nem sempre era fácil. 
As principais tarefas que os clientes encomendavam mantinham-se, no fim de contas, fundamentalmente 
inalteradas desde o período anterior. Por vezes, os novos e revolucionários métodos pareciam colidir com as 
encomendas tradicionais. Vejamos o caso da arquitetura: a idéia de Brunelleschi fóra introduzir as formas 
dos edifícios clássicos, as colunas, frontôes e cornijas, que ele copiara das ruínas romanas. Ele empregara 
essas formas em suas igrejas. Seus sucessores estavam ansiosos por imitá-lo. A fig. 162 mostra uma igreja 
projetada pelo arquiteto florentino Leone Battista Alberti (1404-72), que concebeu a sua fachada como 
um gigantesco arco triunfal a maneira romana (fig. 75, p. 83). Mas como aplicar esse novo programa 
a uma residéncia comum numa rua da cidade? As casas e os palácios tradicionais näo pódiám ser 
construídos á maneira de exemplos. Nenhuma casa particular sobrevivera dos tempos romanos e. mesmo 
que isso tivesse acontecido, as necessidades e os hábitos haviam mudado tanto que as residéncias de antanho 
pouca orientapäo forneceriam. O problema, portanto, era encontrar um meio-termo entre a casa tradicional, 
com paredes e janelas, e a forma clássica que Brunelleschi ensinara os arquitetos a usarem. Foi também 
Alberti quem encontrou a solu 9 äo que continuaria sendo influente até aos nossos dias. Quando construiu 
um palácio para os Rucellai, uma família de abastados mercadores florentinos (fig. 163). projetou um 
edifício comum de trés andares. Entretanto, Alberti manteve-se fiel ao programa de Brunelleschi e 
usou formas clássicas para a decorapäo da fachada. Em vez de construir colunas ou meias colunas, 
cobriu a casa com uma série de pilastras e cornijamentos planos que sugeriam uma ordem clássica sem 
alterar a estrutura do edifício. E fácil ver onde Alberti tinha aprendido esse princípio. Recordemos o 
Coliseu Romano (fig. 73, p. 80), em que várias "ordens" gregas foram aplicadas aos diversos andares. 
Também no palácio Rucellai o andar inferior é uma adaptapäo da ordem dórica e também aí vemos 
arcos entre as pilastras. Mas, embora Alberti tenha assim dado ao palácio da velha cidade um ar 
moderno, ao reverter a formas romanas, näo rompeu inteiramente com as tradipôes góticas. Bastará 
compararmos as janelas do palácio com as da fachada de Notre Dáme de Paris (fig. 126, p. 137) para 
descobrir uma inesperada semelhanpa. Alberti "traduziu" meramente uma trapa gótica para formas 
clássicas suavizando o "bárbaro" arco ogival e usando os elementos da ordem clássica num contexto 
tradicional. 



Essa realiza 9 äo de Alberti é típica. Pintores e escultores da Florenfa quatrocentista também se 
encontraram frequentemente numa situa 9 äo em que tinham de adaptar o novo programa a uma velha 
tradÍ 9 äo. A mistura entre velho e novo, entre tradÍ 9 Ôes góticas e formas modernas, é característica de 
muitos dos mestres de meados do século XV. 

O maior desses mestres florentinos, que logrou harmonizar as novas realiza 9 Ôes com a antiga 
tradÍ 9 äo, foi um escultor da gera 9 äo de Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). A fig. 164 mostra um de 
seus relevos para a mesma pia batismal em Siena a que foi destinada a "Dan 9 a de Salomé" de Donatello 
(fíg. 155, p. 174). Sobre a obra de Donatello poderíamos dizer que tudo era novo; a de Ghiberti parece 
muito menos surpreendente á primeira vista. Notamos que o arranjo da cena näo é muito diferente do 
usado pelo famoso fundidor de Liége do século XII (fig. 122. p. 133): Cristo no centro, ladeado por S. Joäo 
Batista e os anjos celebrantes, com Deus Pai e a Pomba 
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aparecendo no Céu. Mesmo no tratamento de detalhes, a obra de Ghiberti recorda a de seus precursores 
medievais; o carinho com que ele arranja as pregas das vestes pôde lembrar-nos tais trabalhos de 
ourivesaria do século XIV como a Santa Virgem da fig. 142 (p. 157). No entanto, o relevo de Ghiberti 
é, á sua própria maneira, täo vigoroso e convincente quanto o de Donatello que lhe faz companhia. 
Também ele aprendeu a caracterizar cada figúra e a fazer-nos compreender o papel que ela desempenha: a 
beleza e humildade do Cristo, o Cordeiro de Deus, o solene e enérgico gesto de S. Joäo, o esquálido 
profeta chegado do ermo, e as hostes celestiais de anjos que silenciosamente se entreolham em júbilo e 
enlevo. E, enquanto o novo modo dramático de Donatello de representar a cena sagrada perturba um 
pouco a čiara disposipäo que fóra o orgulho de tempos idos, Ghiberti cuidou 
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de se manter lúcido e comedido. Ele näo nos dá a idéia de espapo reál que Donatello tinha em meňte. 
Preferiu dar-nos apenas uma sugestäo de profundidade e deixar que suas principais figuras se destaquem 
nitidamente contra um fundo neutro. 

Assim como Ghiberti permaneceu fiel a algumas das idéias da arte gótica, sem se recusar a 
fazer uso das novas descobertas do seu século, o grande pintor Fra Angélico de Fiesole, perto de Florenpa 
(1387-1455), aplicou os novos métodos de Masaccio principalmente para expressar as idéias tradicionais 
da arte religiosa. Fra Angélico era um frade da Ordem Dominicana e os afrescos que pintou em seu 
mosteiro florentino de S. Marcos, por volta de 1440, estäo entre as suas mais belas obras. Pintou uma cena 
sacra na cela de cada monge e no final de cada corredor; e, quando caminhamos de um para outro na 
quietude do velho edifício, sentimos algo do espírito com que essas obras foram concebidas. A fig. 165 
mostra um mural da Anunciapäo que foi pintado em uma das celas. Vemos imediatamente que a arte da 
perspectiva näo apresentava dificuldades para o pintor. O claustro onde a Virgem ajoelha é 
representado de uma forma täo convincente quanto a abóbada no famoso afresco de Masaccio (fig. 
153, p. 171). Entretanto, näo era claramente a principál intenfäo de Fra Angélico "fazer um buraco na 
parede". A semelhanpa de Simone Martini, no século XIV (fig. 144, p. 160), ele apenas quis representar 
a história sagrada em toda a sua beleza e simplicidade. Dificilmente se vislumbra qualquer movimento 
na pintura de Fra Angélico, ou qualquer sugestäo de corpos sólidos e reais. Mas considero que a obra é 
tanto mais comovente em virtude de sua humildade, que é a de um grande artista que deliberadamente 
renunciou a qualquer exibipäo de modernidade, apesar de sua profunda compreensäo dos problemas que 
Brunelleschi e Masaccio haviam introduzido na arte. 

Podemos estudar o fascínio desses problemas e também sua dificuldade na obra de outro 
florentino, o pintor Paolo Uccello (1397-1475), cuja obra melhor conservada é a cena de batalha na 
National Gallery, de Londres (fig., 167). A pintura destinava-se provavelmente a ser colocada sobre 
os lambris (o apainelado que reveste a parte inferior de uma parede) de uma sala do Palácio Mediei, o 
palácio citadino da mais rica e poderosa das famílias de mercadores florentinos. Representa um episódio 
da história de Florenpa, ainda um téma corrente na época em que o painel foi pintado, a batalha de Säo 
Romano, em 1432, quando as tropas florentinas derrotaram seus inimigos em uma das muitas guerras 
entre facpôes italianas. Superficialmente, a pintura poderá parecer bastante medieval. Esses cavaleiros 
metidos em armaduras, com suas longas e pesadas lanpas, cavalgando como se participassem 
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de um torneio, podem recordar-nos as Crônicas de Froissart; o modo como a cena é representada tampouco 
nos impressiona, de início, como muito moderna. Cavalos e homens sugerem-nos pequenos brinquedos de 
madeira e todo o alegre quadro parece muito distante da realidade da guerra. Mas, se nos perguntarmos 
por que é que esses cavalos nos fazem lembrar cavalinhos de balan?o e a cena nos recorda um espetáculo 
de marionetes, faremos uma curiosa descoberta. Precisamente porque o pintor estava täo fascinado pelas 
novas possibilidades de sua arte é que fez tudo o que lhe era possível para que as suas figuras se 
destacassem no espac^o como se fossem esculpidas e näo pintadas. Dizia-se de Uccello que a descoberta da 
perspectiva o impressionara tanto que passava dias e noites desenhando objetos em escorgo e criando para si 
mesmo novos problemas a solucionar. Os seus colegas pintores costumavam dizer que ele estava de tal 
modo absorto nesses estudos que, quando a esposa o advertia de que éram horas de ir para a cama, Uccello 
mal erguia os olhos e exclamava: "Que coisa doce é a perspectiva!" Podemos vislumbrar algo desse fascínio 
na pintura. É óbvio que Uccello empenhou-se em representar as várias pepas da armadura que juncam 
o solo na perspectiva correta. Seu maior orgulho era provavelmente a figúra do guerreiro caído, 
jazendo por terra, cuja representapäo em escorc^o deve ter sido extremamente difícil. Nunca tal figúra 
fóra pintada antes e, embora parepa um tanto pequena em relapäo ás outras figuras, podemos imaginar que 
sensapäo näo teria provocado. Encontramos em todo o painel indícios do interesse que Uccello 
dedicou á perspectiva e do atrativo que ela exercia sobre seu espírito. As próprias lan 9 as quebradas que 
se espalham pelo chäo foram dispostas de maneira que apontam todas para o "ponto de fúga" comum. 
Esse claro arranjo matemático é o responsável, em parte, pela aparéncia artificial de palco em que a 
batalha parece desenrolar-se. Se recuarmos desse aparato cavaleiroso para a pintura de Van Eyck de 
cavaleiros no retábulo de Gand (fig. 157, p. 177) e a miniatúra de Limbourg (fig. 148, p. 165) com 
que a 
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comparamos, poderemos ver mais claramente o que Uccello devia á tradipäo gótica e como a transformou. 
Van Eyck, no Norte, mudara as formas do Estilo Internacionál adicionando cada vez mais detalhes 
baseados na observapäo e tentando copiar as superfícies das coisas até ao ínfimo sombreado. Uccello optou 
pela abordagem oposta. Mediante a sua amada arte da perspectiva, tentou construir um convincente 
palco onde suas figuras parecessem sólidas e reais. Sólidas parecem, indubitavelmente, mas o efeito 
recorda um pouco as imagens estereoscópicas que vemos através de um par de lentes. Uccello ainda näo 
aprendera a usar os efeitos de luz, sombra e ar para suavizar os contornos duros de uma representagäo 
estritamente perspectivada. Mas, se nos postarmos diante da pintura na National Gallery, näo sentimos 
que falte qualquer coisa porque, apesar de sua preocupapäo com a Geometria aplicada. Uccello era um 
verdadeiro artista. 

Enquanto pintores como Fra Angélico pódiám usar o novo sem alterar o espírito do antigo, 
enquanto Uccello era, por sua vez, completamente cativado pelos problemas do novo, artistas menos 
devotos e menos ambiciosos aplicaram alegremente os novos métodos sem se preocuparem demais com as 
suas dificuldades. O público provavelmente gostava desses mestres que lhes davam o melhor de ambos os 
mundos. Assim, a encomenda para pintar as paredes da capela particular do palácio citadino dos Mediei 
foi entregue a Benozzo Gozzoli (1420-97), um discípulo de Fra Angélico, mas, ao que parece, um 
homem de horizontes muito diferentes. Ele cobriu as paredes da capela com uma pintura da cavalgada dos 
Trés Magos, e fé-los viajar com uma pompa verdadeiramente régia através de uma paisagem sorridente. 
O episódio bíblico proporcionou-lhe a oportunidade de exibir belos ornatos e atavios, maravilhosos trajes, 
um mundo encantado e alegre. Vimos como esse gosto pela representapäo da pompa e cerimonial dos 
passatempos nobres se desenvolveu na Borgonha (fíg. 148, p. 165), com a qual os Mediei mantinham estreitas 
relapôes de comércio. Gozzoli parece determinado a mostrar que as novas realizapôes podem ser usadas 
para tornar ainda mais vívidas e aprazíveis essas alegres cenas da vida contemporänea. Näo temos razäo 
para discordar dele por isso. A vida do período era, de fato, täo pitoresca e colorida que devemos ser 
gratos a esses mestres secundários que preservaram um registro desses tempos deleituosos em suas obras, e 
ninguém que vá a Florenpa deve perder a alegria de uma visita a essa pequena capela, na qual parece ainda 
perdurar algo do sabor de uma vida festiva (fig. 168). 

Entrementes, outros pintores nas cidades ao norte e ao sul de Florenpa tinham absorvido a 
mensagem da nová arte de Donatello e Masaccio, e estavam talvez ainda mais ansiosos por tirar dela o 
máximo proveito do que os próprios florentinos. E o caso de Andrea Mantegna (1431-1506), que 
trabalhou primeiro na famosa cidade universitária de Pádua e depois na corte dos Duques de Mäntua, 
ambas no Norte da Itália. Numa igreja paduana. muito perto da capela onde Giotto pintou seus famosos 
afrescos. Mantegna pintou uma série de murais ilustrando a lenda de S. Tiago. A igreja foi seriamente 
danificada por bombardeios durante a II Guerra Mundial, e a maior parte dessas maravilhosas 
pinturas de Mantegna foi destruída. E uma triste e irrecuperável perda, pois esses murais pertenciam 
indubitavelmente ás maiores obras de arte de todos os tempos. Uma delas (fig. 169) mostrava S. Tiago 
sendo escoltado para o local de sua execupäo. Tal como Giotto ou Donatello. Mantegna tentou imaginar 
claramente como teria sido a 
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cena na realidade, mas os padrôes do que ele chamava realidade tinham-se tornádo muito mais severos e 
exigentes desde os tempos de Giotto. O que importava a Giotto era o significado íntimo da história — 
como homens e mulheres se movimentariam e comportariam numa dada situafäo. Mantegna, por seu turno, 
também se interessava pelas circunstäncias externas. Sabia que S. Tiago tinha vivido no tempo dos 
Imperadores romanos e estava ansioso por reconstituir a cena tal como poderia ter realmente acontecido. 
Fizera, para esse fim, um estudo especial de monumentos clássicos. A porta da cidade pela qual S. Tiago 
acaba de ser levado é um arco triunfal romano e os soldados da escolta vestem todos roupas e armaduras de 
legionários romanos, tal como as vemos representadas em monumentos clássicos auténticos. Näo é 
apenas nesses detalhes de vestuário e ornamentapäo que a pintura nos recorda a escultura antiga. Toda a 
cena é insuflada pelo espírito da arte romana em sua rigorosa simplicidade e austera grandeza. Com efeito, 
as diferenpas entre os afrescos florentinos de Benozzo Gozzoli e as obras de Mantegna que foram 
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pintadas aproximadamente durante os mesmos anos dificilmente poderiam ser mais pronunciadas. Na 
alegre pompa de Gozzoli reconhecemos um retorno ao gosto do Estilo Internacionál gótico. Mantegna, 
por outro lado, prossegue o caminho onde Masaccio parou. Suas figuras éram täo esculturais e 
impressionantes quanto as de Masaccio, utiliza a nová arte da perspectiva com transbordante avidez, mas 
näo a explora como Uccello o fez, para exibir o novo efeito que pódia ser conseguido através dessa 
mágica. Mantegna preferiu usar a perspectiva para criar o palco em que suas figuras parecem movimentar- 
se como seres tangíveis e sólidos. Distribui-as como um talentoso diretor teatral poderia ler feito, de modo 
a transmitir o significado do momento e o desenrolar do episódio. Podemos ver o que está acontecendo: a 
procissäo que escolta S. Tiago parou por um momento porque um dos perseguidores se arrependeu e se 
lankou aos pés do santo, para receber a sua bénfäo. O santo voltou-se calmamente para abenfoar o homem, 
enquanto os soldados romanos aguardam e observam, um deles impassível, o outro erguendo as mäos 
num gesto expressivo que parece significar também estar ele impressionado. A curvatura do arco 
emoldura essa cena e separa-a do torvelinho da multidäo que a ela assiste e é empurrada pelos guardas. 

Enquanto Mantegna estava aplicando assim os novos métodos da arte no Norte da Itália, outro 
grande pintor, Piero delia Francesca (14167-1492), fazia o mesmo na regiäo ao sul de Florencia, nas 
cidades de Arezzo e Urbino. A semelhan?a dos afrescos de Gozzoli e Mantegna, os de Piero delia Fran¬ 
cesca foram pintados pouco depois de meados do século XV, ou seja, uma gerafäo após Masaccio. O 
episódio da fig. 170 mostra a famosa lenda do sonho que fez o Imperador Constantino aceitar a fé cristä. 
Antes de uma batalha decisiva com seu rival, sonhou que um anjo lhe mostrava a Cruz e dizia: "In hoc 
signo vinces" ("Com ešte sinal vencerás"). O afresco de Piero representa a cena de noite, no acampamento 
do Imperador, antes da batalha.* Vemos o interior da tenda de campanha, onde o Imperador está 
adormecido em seu leito. Seu guarda pessoal senta-se perto do leito, com dois soldados também de 
sentinela. Esta tranqiiila cena noturna é subitamente iluminada por um relämpago de luz quando um anjo 
baixa do céu segurando o símbolo da Cruz em sua mäo estendida. Tal como em Mantegna, o 
conjunto lembra-nos uma cena teatral. Existe um palco nitidamente marcado e nada distrai a nossa 
atenfäo da a 9 äo essencial. Tal como Mantegna, Piero delia Francesca esmerou-se no vestuário de seus 
legionários romanos e evitou os alegres e coloridos detalhes com que Gozzoli congestionou suas cenas. 
Piero também dominara completamente a arte da perspectiva e a forma como nos mostra a figúra do anjo 
em escorfo é täo audaciosa que chega a ficar confusa, especialmente numa pequena reprodu^äo. Mas a 
esses recursos geométricos, sugerindo um espacjo cénico, ele acrescentou um novo de igual importäncia: o 
tratamento da luz. Os artistas medievais mal tomavam conhecimento da luz. Suas figuras planas näo 
projetavam sombras. Masaccio também fóra um pioneiro a esse respeito: as figuras redondas e sólidas de 
suas pinturas éram vigorosamente modeladas em luz e sombra (fig. 153, p. 171), Mas ninguém viu as 
novas e imensas possibilidades desse meio täo claramente quanto Piero delia Francesca. Nesse quadro, a luz 
näo só ajuda a 

* Trata-se da batalha de Ponte Milvius (312), em que o Imperador Maxéncio foi derrotado e morto por Constantino. (N. do T.) 
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modelár as formas das figuras, mas é de igual importäncia para a perspectiva, ao criar a ilusäo de 
profundidade. O soldado da frente apresenta-se como uma silhueta escura diante da abertura 
brilhantemente iluminada da tenda. Sentimos assim a dištancia que separa os soldados dos degraus em 
que o guarda pessoal está sentado, cuja figúra, por sua vez, se destaca no claräo luminoso que emana do 
anjo. Somos obrigados a sentir o volume redondo da tenda e o oco que ela encerra, tanto por meio dessa luz 
como pelo escor?o e perspectiva. Mas Piero deixa que o jogo de luz e sombra realize um milagre ainda 
maior. Elas o ajudaram a criar a atmosféra misteriosa da cena, nas profundezas da noite, quando o 
Imperador teve uma visäo que iria mudar o curso da história. Essa impressionante simplicidade e 
calma fez de Piero talvez o maior herdeiro de Masaccio. 

Enquanto esses e outros artistas estavam aplicando as invenfôes da grande gerafäo de mestres 
florentinos, os artistas de Florenfa tornavam-se cada vez mais conscientes dos novos problemas que essas 
invemjôes haviam gerado. Na excita 9 äo do triunfo, talvez pensassem inicialmente que a descoberta da 
perspectiva e o estudo da natureza pódiám resolver todas as dificuldades que se apresentassem. Mas 
näo devemos esquecer que a arte é inteiramente diferente da ciéncia. Os meios do artista, seus recursos 
técnicos, podem ser desenvolvidos, mas dificilmente se poderá afirmar que a arte progride do mesmo 
modo que a ciéncia avancja. Cada descoberta numa dire 9 äo cria uma nová dificuldade alhures. 
Recordemos que os pintores medievais ignoravam as regras do desenho correto, mas que essa mesma 
deficiéncia os capacitou a distribuírem suas figuras num quadro de qualquer maneira que lhes agradasse a 
fim de criarem um padräo perfeito. O calendário ilustrado do século XII (fíg. 124, p. 135) ou o relevo do 
século XIII da "Morte da Virgem" (fig. 131, p. 144), säo exemplos dessa habilidade. Até pintores do século 
XIV, como Simone Martini (fíg. 144, p. 160), ainda éram capazes de dispor suas figuras de modo que 
formassem um padräo lúcido sobre o fundo de ouro. Logo que o novo conceito de fazer do quadro um 
espelho da realidade foi adotado, essa questäo de como dispor as figuras deixou de ser täo fácil de 




solucionar. Na realidade, as figuras näo se agrupam harmoniosamente, nem se destacam nitidamente 
contra um fundo neutro. Por outras palavras, havia o perigo de que o novo poder do artista arruinasse o 
seu mais precioso dom de criar um todo aprazível e satisfatório. O problema era particularmente sério 
quando o artista se defrontava com a tarefa de pintar grandes retábulos e outras semelhantes. Essas 
pinturas tinham que ser vistas de longe e tinham de se ajustar á moldura arquitetônica näo só do altar, 
mas de toda a igreja. Além disso, tinham que apresentar uma história sacra aos fiéis, de uma forma čiara e 
impressionante. A fig. 171 mostra-nos como um artista florentino da segunda metade do século XV, 
António Pollaiuolo (14327-1498), tentou resolver esse novo problema de fazer um quadro 
simultaneamente acurado no desenho e harmonioso na composiqäo. É uma das primeiras tentativas de seu 
género para resolver essa questäo, näo apenas por tato e instinto, mas pela aplica 9 äo de regras definidas. 
Pôde näo ser uma tentativa inteiramente bem-sucedida nem um retábulo muito atraente, mas evidenciou 
de maneira čiara como os artistas florentinos se dispuseram deliberadamente a solucionar o problema. O 
retábulo representa o martírio de S. Sebastiäo, que estava amarrado a um poste enquanto seis carrascos o 
cercam. Esse grupo forma um desenho bem regular em forma de um triängulo acentuado. Cada carrasco de 
um lado corresponde a uma figúra semelhante do outro lado. 

De fato, o arranjo é täo claro e simétrico que por pouco se torna excessivamente rígido. O pintor 
estava obviamente cônscio desse inconveniente e tentou introduzir alguma variedade. Um dos carrascos 
dobrado para ajustar seu arco é visto de frente e a figúra correspondente é vista de costas, acontecendo o 
mesmo com as figuras que estäo em primeiro piano alvejando o mártir. Desse modo simples, o pintor 
esfor^ou-se por aliviar a rígida simetria da composiqäo e introduzir um sentido de movimento e 
contramovimento, á maneira de uma peqa de música. No quadro de Pollaiuolo, esse recurso ainda 
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é usado com uma čerta dose de timidez e a sua composÍ 9 äo tem um ar de exercício. Podemos imaginar que 
ele iisou o mesmo modelo, visto de diferentes ängulos, para as figuras correspondentes, e pressentimos 
que o seu orgulho pelo modo magistrál como dominou músculos e movimentos quase o fez esquecer o 
verdadeiro téma do quadro. Ademais, Pollaiuolo näo foi muito bem-sucedido no que se propos realizar. É 
verdade que aplicou a nová arte da perspectiva a uma vista maravilhosa da paisagem toscana, mas o 
téma principál e o fundo näo se combinam realmente. Näo existe caminho algum da colina em primeiro 
piano, onde se desenrola o martírio, para o cenário do fundo. Chega-se a perguntar se Pollaiuolo näo teria 
feito melhor se colocasse a sua composipäo contra um fundo neutro ou dourado, por exemplo, mas logo 
se percebe que esse expediente lhe era vedado. Suas figuras vigorosas e cheias de vida pareceriam 
deslocadas num fundo neutro. Uma vez que a arte escolhera o caminho da rivalidade com a própria 
natureza, näo havia como voltar atrás. O retábulo de Pollaiuolo mostra a espécie de problema que os 
artistas do século XV devem ter discutido em seus ateliers. Foi ao encontrar uma solupäo para esse 
problema que a arte italiana atingiu suas maiores alturas uma gerapäo depois. 

Entre os artistas florentinos da segunda metade do século XV que lutaram por uma solupäo 
para essa questäo encontrava-se o pintor Sandro Botticelli 0446-1510). Um de seus quadros mais famosos 
näo representa uma lenda cristä, mas um mito clássico: "O Nascimento de Vénus" (fig. 172). Os poetas 
clássicos tinham sido conhecidos durante toda a Idade Média, mas somente no período da Renascen 9 a, 
quando os italianos tentaram apaixonadamente reconquistar a antiga glória de Róma, os mitos clássicos se 
tornaram populares entre os leigos educados. Para esses homens, a mitologia dos admirados gregos e 
romanos representava algo mais do que alegres e bonitas histórias da carochinha. Estavam täo convencidos 
da sabedoria superior dos antigos que acreditavam estar contida nessas lendas clássicas alguma verdade 
profunda e misteriosa. O cliente que encomendou a pintura de Botticelli para a sua casa de campo era 
membro da rica e poderosa família dos Mediei. Ou ele mesmo ou um de seus eruditos amigos explicou 
provavelmente ao pintor o que se sabia do modo como os antigos tinham representado Vénus surgindo do 
mar. Para esses letrados, a história de seu nascimento era o símbolo do mistério através da qual a 
mensagem divina de beleza veio ao mundo. 



172. BOTTICELLI: O Nascimento de Vénus. Pintado para a Villa de Lorenzo de Pierfrancesco de Mediei, cerca de 1485. Florenga. Uffizi 




173. BOTTICELLI: Vénus. Deialhe da fíg. 172 




Podemos imaginar que o pintor se lankou ao trabalho reverentemente, a fim de representar esse 
mito de um modo condigno. A afäo do quadro é facilmente entendida. Vénus emergiu do mar numa 
concha que é impelida para a praia pelos alados deuses eólicos, em meio a uma chuva de rosas. Quando 
está prestes a pisár em terra, uma das Horas ou Ninfas recebe-a com um manto de púrpura, Botticelli 
triunfou onde Pollaiuolo falhara. O seu quadro forma, de fato, um padräo perfeitamente harmonioso. Mas 
Pollaiuolo poderia ter dito que Botticelli o conseguira sacrificando algumas das realizatjôes que ele täo 
arduamente procurara preservar. As figuras de Botticelli parecem menos sólidas. Näo säo täo 
corretamente desenhadas quanto as figuras de Pollaiuolo ou Masaccio. Os movimentos graciosos e as 
linhas melodiosas de sua composÍ 9 äo recordam a tradi?äo gótica de Ghiberti e Fra Angélico, talvez até a 
arte do século XIV — obras como a "Anunciafäo" de Simone Martini (fig. 144, p. 160) ou o trabalho do 
ourives francés (fig. 142, p. 157), nas quais assinalamos o suave balancjo do corpo e a requintada queda das 
roupagens. A Vénus de Botticelli é täo bela que näo nos apercebemos do comprimento incomum de seu 
pesco?o, o acentuado descaimento de seus ombros e o modo singulár como o braqo esquerdo se articula ao 
tronco. Ou, melhor, deveríamos dizer que essas liberdades que por Botticelli foram tomadas a respeito 
da natureza, a fim de conseguir um contorno gracioso das 
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figuras, aumentaram a beleza e harmónia do conjunto na medida em que intensificam a impressäo de um 
ser infinitamente delicado e terno, impelido para as nossas praias como uma dádiva do Céu. 

O rico mercador que encomendou esse quadro de Botticelli, Lorenzo di Pierfrancesco de Mediei, era 
também o paträo de um florentino que estava destinado a dar seu nome a um continente. Foi a servifo de 
sua firma que Américo Vespúcio navegou para o Novo Mundo. Atingimos agora o período que 
historiadores subseqiientes selecionaram como o "fim oficial" da Idade Média. Recordemos que na arte 
italiana ocorreram vários momentos culminantes que poderiam ser descritos como o início de uma nová 
era — as descobertas de Giotto, por volta de 1300, as de Brunelleschi, cerca de 1400. Mas ainda mais 
importante, talvez, do que essas revolu^ôes no método foi a mudanfa gradual que sobreveio na arte ao longo 
desses dois séculos. É uma mudanfa mais facilmente pressentida do que descrita. Uma comparaqäo das 
iluminuras medievais examinadas nos capítulos precedentes com um espécime florentino dessa arte de 
iluminaqäo, feito por volta de 1475 (fig. 166, p. 189), poderia dar uma idéia do espírito diferente com que a 
mesma arte pôde ser empregada. Näo é que ao mestre florentino faltasse reveréncia ou devo 9 äo. Mas os 
próprios poderes que sua arte adquirira tornavam impossível ao artista concebé-la apenas como um 
meio de transmissäo do significado da história sacra. Ele preferiu, pelo contrário, usar esse poder para 
converter a página numa alegre exibÍ 9 äo de riqueza e luxo. Essa fun 9 äo da arte, aumentar a beleza e as 
gra 9 as da vida, nunca fóra inteiramente esquecida. No período a que chamamos a Renascen 9 a Italiana, tal 
fun 9 äo viria a ter um destaque cada vez maior. 






14. Tradigäo e Inovagäo: II 


O Século XV no Norte 


175. O estilo 
gótico 
■'flamejante": o 
pátio do Palácio 
Justína de Ruäo 
(anteriormente a 
Tesouraria), 

Ruäo. 1482 

VIMOS que o século XV trouxe consigo uma mudanpa decisiva na história da arte porque as descobertas e 
inovapôes da gerapäo de Brunelleschi, em Florenpa, guindaram a arte italiana a um novo piano e a 
separaram do desenvolvimento da arte no resto da Európa. Os propósitos dos artistas setentrionais do 
século XV talvez näo diferissem tanto dos de seus colegas italianos quanto aos meios e métodos 
empregados por uns e por outros. A diferenfa entre o Norte e a Itália é denunciada com extrema clareza 
na arquitetura. Brunelleschi pusera fim ao estilo gótico em Florenpa com a introdupäo do método 
renascentista de usar motivos clássicos para suas construgôes. Transcorreu quase um século antes que os 
artistas fóra da Itália seguissem o seu exemplo. Durante todo o século XV, continuaram a desenvolver o 
estilo gótico do século precedenie. Mas, embora as formas desses edifícios ainda contivessem tais 
elementos típicos da arquitetura gótica como os arcos ogivais ou os arcobotantes, o gosto da época mudara 
imensamente. Recordemos que no século XIV os arquitetos gostavam de usar rendilhados graciosos e 
opulenta ornamentapäo. Recordemos também o Estilo Decorado em que foi projetada a janela da Catedral 
de Exeter (fig. 140, p. 155), No século XV, esse gosto pelo complicado rendilhado e a ornamentapäo 
fantástica foi ainda mais longe. A fig., 175, o Palácio de Justúja de Ruäo, é um exemplo dessa última fase do 
gótico francés, por vezes citado como o Estilo Flamboyant (ou "Flamejante"). Vemos como os arquitetos 
que o projetaram cobriram todo o edifício de uma variedade infinita de decorapôes, sem levar em conta, 
evidentemente, se elas desempenhavam qualquer funpäo na estrutura. Alguns desses edifícios possuem 
uma qualidade onírica de infinita riqueza e invenpäo; mas sentimos que os arquitetos esgotaram neles 
as derradeiras possibilidades do edifício gótico e que a reapäo estava fadada a surgir mais cedo ou mais 
tarde. De fato, existem indicapóes de que mesmo sem a influéncia direta da Itália, os arquitetos do Norte 
teriam desenvolvido um novo estilo de maior simplicidade. 

E, sobretudo, na Inglaterra que podemos ver essas tendéncias em apäo na última fase do estilo gótico que 
ficou conhecido como Estilo Perpendicular. Esta designapäo foi inventada para transmitir o caráter das 
construgôes inglesas em fins do século XIV e durante o século XV, uma vez que as suas decorapôes em 
linhas relas säo mais freqiientes do que as curvas e os arcos das anteriores decorapôes rendilhadas. O 
mais famoso exemplo desse estilo é a maravilhosa capela do King's College em Cambridge (fig. 176), 
iniciada em 1446. O formato dessa igreja é muito mais simples do que os interiores góticos que a precederam: 
näo existem alas colaterais e, portanto, näo há pilares nem arcos exageradamente profundos. O todo propicia 
uma impressäo mais de imponente saläo do que de igreja medieval. Mas, enquanto a estrutura geral é, 
pois, mais sóbria e talvez mais terrena do que a das grandes catedrais, a imaginapäo dos artífices góticos 
teve rédea solta nos detalhes, sobretudo na forma da abóbada ("abóbada em leque"), com seu fantástico 
rendilhado de curvas e linhas recordando os milagres dos manuscritos célticos e nortumbrianos (fig. 105, p. 
116). 








O desenvolvimento da pintura e escultura nos paises fóra da Itália correu paralelamente, até certo ponto, a 
esse desenvolvimento da arquitetura. Por outras palavras, enquanto a Renascenpa tinha triunfado em toda 
a linha na Itália, o Norte quatrocentista ainda permanecia fiel a tradipäo gótica. Apesar das grandes 
inovapôes dos irmäos Van Eyck, a prática da arte continuou sendo uma questäo mais de costume e de 
hábito do que de ciéncia. As regras matemáticas da perspectiva, os segredos da anatómia científica e o estudo 
dos monumentos romanos ainda näo perturbavam a paz de espírito dos mestres setentrionais. Por essa razäo, 
podemos afirmar que eles ainda éram "artistas medievais", enquanto os seus colegas do outro lado dos Alpes 
j á pertenciam á "era moderna". Mas os problemas com que se defrontavam os artistas de ambos os lados 
dos Alpes éram, näo obstaňte, flagrantemente semelhantes. Van Eyck ensinara-os a fazerem da imagem 
pictórica um espelho da natureza ao adicionar-lhe cuidadosamente detalhe após detalhe, até que todo o 
quadro estivesse repleto de laboriosa observapäo (fig. 157, p. 177; fig. 159, p. 181). Mas assim como Fra 
Angélico e Benozzo Gozzoli no Sul (fig. 165, p. 188; fig. 168, p. 192) tinham usado as inovapôes de 
Masaccio no espírito do século XIV, também houve artistas no Norte que aplicaram as descobertas de Van 
Eyck a temas mais tradicionais. O pintor alemäo Štefan Lochner (14107-1451), por exemplo, que 
trabalhou em Colônia em meados do século XV, era uma espécie de Fra Angélico setentrional. Seu 
encantador quadro da Virgem num caramanchäo de rosas (fig. 177), rodeada de pequenos anjos que tocam 
música, esparzem flores ou oferecem frutos ao Menino Jesus, mostra que o mestre estava ao corrente dos 
novos métodos de Jan Van Eyck, tal como Fra Angélico tinha conhecimento das descobertas de Masaccio. 
Entretanto, o seu quadro está mais próximo, em espírito, do díptico de Wilton (fig. 146, p. 163) 


204 

TRADICÄO 

E 

INOVACAO: 
O NORTE 


176. O estilo 
"perpendicular": 
a Capela do 
King’s College. 
Cambridge. 
Iniciada em 1446 



do que de Jan Van Eyck. Talvez seja interessante reverter ao exemplo anterior e comparar as duas obras. 
Vemos imediatamente que o mestre mais moderno tinha aprendido uma coisa que apresentava 
dificuldades ao pintor mais antigo. Lochner pôde sugerir o espa 90 em que a Virgem está entronizada na 
rampa arrelvada. Comparadas com as suas figuras, as do díptico de Wilton parecem um pouco planas. A 
Santa Virgem de Lochner ainda está colocada diante de um fundo dourado, mas á frente dele existe um 
verdadeiro palco. O artista adicionou até dois anjos encantadores que afastam para trás a cortina, a qual 
parece pender de uma arma 9 äo. Foram pinturas como as de Lochner e Fra Angélico que primeiro cativaram a 






























imagina 9 äo dos críticos romänticos do século XIX, homens como Ruskin e os pintores da escola pré- 
rafaelita. Viram neles todo o encanto da devo 9 äo singela e um cora 9 äo infantil. De um certo modo, 
estavam certos. Essas obras talvez sejam täo 



177, ŠTEFAN LOCHNER: A Virgem no Caramanchäo de Rosas. Pintado por volia de 1440. 
Colónia. Wallraf-Riehartz Museum 
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fascinantes porque, para nós, habituados ao espapo reál em quadros e a um desenho mais ou menos correio, 
elas säo mais fáceis de entender do que as obras dos mestres medievais mais antigos, cujo espírito, näo 
obstaňte, foi preservado. 

Outros pintores no Norte correspondem mais a Benozzo Gozzoli, cujos afrescos no Palácio Mediei, em 
Florenpa, refletem a alegre pompa de um mundo elegante, no espírito tradicional do Estilo Internacionál. 
Isso aplica-se em particular aos pintores que desenharam tapeparias e aos que decoraram as páginas de 
preciosos manuscritos. A página ilustrada na fig. 178 foi pintada em meados do século XV, tal como os 
afrescos de Gozzoli. Ao fundo está a cena tradicional mostrando o autor no momento em que entrega o 
livro terminado ao seu nobre cliente que o encomendou. Mas o pintor achou esse téma algo monótono em 
si. Portanto, decidiu incluí-lo no contexto de uma vasta portaria e mostrar-nos os acontecimentos que se 
desenrolavam em seu redor. Por trás da porta da cidade há um grupo que, aparentemente, se apresta 
para a capa — pelo menos vé-se uma figúra algo ajanotada carregando um falcäo no punho, enquanto 
outras perambulam como burgueses pomposos. Vemos as cavalaripas e baias no interior e, defronte da 
porta da cidade, vendedores que expôem suas mercadorias e fregueses que as inspecionam. É uma imagem 
que reflete fielmente a vida reál de uma cidade medieval da época. Nada de parecido poderia ter sido 
feito cem anos antes ou, na verdade, em qualquer época anterior. Temos que remontar á arte egípcia 
antiga para encontrar pinturas que retratem a vida cotidiana das pessoas de um modo täo fiel quanto 
esse; e nem mesmo os egípcios observaram seu próprio mundo com tanta penetrapäo e humor. É o espírito 
de jocosidade, de que vimos um exemplo no "Saltério da Rainha Mary" (fig. 143. p. 159), que atingiu 
pléna fruipäo nesses encantadores retratos da vida reál- A arte setentrional, que estava menos 
preocupada do que a arte italiana com a harmónia e a beleza ideais, iria favorecer esse tipo de 
representapäo num grau cada vez maior. 

Contudo, nada séria mais errôneo do que imaginar que essas duas "escolas" se desenvolveram em 
compartimentos estanques. Do mais destacado artista francés do período. Jean Fouquet (14207-1480), 
sabemos que, de fato, visitou a Itália em sua juventude. Esteve em Róma, onde pintou o Papa em 1447. A 
fig. 179 mostra o retrato de um doador pintado provavelmente poucos anos após o regresso do pintor. Tal 
como no díptico de Wilton (fig. 146. p. 163). o santo protege a figúra ajoelhada e em orapäo do doador. 














Como o nome do doador era Estienne (que é o francés arcaico para Esteväo), o santo a seu lado é o 
seu padroeiro, Santo Esteväo, que, como primeiro diácono da Igreja, veste o traje diaconal. Porta 
um livro e. sobre ešte, uma grande e afiada pedra, visto que, segundo a Biblia, Santo Esteväo foi 
lapidado. Se olharmos de novo para o díptico de Wilton, vemos uma vez mais que grandes avan?os foram 
feitos pela arte na representapäo da natureza em 
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180. HUGO VAN DER GOES: A Morte da Virgem. Retábulo. Cerca de 1480. Bruges, Museu 









meio século. Os santos e o doador do díptico de Wilton parecem ter sido recortados em papel e colocados 
sobre o quadro. As figuras de Fouquet parecem ter sido modeladas. Na primeira obra, näo há qualquer 
vestígio de luz e sombra. Jean Fouquet usa a luz quase da mesma forma que Piero delia Francesca (fig. 170. 
p. 195). O modo como essas figuras calmas e esculturais se situam no espafo reál mostra que Fouquet 
ficara profundamente impressionado pelo que tinha visto na Itália. Entretanto, a sua maneira de pintar é 
diferente da dos italianos. O interesse que demonstra pela contextura e a superfície das coisas — a pele, a 
pedra, o pano e o mármore — revela que a sua arte permanece devedora da tradÍ 9 äo setentrional de Jan 
van Eyck. 

Outro grande artista que foi a Róma (para uma peregrinaqäo em 1450) foi Rogier van der Weyden (1400?- 
1464). Conhece-se muito pouco a respeito desse mestre, exceto que desfrutou grande fama e viveu na 
Flandres, a regiäo meridional dos Países Baixos onde Jan van Eyck também trabalhara. A fig. 181 mostra 
um grande retábulo que representa a descida da Cruz. Vemos que Rogier, como Jan van Eyck, pódia 
reproduzir fielmente todos os detalhes, cada fio de cabelo e cada ponto de costura. Näo obstaňte, o seu 
quadro näo representa uma cena reál. Ele colocou as suas figuras numa espécie de palco pouco profundo, 
contra um fundo neutro. Se recordarmos os problemas de Pollaiuolo (fig. 171. p. 197), poderemos apreciar 
a sabedoria da decisäo de Rogier. Também ele linha que pintar um grande retábulo para ser visto de 
longe e exibir o téma sacro aos fiéis na igreja. Os contornos tinham que ser claros e satisfatórios como 
padräo. O quadro de Rogier preenche esses requisitos, sem parecer forqado e contrafeito como o de 
Pollaiuolo. O corpo do Cristo, que está voltado de frente para nós, forma o centro da composiqäo. 



181 ROGIER 
VAN DER 
WEYDEN: A 
Descida da Cruz. 
Retábulo. Cerca 
de 1435. Madri, 
Museu do Prado 


As carpideiras emolduram-no de ambos os lados. S. Joäo, inclinado para diante, como Santa Maria 
Madalena, do outro lado, tenta em väo amparar a Virgem desfalecida, cujo movimento corresponde ao do 
corpo do Cristo descendo. A compostura serena dos anciäos forma um contraste eficaz com os gestos 
expressivos dos principais atores. Pois realmente parecem atores num drama sacro medieval ou num tableau 
vivam agrupado ou organizado por um inspirado diretor de cena que tivesse estudado as grandes obras do 
passado medieval e quisesse imitá-las usando seus próprios recursos de montagem. Destarte, ao traduzir as 
principais idéias da arte gótica para o novo estilo realista, Rogier van der Weyden prestou um grande 
servÍ 90 a arte setentrional. Poupou uma boa parte da tradÍ 9 äo de desenho lúcido que de outro modo 
poder-se-ia ter perdido sob o impacto das descobertas de Jan van Eyck. Daí em diante, os artistas 
setentrionais tentaram, cada um a sua maneira, reconciliar as novas exigéncias impostas a arte e a sua 
antiga finalidade religiosa. 

Podemos estudar esses esfor 90 s numa obra de um dos maiores pintores flamengos da segunda metade do 
século XV, Hugo van der Góes (falecido em 1482). É um dos poucos mestres setentrionais desse período 
sobre quem se conhecem alguns pormenores biográficos. Sabemos que passou os últimos anos de sua 
vida em retiro voluntário num mosteiro e que era assediado por sentimentos de culpa e acessos de 
melancolia, Com efeito, existe algo de tenso e grave em sua arte que a torna muito diferente do plácido 
estado de espírito de Jan van Eyck. A fig. 180 mostra o seu retábulo "A Morte da Virgem". O que nos 
impressiona primeiro é o modo admirável como o artista representou as diversas reaqôes dos dóze 










apóstolos ao evento que estavam presenciando — a gama de expressôes que vai desde a medigäo silenciosa e 
dolorida até á comiserafäo veemente e ao assombro quase indiscreto. Teremos uma melhor avaliafäo do 
feito de Van der Góes se voltarmos á ilustrafäo da mesma cena sobre o pórtico da Catedral de 
Estrasburgo (fig. 131, p. 144). Em comparafäo com os muitos tipos do pintor, os apóstolos da escultura 
parecem-se todos uns aos outros. E como foi fácil para o primeiro artista dispor suas figuras num 
arranjo claro! Näo teve que bater-se com os problemas de escorijo e ilusäo de espafo, como se esperava 
de Van der Góes. Podemos sentir os esforfos do pintor para construir e colocar diante de nossos olhos uma 
cena reál e. ao mesmo tempo, näo deixar vazia e sem significado nenhuma parte da superfície do painel. Os 
dois apóstolos em primeiro piano e a apari?äo sobre o leito mostram com suprema clareza como ele lutou 
para espalhar suas figuras e exibi-las a nossos olhos. Mas esse visível esforgo, que faz o movimento parecer 
algo distorcido, também reforma a sensa 9 äo de tensa excita 9 äo que rodeia a figúra serena da Virgem 
agonizante, a quem é concedida exclusivamente, no quarto congestionado, a visäo de seu Filho, que abre 
Seus brafos para recebé-la. 

Para os escultores e entalhadores, a sobrevivéncia da tradÍ 9 äo gótica na nová forma que Rogier lhe dera 
provou ser de particular importäncia. A fig. 182 mostra-nos um retábulo em talha que foi encomendado 
para o altar-mor de uma igreja da cidade polonesa de Cracóvia em 1477 (dois anos depois do retábulo de 
Pollaiuolo, (fig. 171, p. 197). Seu mestre foi Veit Stoss, que viveu a maior parte de sua vida em 
Nurembergue, na Alemanha, e aí morreu em idade muito avan 9 ada, em 1533. Mesmo na pequena 
ilustra 9 äo podemos discernir o valor de um piano lúcido. Pois á semelhan 9 a dos membros da 
congrega 9 äo que se postavám á dištancia do retábulo, também podemos ler o significado das principais 
cenas sem dificuldade. O grupo do sacrário, no centro, volta a mostrar a morte da Virgem Maria, 
cercada pelos dóze apóstolos, embora desta vez näo seja representada jazendo num leito, mas ajoelhada 
em ora 9 äo. Mais acima vemos sua alma sendo recebida num Céu radiante por Cristo e bem no topo 
assistimos á sua coroa 9 äo por Deus Pai e Seu Filho. Ambas as laterais do retábulo representam momentos 
importantes da vida da Virgem, os quais (em conjunto com a sua coroa 9 äo) säo conhecidos como As Sete 
Alegrias de Maria. O ciclo inicia-se no painel superior esquerdo com a Anuncia 9 äo; prossegue abaixo com 
a Natividade e a Adora 9 äo dos Magos. Do lado direito, encontramos os trés restantes momentos jubilosos, 
apôs tanta dor e sofrimento: a RessurreÍ 9 äo do Cristo, Sua Ascensäo e a descida do Espírito Santo sobre os 
Apóstolos no Pentecostes. Os fiéis 
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pódiám contemplar todas essas histórias quando se reuniam na igreja no dia das festividades em honra da 
Virgem (os outros lados dos painéis laterais éram adaptados para outros dias santos). Mas só se 
pudessem acercar-se muito do sacrário estariam em condi?ôes de admirar a veracidade e expressividade da 
arte de Veit Stoss nas maravilhosas mäos e cabe 9 as dos apóstolos (fíg. 183). 

Em meados do século XV, uma inven^äo técnica muito decisiva tinha sido realizada na Alemanha, a qual 
teve um tremendo efeito no futuro desenvolvimento da arte, e näo só da arte: a invengäo da imprensa. 
A impressäo de estampas tinha precedido em algumas décadas a impressäo de livros. Pequenos folhetos, 
com imagens de santos e o texto de oratjôes, vinham sendo impressos para distribuigäo entre peregrinos e 
para devofäo particular. O método de impressäo dessas imagens era bastante simples. Com uma faca, 
retirava-se de um bloco de madeira tudo o que näo deveria aparecer na estampa. Por outras 
palavras, tudo o que tinha de aparecer em branco no produto final era cavado na madeira e tudo o que 
iria aparecer em preto ficava saliente, num conjunto de arestas muito finas. O resultado era análogo a 
qualquer carimbo de borracha que usamos hoje, e o princípio de impressäo no papel era praticamente o 
mesmo: cobria-se a superfície do bloco com tinta de impressäo, feita de óleo e fuligem, e apertava-se contra 
a folha de papel. Pódiám ser feitas numerosas impressôes antes do bloco ficar gasto. Essa técnica 
rudimentar de impressäo de estampas tem o nome de xilogravura. Era um método muito simples e logo se 
tornou popular. Vários blocos reunidos pódiám ser usados para uma pequena série de estampas 
impressas juntas como um livro. Xilogravuras e folhas volantes näo tardaram em ser vendidas nas feiras 
populares; as cartas de jogar também éram produzidas dessa maneira; havia estampas humorísticas e 
estampas para uso devoto. A fig. 184 mostra uma página de um desses primeiros trabalhos de xilogravura, 
o qual era usado pela Igreja como "sermäo ilustrado". A sua finalidade era lembrar aos fiéis a hora da 
morte e ensinar-lhes — como diz o título — a "arte de bem morrer". A estampa mostra o homem devoto 
em seu leito mortuário, um monge a seu lado colocando-lhe nas mäos uma vela acesa. Um anjo recebe- 
lhe a alma, que saiu da boca do homem na forma de uma pequena figúra em orafäo. Ao fundo vemos o 
Cristo e Seus santos, para quem o moribundo deverá voltar seu espírito. Em primeiro piano aglomera-se 
uma hoste de demônios, nas mais grotescas e fantásticas formas, e as inscrifôes que saem de suas bocas 
informam-nos sobre o que eles dizem: "Estou furioso", 


184. O bom horne m cm seu 
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"Estamos perdidos". "Estou assombrado", "Isto näo é consolo", "Perdemos esta alma". Suas grotescas 
piruetas foram em väo. O homem que possui a arte de morrer bem näo precisa temer os poderes 
infernais. 

Quando Gutenberg fez sua grande invenfäo de usar letras móveis reunidas num caixilho, em vez de 
blocos inteiros, estes tornaram-se obsoletos. Mas logo se descobriram métodos de combinar um texto 
impresso com a xilogravura para ilustrapäo, e muitos livros da segunda metade do século XV foram 
ilustrados com xilogravuras. 

Apesar de toda a sua utilidade, porém, a xilogravura era um método bastante rudimentar de imprimir 
imagens. É certo que essa mesma imperfeipäo se reveste, por vezes, de grande eficácia. A qualidade 
dessas estampas 
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populares do fim da Idade Média recorda-nos ás vezes os nossos melhores cartazes: säo simples em seu 
trapo e econômicos em seus meios. Mas os grandes artistas do período alimentavam ambipôes muito 
diferentes. Queriam mostrar seu domínio do detalhe e seus poderes de observapäo, e, para isso, a xilogravura 
näo era adequada. Portanto, esses mestres preferiram utilizar outro meio que lhes proporcionasse feitos 
mais sutis. Em lugar de madeira, usaram cobre. O princípio da gravura em lämina de cobre é um pouco 
diferente da xilogravura. Nesse processo, desbasta-se tudo menos as linhas que queremos mostrar. Na 
gravura em cobre, ou calcográfica, emprega-se uma ferramenta especial, chamada búril, para riscar a 
lämina de cobre. A linha que assim se grava na superfície do metal conservará qualquer cor ou tinta de 
impressäo que se espalhe sobre toda a lämina. Portanto, o processo consiste em cobrir a lämina de cobre 
gravada com tinta de impressäo e depois limpar o metal näo-gravado. Se depois apertarmos a lämina com 
muita forpa contra uma folha de papel, a tinta que se conservou nas linhas cortadas pelo búril é espremida 
sobre o papel e a impressäo está pronta. Por outras palavras, a calcogravura é realmente um negativo da 
xilogravura. Esta é feita deixando as linhas em relevo, aquela sulcando as linhas na lämina. Ora, por 
mais árduo que sej a manipular o búril com firmeza e controlar a profundidade e a forpa dos sulcos 
abertos no metal, uma vez que se tenha dominado essa arte šerá possível obter um número muito maior de 
detalhes e efeitos muito mais sutis de uma gravapäo em cobre do que de uma xilogravura. Um dos maiores 
e mais famosos mestres gravadores do século XV foi Martin Schongauer (14537-1491), que viveu em 
Colmar, na regiäo do Alto Reno, atualmente a Alsácia. A fig. 185 mostra a gravura da Noite de Natal, de 
Schongauer. A cena é interpretada no espírito dos grandes mestres holandeses. Tal como eles, 
Schongauer estava ansioso por transmitir todos os pequenos detalhes caseiros da cena e por nos fazer sentir a 
própria contextura e as superfícies dos objetos representados. Que ele tenha conseguido fazer isso sem a ajuda 
de pincel e cor, e sem o uso de óleo, raia as fronteiras do milagre. Podemos observar suas gravuras através de 
uma lente de aumento e estudar o modo como caracteriza as pedras e os ladrilhos quebrados, as flores 
nas brechas, a hera que sobe pela abóbada, o pélo dos animais e a barbicha dos pastores. Mas näo é apenas a 
sua paciéncia e perícia artesanal que devemos admirar. Podemos desfrutar sua história natalina sem 
qualquer conhecimento das dificuldades do trabalho com búril. Há a Virgem ajoelhada na capela em ruínas 
que é usada como estábulo. Ela ajoelha-se em adorapäo do Menino, a Quem colocou carinhosamente numa 
ponta de seu manto, e S. José, de lanterna em punho, olhando Maria com uma expressäo preocupada e 
paternal. O boi e o burro säo vistos em adorapäo. Os humildes pastores estäo prestes a cruzar o limiar; um 
deles, ao fundo, recebe a mensagem do anjo. No canto superior direito temos um vislumbre do coro celestial 
entoando "Paz na Terra". Em si mesmos, esses motivos estäo todos profundamente enraizados na tradipäo 
da arte cristä, mas o modo como se combinam e distribuem na página é originál de Schongauer. Os 
problemas de composipäo para a página impressa e para o retábulo säo, em certos aspectos, semelhantes. 
Em ambos os casos, a sugestäo de espapo e a imitapäo fiel da realidade näo devem destruir o equilíbrio 
da composipäo. Somente se considerarmos esse problema é que poderemos apreciar totalmente a fapanha 
de Schongauer. Entendemos agora por que ele escolheu uma capela em ruínas como cenário; isso permitiu- 
lhe emoldurar a cena solidamente com as pepas de alvenaria quebradas que formám a abertura através da 
qual olhamos. Capacitou-o a colocar uma parede escura atrás das principais figuras e a näo deixar 
vazia ou sem interesse nenhuma parte da gravura. Podemos apreciar com que cuidado ele planejou sua 
composipäo se traparmos duas diagonais unindo os vértices da gravura; elas cruzam-se justamente na 
cabepa da Virgem, que é o verdadeiro centro da composipäo. 

A arte da xilogravura e da estampa calcográfica logo se espalhou por toda a Európa. Existem gravuras 
á maneira de Mantegna e Botticelli na Itália, e outras dos Países Baixos e Franpa. Essas estampas 
tornaram-se ainda mais um veículo através do qual os artistas europeus tomavam conhecimento das idéias 
uns dos outros. Nessa época, ainda näo era considerado desonroso aproveitar uma idéia ou composipäo de 
outro artista, e muitos dos mestres mais humildes fízeram uso de gravuras como livros de modelos em que 
se inspiravam. Assim como a invenpäo da imprensa acelerou a troca de idéias sem a qual a Reforma 
nunca teria ocorrido, também a impressäo de imagens assegurou o triunfo da arte da Renascenpa italiana 
no resto da Európa. Foi uma das forpas que pôs fim á arte medieval do Norte e precipitou uma crise na 
arte desses países que somente os grandes mestres puderam superar. 
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Toscana e Róma, Início do Século XVI 
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DEIXAMOS A ARTE ITALIANA na época de Botticelli, isto é, em fins do século XV, a que os italianos 
chamaram // Quattrocento, quer dizer, "os anos quatrocentos". O início do século XVI, // Cinquecento, 
constitui o mais famoso período da arte italiana e um dos maiores períodos de todos os tempos. Foi a 
época de Leonardo da Vinei e Miguel Ängelo, de Rafael e Ticiano, de Correggio e Giorgione, de Durer 
e Holbein no Norte, e de muitos outros mestres famosos. Poder-se-á perguntar por que foi que Iodos esses 
grandes mestres nasceram no mesmo período, mas tais perguntas säo mais facilmente formuladas do que 
respondidas. Näo se pôde explicar a existencia do génio. E preferível apreciá-lo. O que lemos a dizer, 
portanto, nunca poderá ser uma completa explicapäo do grande período chamado a Alta Renascenqa, mas 
tentaremos ver quais foram as condiqôes que possibilitaram essa súbita eflorescéncia de génio. 

Vimos o comeqo dessas condiqôes muito antes, no período de Giotto. Sua fama era täo grande que a Comuna 
de Florenpa se orgulhava dele e estava ansiosa por ter o campanário de sua catedral projetado por täo 
renomado mestre. Esse orgulho das cidades, que rivalizavam entre si para assegurar os servi?os dos grandes 
artistas que embelezassem seus edifícios e criassem obras de fama duradoura, foi um grande incentivo para 
que os mestres se excedessem mutuamente, um incentivo que näo existia no mesmo grau nos países feudais 
do Norte, onde as cidades tinham muito menos independéncia e orgulho local. Depois veio o período 
das grandes deseobertas, quando os artistas italianos se voltaram para a Matemática a fim de estudarem as 








leis da perspectiva, e para a Anatómia, com o propósito de estudarem a constru 9 äo do corpo humano. Os 
horizontes do artista ampliaram-se através dessas descobertas. Ele deixou de ser um artífice entre artífices, 
pronto a executar encomendas de sapatos, armários ou pinturas, conforme o caso. Era agora um mestre 
dotado de autonómia, que näo poderia alcan?ar fama e glória sem explorar os mistérios da natureza e 
sondar as leis secretas do universo. Era natural que os artistas mais destacados que alimentavam essas 
ambi^ôes se sentissem ofendidos por seu status social. Ešte era ainda o mesmo que já existia na Grécia 
antiga, quando os esnobes pódiám aceitar um poeta que trabalhava com o cérebro, mas jamais um artista 
que trabalhava com as próprias mäos. Aí estava outro desafio que os artistas teriam que enfrentar, outro 
estímulo que os impelia a realizacjôes cada vez maiores, capazes de obrigarem o mundo circundante a 
aceitá-los, näo só como respeitáveis chefes de prósperas oficinas, mas também como homens dotados de 
talentos preciosos e inigualáveis. Foi uma luta difícil e sem éxito imediato. O esnobismo e o preconceito 
social säo fonjas poderosas e havia muita gente que convidaria prazerosamente para a sua mesa um erudito 
que falava latim e sabia usar a frase čerta em qualquer ocasiäo, mas hesitaria em ampliar um privilégio 
idéntico a um pintor ou escultor. Uma vez mais, foi o amor á fama, por parte dos mecenáš, que ajudou os 
artistas a derrubarem esses preconceitos. Havia muitas pequenas cortes na Itália que precisavam 
desesperadamente de honra e prestígio. Erigir magníficos edifícios, encomendar espléndidos túmulos ou 
grandes ciclos de afrescos, ou dedicar uma pintura para o altar-mor de uma famosa igreja, era considerado 
um modo seguro de perpetuar-se o próprio nome e de adquirir um monumento condigno á sua existencia 
terrena. Como havia muitos centros competindo pelos servi^os dos mestres mais famosos, estes pódiám, 
por seu turno, ditar seus termos. Em épocas anteriores, era o princípe quem concedia seus favores ao 
artista. Agora, os papéis estavam quase invertidos e era o artista quem concedia um favor a um rico princípe 
ou potentado, aceitando uma encomenda dele. Assim, aconteceu que os artistas puderam freqiientemente 
escolher a espécie de encomenda de que gostavam, e deixaram de precisar acomodar suas obras aos 
caprichos e fantasias de seus clientes. E difícil decidir se esse novo poder foi, a longo prazo, uma pura 
bénfäo para a arte. Mas no inicio, de qualquer modo, teve o efeito de uma liberta 9 äo que soltou uma 
quantidade tremenda de energia represada. Finalmente, o artista era um ser livre. 

Em nenhuma outra esfera o efeito dessa mudan 9 a foi täo acentuado quanto na arquitetura. Desde os 
tempos de Brunelleschi (p. 169), o arquiteto tinha que possuir alguns dos conhecimentos de um erudito 
clássico. Tinha que conhecer as regras das "ordens" antigas, as propor 9 Ôes e medidas das colunas e 
cornijamentos dóricos, jônicos e coríntios; tinha que medir ruínas antigas, e debru 9 ar-se sobre os manuscritos 
de autores clássicos como Vitrúvio, que codificara as conven 9 Ôes dos arquitetos gregos e romanos, e cujas 
obras continham muitas passagens difíceis e obscuras que desafiavam a argúcia dos estudiosos 
renascentistas. Em nenhum outro campo foi mais evidente do que na arquitetura o conflito entre as 
exigéncias dos clientes e os ideais dos artistas. O que esses mestres eruditos realmente desejavam era 
construir templos e arcos triunfais; e o que lhes era pedido que fizessem era construir palácios e igrejas. 
Vimos como um meio-termo foi atingido nesse conflito fundamental por mestres como Alberti (fig. 163, p. 
186), que conjugaram as "ordens" antigas com o moderno palácio citadino. Mas a verdadeira aspira 9 äo 
do arquiteto renascentista ainda era projetar um edifício sem levar em conta o seu uso funcional; 
simplesmente pela beleza de suas propor 9 Óes, a amplidäo de seu interior e a grandeza imponente do 
conjunto. Ambicionavam realizar uma perfeita simetria e regularidade que lhes era impossível atingirem 
enquanto tivessem de se concentrar nos requisitos práticos de um edifício comum. Foi um momento 
memorável quando um deles encontrou um poderoso cliente disposto a sacrificar tradÍ 9 äo e utilitarismo em 
nome da fama que iria adquirir com a ere 9 äo de uma grandiosa estrutura que eclipsasse as sete maravilhas 
do mundo. Somente assim podemos entender a decisäo do Papa Júlio II, em 1506, de demolir a venerável 
Basílica de S. Pedro, que se erguia no local onde. segundo a tradÍ 9 äo, estava sepultado S. Pedro, e 
mandar reconstruí-la de maneira que desafiasse as tradÍ 9 Ôes, consagradas pelo tempo, da constru 9 äo de 
igrejas e os costumes do servÍ 90 divino. O homem a quem se confiou essa tarefa foi Donato Bramante 
(1444-1514), um ardente paladino do novo estilo. Um dos poucos de seus edifícios que sobreviveram 
intatos mostra até onde Bramante avan 9 ara na absor 9 äo das idéias e padrôes da arquitetura clássica, 
sem se tornar um semi imitador (fig. 187). E uma capela ou "tempietto" (pequeno templo), como ele 
a chamou, que deveria ser cercada por um claustro no mesmo estilo. Trata-se de um pavilhäo circular 
implantado sobre um lan 90 de escadas, coroado por uma cúpula e circundado por uma colunata da ordem 
dórica. A balaustrada sobre a cornija acrescenta um toque leve e gracioso ao conjunto; a pequena estrutura 
da capela propriamente e a colunata decorativa ostentam uma harmónia täo perfeita quanto a de 
qualquer templo da Antigiiidade clássica. 

Assim, foi a esse mestre que o Papa entregou a tarefa de projetar a nová igreja de S. Pedro, e ficou 
entendido que ela deveria tornar-se uma verdadeira maravilha da Cristandade. Bramante estava decidido a 
ignorar a tradÍ 9 äo ocidental de mil anos, segundo a qual uma igreja desse género teria que ser um recinto 
oblongo, com os fiéis olhando para leste, na dire 9 äo do altar-mor, onde a missa é rezada. 

Em sua änsia de obter aquela regularidade e harmónia que por si só pudessem conferir dignidade ao lugar, 
ele projetou uma igreja quadrada com capelas simetricamente dispostas em torno de um gigantesco átrio 
em forma de cruz. Esse átrio séria coroado por uma cúpula imensa, assente em arcos colossais. Esperava 
Bramante, segundo se dizia, combinar os efeitos da maior constru 9 äo antiga, cujas ruínas imponentes ainda 



impressionavam o visitante de Róma, com os do Panteäo (fig. 74, p. 81). Por um breve momento, a 
admirapäo pela arte dos antigos e a ambifäo de criar algo jamais visto dominaram as considerapôes 
Litilitárias e as tradifôes que o tempo consagrara. Mas o piano de Bramante para S. Pedro näo estava 
destinado a ir avante. A enorme construpäo absorveu tanto dinheiro que, na tentativa de angariar fundos 
suficientes, o Papa precipitou a crise que culminaria na Reforma. Foi a prática de vender indulgéncias 
em troca de contribuipôes para a constru 9 äo dessa igreja que levou Lutero, na Alemanha, ao seu primeiro 
protesto público. Mesmo no seio da Igreja Católica, a oposipäo ao piano de Bramante recrudesceu e, na 
altura em que a construgäo já progredira suficientemente, a idéia de uma igreja circular foi abandonada. S. 
Pedro, tal como a conhecemos hoje, tem pouco em comum com o seu piano originál, exceto em suas 
dimensôes gigantescas. 

O espírito de audaciosa iniciatíva que possibilitou o piano de Bramante para S. Pedro é característico da 
Alta Renascen 9 a, o período em torno de 1500 que produziu tantos dos maiores artistas do mundo. Para 
esses homens nada parecia impossível e talvez seja essa a razäo pela qual eles, por vezes, realizaram o que 
era aparentemente impossível. Uma vez mais, foi Florenpa que serviu de berpo a alguns dos mais notáveis 
espíritos dessa grande época. Desde os tempos de Giotto, por volta de 1300, e de Masaccio, por volta de 
1400, os artistas florentinos vinham cultivando sua tradipäo com especial orgulho, e sua excelencia era 
reconhecida por todas as pessoas de gosto. Veremos que quase todos os grandes artistas promanaram 
dessa tradipäo firmemente estabelecida, e é por isso que näo devemos esquecer os humildes artífices em 
cujas oficinas eles aprenderam os elementos de sua arte. 

Leonardo da Vinei (1452-1519), o mais velho desses famosos mestres, nasceu numa aldeia toscana. Foi 
aprendiz numa importante oficina de Floren 9 a, a do pintor e escultor Andrea dei Verrocchio (1435-88). A 
fama de Verrocchio era muito grande, täo grande, de fato, que a cidade de Veneza lhe encomendou o 
monumento a Bartolomeo Colleoni, um de seus candottieri, a quem os venezianos estavam mais gratos 
pelo numero de obras de caridade que fundara do que por qualquer fapanha militar de especial valor. A 
estátua eqiiestre que Verrocchio realizou (fig. 188) mostra que ele era um digno herdeiro da tradÍ 9 äo de 
Donatello. Vemos com que minúcia estudou a anatómia do cavalo e com que clareza observou a 
posipäo dos músculos e veias. Entretanto, o mais admirável de tudo é a postura do cavaleiro, que 
parecer estar cavalgando a testa de suas tropas com uma expressäo de destemido desafio. Épocas 
ulteriores familiarizaram-nos tanto com esses cavaleiros de bronze que passaram a povoar nossas 
grandes e pequenas cidades, representando imperadores, reis, príncipes e generais de maior ou menor 
mérito, que talvez levemos algum tempo para nos apercebermos da grandeza e simplicidade da obra de 
Verrocchio. Elas residem nas linhas claras que o grupo apresenta de quase todos os seus ängulos, e na 
energia concentrada que parece animar o homem de armadura e sua montada. 
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Numa oficina capaz de produzir tais obras-primas, o jovem Leonardo pôde certamente aprender muitas 
coisas. Séria introduzido nos segredos técnicos do trabalho de fundipäo e outras tarefas metalúrgicas, 
aprenderia a preparar quadros e estátuas cuidadosamente, mediante estudos do nu e de modelos vestidos. 
Aprenderia a estudar plantas e animais curiosos para inclusäo em seus quadros, e receberia sólidos e 
completos fundamentos sobre a óptica da perspectiva e o uso de cores. No caso de qualquer outro rapaz 
talentoso, esse treinamento teria sido suficiente para fazer dele um respeitável artista e muitos bons pintores e 
escultores saíram, de fato, da próspera oficina de Verrocchio. Mas Leonardo era mais do que um rapaz 
talentoso. Era um génio cujo intelecto poderoso šerá para sempre um objeto de pásmo e admirapäo 
para os mortais comuns. Sabemos alguma coisa sobre a amplitúde e produtividade do espírito de Leonardo 
porque seus alunos e admiradores preservaram cuidadosamente para nós seus esbopos e cadernos de 
apontamentos, milhares de páginas cobertas de escritos e desenhos, com excertos de livros que Leonardo leu 
e rascunhos para livros que tencionava escrever. Quanto mais se léem esses papéis, menos se pôde 
entender como um ser humano foi capaz de se destacar de forma täo excelsa num sem-número de 
diferentes campos de pesquisa e de dar importantes contribuiijôes para quase todos eles. Talvez uma das 
razôes resida no fato de Leonardo ser um artista florentino e näo um erudito de formapäo académica. 
Pensava que a funfäo do artista era explorar o mundo visível, tal como seus predecessores tinham feito, só 
que mais completamente e com maior intensidade e precisäo. Näo estava interessado nos conhecimentos 
livrescos dos homens de saber. Tal como Shakespeare, ele provavelmente tinha "pouco latim e ainda 
menos grego". Numa época em que os homens de saber nas universidades se apoiavam na autoridade dos 
täo admirados autores antigos, Leonardo, o pintor, jamais aceitava o que lia sem o verificar com seus 
próprios olhos. Sempre que deparava com um problema, näo confiava nas autoridades, mas tentava 
realizar um experimento que o resolvesse. Nada existia na natureza que näo despertasse a sua curiosidade e 
näo desafiasse o seu engenho. Leonardo explorou os segredos do corpo humano, dissecando mais de 
trinta cadáveres (fig. 189). Foi um dos primeiros a aprofundar os mistérios do crescimento da crianpa no 
ventre materno; investigou as leis das ondas e correntes; passou anos observando e analisando o vôo de 
insetos e pássaros, o que iria ajudá-lo a inventár uma máquina voadora que um dia, ele estava certo 
disso, se tornaria uma realidade. As formas de pedras e nuvens, o efeito da atmosféra sobre a cor de 
objetos distantes, as leis que governam o crescimento de árvores e plantas, a harmónia de sons, tudo isso 
era objeto de sua incessante pesquisa e séria a base de sua arte. Os seus contemporäneos encaravam 
Leonardo como um ser estranho e misterioso. Príncipes e chefes militares queriam usar esse 
surpreendente mago como engenheiro militar para a constru 9 äo de fortificapôes e canais, novas armas e 
dispositivos bélicos. Em tempo de paz, divertia-os com brinquedos mecänicos de sua própria invenpäo e 


com o projeto de novos efeitos para representaqôes teatrais e cortejos pomposos. Leonardo era 
admirado como um grande artista e requestado como espléndido músico, mas, apesar de tudo isso, 
poucas pessoas poderiam ter feito uma pálida idéia da importäncia de suas concepqôes ou da vastidäo de 
seus conhecimentos. A razäo é que Leonardo nunca publicou seus escritos e raros podem ter sabido de 
sua existencia. Ele era canhoto e resolvera escrever da direita para a esquerda, pelo que suas notas só 
podem ser lidas num espelho. É possível que temesse divulgar suas descobertas, com receio de que suas 
opiniôes fossem consideradas heréticas. Assim, encontramos em seus escritos as cinco palavras "O Sol näo 
se move", o que prova ter Leonardo antecipado as teorias de Copérnico que mais tarde colocariam 
Galileu em sérios apuros. Mas também é possível que tenha empreendido as suas pesquisas e 
experimentos simplesmente por causa de sua insaciável curiosidade e que, uma vez resolvido um problema 
para si mesmo, perdesse todo o interesse nele, j á que existiam muitos outros mistérios ainda por explorar. 
Sobretudo, é possível que Leonardo näo alimentasse a ambi?äo de ser considerado um cientista. Toda a 
sua explorafäo da natureza era para ele, em primeiro lugar e acima de tudo, um meio de adquirir 
conhecimentos sobre o mundo visível — conhecimentos esses de que necessitaria para a sua arte. Pensava 
que, ao colocá-la numa base científica, poderia transformar sua amada arte da pintura de um ofício 
humilde numa atividade nobre e prestigiosa. Para nós, essa preocupaqäo com a categoria social dos 
artistas pôde ser difícil de entender, mas vimos que importäncia ela tinha para os homens desse período. 
Talvez convenha recordar Sonho de Uma Noite de 
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Veräo, de Shakespeare, e os papéis que ele atribui a Snug, o marceneiro, Boitom, o teceläo, e Snout, o 
latoeiro, para que possamos compreender os antecedentes dessa luta. Aristoteles codificara o esnobismo da 
antigiiidade clássica ao distinguir entre certas artes que éram compatíveis com uma "educaqäo liberál" 
(as chamadas Artes Liberais, como Gramática. Dialética, Retórica e Geometria) e atividades que 
envolviam o trabalho com as mäos, que éram profissôes "manuais" e. portanto, "mesquinhas", abaixo da 
dignidade de um cavalheiro. A ambÍ9äo de homens como Leonardo consistia em mostrar que a pintura era 
uma Arte Liberál e que o trabalho manual envolvido nela näo era nem mais nem menos essencial do 
que o trabalho de escrita na poesia. É possível que esse ponto de vista afetasse freqiientemente as relapôes 
de Leonardo com os seus clientes. Talvez ele näo quisesse ser considerado o dono de uma loja onde 
qualquer um pódia encomendar uma pintura. Seja como for, sabemos que Leonardo deixou por executar 
muitas vezes as obras que lhe encomendavam. Comeqava uma pintura e deixava-a por acabar, apesar das 
urgentes solicita^ôes do cliente. Além disso, insistia obviamente em que só a ele cabia decidir quando 
uma obra sua estava terminada e recusava-se a entregá-la a menos que se considerasse satisfeito com ela. 




Näo surpreende, portanto, que poucas obras de Leonardo tenham sido concluídas, e que seus 
contemporäneos lamentassem o modo como esse extraordinário génio parecia desperdifar seu tempo, 
deslocando-se incansavelmente de Florenga para Miläo, de Miläo para Florencia, e a servigo do notório 
aventureiro César Bórgia, depois Róma e, finalmente, a corte do Rei Francisco I de Franfa, onde 
morreu em 1519, mais admirado do que compreendido. 

Por singulár infortúnio, as poucas obras que Leonardo completou em seus anos maduros chegaram até 
nós em péssimo estado de conservafäo. Assim, quando vemos o que resta do famoso mural de Leonardo 
da "Ultima Ceia" (figs. 190-1), devemos tentar imaginar como séria contemplado pelos monges para quem 
foi pintado. O mural cobre uma parede de uma sala oblonga que era usada como refeitório pelos monges 
do mosteiro de Santa Maria delle Grazie, em Miläo. Deve-se visualizar como séria quando a pintura 
foi destapada e quando, lado a lado com as compridas mesas dos monges, apareceu a mesa do Cristo e 
Seus apóstolos. Nunca o episódio sacro fóra apresentado täo perto e täo reál. Era como se outra sala tivesse 
sido acrescentada á deles, na qual a Ultima Ceia assumia uma forma tangível. Como era pura a luz que 
inundava a mesa, e como acrescentava solidez e volume ás figuras! Talvez os monges fossem primeiro 
impressionados pela veracidade e o realismo com que todos os detalhes estavam retratados, os pratos 
sobre a toalha, as pregas das vestes. Entäo, como agora, as obras de arte éram freqiientemente julgadas 
pelos leigos de acordo com o grau de fidelidade á vida reál. Mas essa só pôde ter sido a primeira reafäo. 
Depois de terem admirado suficientemente essa extraordinária ilusäo de realidade, os monges voltar-se-iam 
para o modo como Leonardo apresentara a história bíblica. Nada havia nessa obra que se assemelhasse ás 
representacjôes mais antigas do mesmo (ema. Nessas versôes tradicionais, viam-se os apóstolos calmamente 
sentados a mesa numa fila — apenas Judas segregado do resto — enquanto Cristo administrava 
serenamente o Sacramento. O novo quadro era muito diferente de qualquer dessas pinturas. Há nele 
drama e excitaqäo. Leonardo, como Giotto antes dele, revertera ao texto das Escrituras e esforfara-se 
por visualizar como teria sido a cena quando o Cristo disse: " 'Em verdade vos digo que um dentre vós me 
trairá. E eles, muitíssimo contristados. comefaram um por um a perguntar-Lhe: 'Porventura sou eu. Se- 
nhor?'" (Mateus. XXVI, 21-2). O Evangelho de S. Joäo acrescenta: "Ora ali estava, conchegado a Jesus, 
um dos seus discípulos, aquele a quem Ele amava. A esse fez Simäo Pedro sinal para que indagasse a 
quem Ele se referia" (Joäo, XIII. 23-4). Säo essas interrogaqôes e esses sinais que transmitem movimento á 
cena. Cristo acabou de pronunciar as palavras trágicas, e os que estäo a Seu lado recuam horrorizados ao 
escutarem a revelafäo. Alguns parecem protestar seu amor a Jesus e sua inocéncia, outros discutem 
gravemente a quem o Senhor poderia referir-se, ainda outros parecem aguardar uma explicafäo para o que 
Ele disse. S. Pedro, o mais impetuoso de todos, precipita-se para S. Joäo, que se senta á direita de Jesus. 
Ao segredar algo ao ouvido de S. Joäo. empurra inadvertidamente Judas para diante. Judas näo está 
segregado do resto e, no entanto, parece isolado. E o único que näo gesticula nem faz perguntas. Inclina- 
se para a frente e ergue os olhos com desconfian?a ou cólera, um contraste dramático com a figúra do Cristo, 
calmo e resignado em meio a esse crescente alvorocjo. Quanto tempo teria sido 
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necessário para que os primeiros espectadores se apercebessem da arte consumada pela qual toda essa 
dramática movimentapäo foi controlada? Apesar da excitapäo causada pelas palavras de Jesus, nada 
existe de caótico no quadro. Os dóze apóstolos parecem dividir-se muito naturalmente em quatro grupos 
de trés, ligados mutuamente por gestos e movimentos. Há tanta ordem nessa variedade, e tanta 
variedade nessa ordem, que ninguém pôde esgotar inteiramente o jogo harmonioso entre movimento e 
contra-movimento. Talvez só possamos apreciar totalmente a extraordinária proeza de Leonardo nessa 
composipäo se voltarmos a refletir no problema que examinamos quando da descripäo do "Säo Sebastiäo" 
de Pollaiuolo (fig. 171, p. 197). Recordemos como os artistas dessa gerapäo tinham batalhado para 
combinar as exigéncias do realismo com as do padräo convencional. Leonardo, que era um pouco mais 
jovem do que Pollaiuolo, resolvera o problema com evidente desenvoltura. Se esquecermos por um momento 
o que a cena representa, poderemos ainda deliciar-nos com o belo padräo formado pelas figuras. A 
composipäo parece ter aquele equilíbrio sem esforpo e aquela harmónia que tinha nas pinturas góticas, e 
que artistas como Rogier van der Weyden e Botticelli, cada um a seu modo, haviam tentado reconquistar 
para a arte. Mas Leonardo näo achou necessário sacrificar a correpäo do desenho ou a precisäo da 
observapäo ás exigéncias de um delineamento satisfatório. Se esquecermos a beleza da composipäo, 
sentimo-nos subitamente diante de um fragmento de realidade täo convincente e täo impressionante 
quanto a que vimos nas obras de Masaccio ou Donatello. E mesmo essa realizapäo mal chega a tocar a 
verdadeira grandeza da obra. Com efeito, para além de questôes técnicas como a seguranpa do desenho 
e a composipäo, devemos admirar a profunda intuipäo de Leonardo sobre a natureza íntima do 
comportamento e das reapôes dos homens, e o poder de imaginapäo que o capacitou a colocar a cena ante 
os nossos olhos. Uma testemunha ocular diz-nos que viu freqiientemente Leonardo trabalhando em "A 
Ultima Ceia". Subia no andaime e aí ficava de pé, dias inteiros, os brapos cmzados, apenas olhando 
criticamente o que já tinha feito, antes de dar outra pincelada. Foi o resultado desse pensamento que ele 
nos légou e, mesmo em seu estado deteriorado, "A Última Ceia" continua sendo um dos grandes 
milagres produzidos pelo génio humano. 

Existe outro trabalho de Leonardo que talvez seja ainda mais famoso do que "A Última Ceia". Referimo- 
nos ao retrato de uma dama florentina cujo nome era Lisa, "Mona Lisa" (fig, 192). Uma fama täo grande 
quanto a da "Mona Lisa" de Leonardo näo é uma bénpäo completa para uma obra de arte. Ficamos täo 
habituados a vé-la em postais e até em publicidade, que se torna difícil olhá-la com olhos isentos como a 
pintura feita por um homem reál, retratando uma mulher reál, de carne e osso. Mas vale a pena esquecer o 
que sabemos, ou acreditamos saber, sobre o quadro, e examiná-lo como se fôssemos as primeiras pessoas a 
fixar os olhos nele. O que logo nos impressiona é o grau surpreendente com que Lisa parece viva. Ela parece 
realmente olhar para nós e possuir um espírito próprio. Como um ser vivo, parece mudar ante os nossos 
olhos e estar um pouco diferente toda vez que voltamos a olhá-la. Até mesmo em fotografias do quadro 
sentimos esse estranho efeito, mas diante do originál, no Museu do Louvre, em Paris, a sensapäo é quase 
sobrenatural. Por vezes, ela parece zombar de nós; outras vezes, temos a impressäo de surpreender uma 
sombra de tristeza em seu sorriso. Tudo isso 
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tem um ar algo misterioso, e assim é; muito freqiientemente, é esse o efeito de uma grande obra de arte. Näo 
obstaňte. Leonardo certamente sabia como obteve esse efeito, e por que meios. O grande observador da 
natureza sabia mais sobre a forma como usamos os nossos olhos do que qualquer pessoa do seu tempo ou 
antes dele. Leonardo viu claramente o problema que a conquista da natureza tinha criado para os 
artistas — um problema näo menos intricado do que a combina 9 äo de desenho correto e composÍ 9 äo 
harmoniosa. As grandes obras dos mestres italianos do Quattrocento que seguiram o caminho apontado 
por Masaccio tém uma coisa em comum: as suas figuras parecem algo duras, quase de madeira. O estranho 
é a responsabilidade por esse efeito näo caber claramente á falta de paciéncia ou de conhecimentos. Ninguém 
pódia ser mais paciente em sua imita 9 äo da natureza do que Van Eyck (fig. 159. p. 181); ninguém pódia 
saber mais sobre desenho e perspectiva corretos do que Mantegna (fig. 169. p. 193). E, no entanto, apesar 
de toda a grandeza e imponéncia de suas representa 9 Ôes da natureza, as suas figuras parecem mais estátuas 
do que seres vivos. A razäo pôde ser que quanto mais conscienciosamente copiamos uma figúra linha por 
linha, detalhe por detalhe, menos podemos imaginar que ela se movesse e respirasse. E como se o pintor a 
tivesse enfeitÍ 9 ado subitamente, e a for 9 asse a manter-se imóvel para sempre, como as pessoas em "A 
Bela Adormecida". Os artistas haviam tentado vários métodos para superar essa dificuldade. Botticelli, 
por exemplo (fig. 172. p. 198), procurou enfatizar em seus quadros o cabelo ondulante e as roupagens 
esvoa 9 antes de suas figuras, para fazé-las parecer menos rígidas em seus contornos. Mas somente Leonardo 
encontrou a verdadeira solu 9 äo para o problema. O pintor deve deixar ao espectador algo para adivinhar. Se 
os contornos näo säo desenhados com a maior firmeza de tra 90 , se a forma é deixada um pouco indefinida, 
como desaparecendo numa sombra, essa impressäo de secura e rigidez šerá evitada. Essa é a famosa 
inven 9 äo de Leonardo a que os italianos chamam sfumato — um lineamento esbatido e cores ado 9 adas que 
permitem a uma forma fundir-se com outra e deixar sempre algo para alimentar a nossa imagina 9 äo. Se 
voltarmos agora á "Mona Lisa", poderemos entender algo de seu misterioso efeito. Vemos que Leonardo 
empregou o seu sfumato com suprema deliberaqäo. Quem tiver alguma vez tentado desenhar ou rabiscar 
um rosto sabe que aquilo a que chamamos expressäo repousa principalmente em duas características: os 
cantos da boca e os cantos dos olhos. Ora, foram justamente essas partes as que Leonardo deixou 
deliberadamente indistintas, fazendo com que se esfumassem num sombreado suave. Por isso é que nunca 
estamos muito certos quanto ao estado de espírito realmente refletido na expressäo com que a "Mona 



Lisa nos olha. Sua expressäo parece ser sempre esquiva. Claro que näo é apenas a indefinÍ 9 äo que produz 
esse efeito. Há muito mais por trás dela. Leonardo fez uma coisa deveras audaciosa, a que talvez só se 
arriscaria um pintor de sua consumada mestria. Se observarmos cuidadosamente o quadro, vemos que os 
dois lados näo se irmanam. Isso é por demais óbvio na fantástica paisagem onírica do fundo. O 
horizonte do lado esquerdo parece estar muito mais baixo do que o do lado direito. Por conseguinte, 
quando focalizamos o lado esquerdo do ombro, a mulher parece ser mais alta ou estar mais ereta do que se 
focalizarmos o lado direito. E seu rosto parece também mudar com essa mudanfa de posigäo porque os 
dois lados tampouco condizem inteiramente. Mas com todos esses requintados estratagemas, Leonardo 
poderia ter produzido uma engenhosa pe?a de malabarismo em vez de uma grande obra de arte. se näo 
soubesse exatamente até onde pódia ir e näo contrabalanqasse seus audaciosos desvios da natureza com 
uma representaqäo quase milagrosa de carne viva. Vejam a maneira como ele modelou a mäo, ou as mangas 
com suas minúsculas pregas. Leonardo pódia ser täo laborioso quanto qualquer de seus precursores na 
paciente observa 9 äo da natureza. Só que ele j á näo era meramente o fiel escravo da natureza. Muitos 
séculos antes, no passado remoto, as pessoas tinham olhado para retratos com reveréncia por pensarem 
que, ao ser preservada a imagem reál, o artista pódia de algum modo preservar a alma da pessoa por ele 
retratada. Agora, o grande cientista, Leonardo, tinha convertido em realidade alguns dos sonhos e temores 
desses primeiros fazedores de imagens. Ele conhecia a formula mágica que infundia vida nas cores 
espalhadas por seu extraordinário pincel. O segundo grande florentino cuja obra tornou täo famosa a arte 
italiana do século XVI (II Cinquecento) foi Miguel Angelo Buonarroti (1475-1564). Miguel Angelo era 23 
anos mais jovem do que Leonardo e sobreviveu-lhe 45 anos. Em sua longa vida, testemunhou uma completa 
mudan 9 a na posiqäo do artista. Em čerta medida, foi ele mesmo quem provocou essa mudan 9 a. Em sua 
juventude. Miguel Angelo foi treinado como qualquer outro artífice. Garoto de treze anos foi aprendiz 
durante trés anos na atarefada oficina de um dos principais mestres do final do Quattrocento florentino. 
o pintor Domenico Ghirlandajo (1449-94). Ghirlandajo foi um daqueles mestres cujas obras nos comprazem 
mais pelo modo como espelham a vida colorida do período do que pela grandeza de seu génio. Sabia 
como contar agradavelmente a história sagrada, como se ela tivesse acabado de ocorrer entre os ricos 
cidadäos florentinos do círculo Mediei, os quais éram seus clientes. A fig. 193 representa o nascimento 
da Virgem Maria, e vemos os parentes de sua mäe. Santa Ana, chegando para visitar e felicitar. Olhamos o 
interior de um elegante apartamento dos fins do século XV, e presenciamos a visita formal de prósperas 
damas da sociedade. Ghirlandajo demonstrou saber como dispor seus grupos eficientemente e como 
proporcionar prazer aos olhos. Mostrou compartilhar do gosto de seus contemporäneos pelos temas de 
arte antiga, pois teve o cuidado de desenhar um relevo de crian 9 as dan 9 ando, á maneira clássica, no fundo 
do quarto. 



193. GHIRLANDAJO: O Nascimento da Virgem. Mural na Igreja de Sta. Maria Novella. Florenga. Concluído em 1491 








Em sua oficina, o jovem Miguel Ängelo pôde certamente aprender todos os recursos técnicos do oficio, uma 
técnica sólida de pintura de afrescos e o completo domínio da arte de desenhar. Mas, até onde nos é dado 
saber, Miguel Ängelo näo gostou do tempo que passou na firma desse bem-sucedido pintor. Suas idéias 
sobre arte éram muito diferentes. Em vez de adquirir a maneira desenvolta de Ghirlandajo, seu estilo fácil 
e complacente, preferiu dedicar-se ao estudo da obra dos grandes mestres do passado, de Giotto, 
Masaccio, Donatello, e dos escultores gregos e romanos cujas obras pôde ver na colepäo dos Mediei. 
Tentou penetrar nos segredos dos escultores antigos, que sabiam como representar a beleza do corpo 
humano em movimento, com todos os seus músculos e tendôes. Tal como Leonardo, näo se contentou em 
aprender as leis da anatómia em segunda mäo, por assim dizer, através da escultura antiga. Fez suas 
próprias pesquisas de anatómia humana, dissecou cadáveres e desenhou de modelos, até que a figúra 
humana deixou de ter para ele quaisquer segredos. Mas, ao contrário de Leonardo, para quem o homem era 
apenas um dos muitos e fascinantes enigmas da natureza, Miguel Ängelo empenhou-se com incrível 
obstinapäo de propósito em dominar esse problema, mas dominá-lo a fundo. O seu poder de 
concentrapäo e sua tenaz memória devem ter sido täo extraordinários que em pouco tempo näo havia 
postura nem movimento que lhe fosse difícil desenhar. De fato, as dificuldades apenas pareciam atraí-lo. 
Atitudes e ängulos que muitos grandes artistas do Qucittrocento hesitariam em introduzir em suas 
pinturas, com receio de näo os reproduzirem de forma convincente, apenas estimulavam a sua 
ambipäo artística; e näo tardou em correr a notícia de que esse jovem artista näo só igualava os renomados 
mestres da antigiiidade clássica, mas realmente os suplantava. Chegaria o tempo em que jovens artistas 
passam vários anos em escolas de Belas-Artes estudando anatómia, o nu, perspectiva e todos os recursos e 
ardis da arte de desenhar. E hoje muitos repórteres esportivos ou especialistas em cartazes, profissionais 
despretensiosos, podem ter adquirido facilidade invejável no desenho de figuras humanas de todos os 
ängulos. Assim, talvez näo nos seja fácil entender a tremenda admirapäo que a extraordinária habilidade 
e os conhecimentos de Miguel Ängelo despertaram no seu tempo. Com trinta anos feitos, ele era 
geralmente reconhecido como um dos mais notáveis mestres da época, igualando-se, á sua maneira, ao 
génio de Leonardo. A cidade de Florenpa honrou-o encomendando a ele e a Leonardo que cada um pintasse 
um episódio da história florentina numa parede da Cämara dos Vereadores. Foi um momento 
espetacular na história da arte quando esses dois gigantes competiram pela conquista dos louros, e toda 
Florenpa assistiu com excitapäo ao progresso dos preparativos de ambos. Infelizmente, as obras nunca foram 
concluídas. Leonardo regressou a Miläo e Miguel Ängelo recebeu um chamado que ainda mais acendeu o 
seu entusiasmo. O Papa Júlio II queria a sua presenpa em Róma a fim de erigir um túmulo para ele que 
fosse digno do Sumo Pontífice do Cristianismo. Temos conhecimento dos ambiciosos planos desse 
magnänimo, mas implacável governante da Igreja, e näo é difícil imaginar quäo fascinado Miguel Ängelo 
deve ter ficado por trabalhar para um homem que possuía os meios e a férrea vontade de concretizar os 
mais audaciosos planos. Com a autorizapäo do Papa, ele viajou imediatamente para as famosas pedreiras 
de mármore de Carrara, a fim de selecionar aí os blocos onde iria esculpir um gigantesco mausoléu. O 
jovem artista ficou profundamente impressionado pela vista de todas essas rochas de mármore, as quais 
pareciam esperar pelo seu cinzel para se converterem em estátuas como jamais o mundo vira. 
Permaneceu mais de seis meses nas pedreiras, comprando, selecionando e rejeitando, seu espírito 
fervilhando de imagens. Queria libertar as figuras do miolo das pedras onde estavam adormecidas. 
Mas quando regressou e comepou a trabalhar, näo tardou em descobrir que o entusiasmo do Papa 
esfriara bastante. Sabemos hoje que uma das principais razôes para a vacilapäo do Papa era que o seu 
piano de um túmulo entrara em conflito com o projeto que era ainda mais čaro ao seu corapäo: o 
projeto de uma nová igreja de S. Pedro. Pois o túmulo tinha sido originalmente destinado ao antigo 
edifício e, se ešte ia ser demolido, onde séria alojado o mausoléu? Miguel Ängelo, em seu infinito 
desapontamento, desconfiou de motivos diferentes. Farejou intriga e temeu até que seus rivais, sobretudo 
Bramante, o arquiteto da nová igreja de S. Pedro, o quisessem envenenar. Num acesso de medo e cólera, 
deixou Róma e voltou a Florenpa, donde escreveu uma rude carta ao Papa dizendo que, se o quisesse de 
volta, que fosse procurá-lo. 

O que houve de extraordinário nesse incidente foi o Papa näo ter perdido a calma e, pelo contrário, iniciou 
negociapôes formais com as autoridades de Florenpa, a fim de persuadirem o jovem escultor a voltar a Róma. 
Todos os envolvidos pareciam concordar em que os movimentos e planos desse jovem artista éram täo 
importantes quanto qualquer delicada questäo de Estado. Os florentinos temiam inclusive que o Papa 
pudesse voltar-se contra eles se continuassem dando abrigo ao desertor. Portanto, o maioral da cidade de 
Florenpa persuadiu Miguel Ängelo a voltar ao servipo de Júlio II, e deu-lhe uma carta de recomendapäo 
em que dizia que a sua arte näo tinha igual em toda a Itália, talvez no mundo inteiro, e que se fosse tratado 
com gentileza "realizaria coisas que assombrariam o mundo". Pelo menos uma vez, uma nota diplomática 
falou a verdade. Quando Miguel Ängelo voltou a Róma, o Papa fé-lo aceitar outra encomenda. Havia uma 
capela no Vaticano que tinha sido construída pelo Papa Sisto IV e por isso era chamada a Capela Sistina. 
As paredes dessa capela tinham sido decoradas pelos mais famosos pintores da gerapäo anterior — 
Botticelli, Ghirlandajo e outros. Mas a abóbada ainda estava em branco. O Papa sugeriu a Miguel Ängelo 
que a pintasse. Miguel Ängelo fez tudo o que pódia para esquivar-se a essa encomenda. Disse näo ser 



realmente um pintor, mas um escultor. Estava convencido de que essa ingrata encomenda lhe fóra endossada 
através das intrigas de seus inimigos. Quando o Papa se manteve inabalável, Miguel Angelo comecjou a 
elaborar um modesto esquema de dóze apóstolos em nichos, e a contratar ajudantes de Floren 9 a para o 
auxiliarem na pintura. Mas, de súbito, fechou-se na capela, näo deixou ninguém acercar-se dele e 
come 90 u a trabalhar sozinho num piano que, na verdade, continuou "assombrando o mundo" desde o 
instante em que foi revelado. 

É muito difícil a qualquer mortal comum imaginar como foi possível a um ser humano realizar o que 
Miguel Angelo realizou em quatro anos de trabalho solitário nos andaimes da capela papal. O mero 
esfor 90 físico de pintar esse gigantesco afresco no teto da capela, de preparar e esbo 9 ar as cenas em 
detalhe e transferi-las para o teto, j á era suficientemente fantástico. Miguel Angelo tinha de deitar-se de 
costas e pintar olhando para cima. De fato, habituou-se de tal modo a essa posÍ 9 äo acanhada que até 
quando recebia uma carta durante esse período tinha que a colocar sobre a cabe 9 a e dobrar-se para trás a 
fim de a ler. Mas a proeza física de um homem para cobrir esse vasto espa 90 sem ajuda nada é em 
compara 9 äo com a fa 9 anha intelectual e artística. A riqueza de novas inven 9 Ôes, a mestria infalível de 
execu 9 äo em todos os detalhes e, sobretudo, a grandeza das visôes que Miguel Ängelo revelou aos vindouros 
proporcionaram á humanidade uma nová idéia do poder do génio. 

Vemos freqiientemente ilustra 9 Ôes de detalhes dessa obra hercúlea e jamais nos cansamos de olhá-las. 
Mas a impressäo gerada pelo conjunto, quando se entra na capela, é ainda muito diferente da soma de 
todas as fotografias que possam ser vistas. A capela lembra uma ampla e alta sala de reunioes, com uma 
abóbada rasa. Na parte superior das paredes vemos uma série de pinturas das histórias de Moisés e do 
Cristo, á maneira tradicional dos precursores de Miguel Angelo. Mas, quando erguemos os olhos para o 
alto, parece que penetramos num mundo diferente. É um mundo de dimensôes sobre-humanas. Nos arcos 
abobadados que se levantam entre as cinco janelas de cada lado da capela, Miguel Ängelo colocou 
imagens gigantescas dos profetas do Antigo Testamento que falaram aos judeus sobre a vinda do Messias, 
aliernando com imagens das Sibilas que, de acordo com uma velha tradÍ 9 äo, profetizaram a vinda do Cristo 
aos pagäos. Pintou-os como homens e mulheres pujantes, em posturas de profunda medita 9 äo, lendo, 
escrevendo, discutindo ou como se estivessem escutando uma voz interior. Entre essas filas de figuras 
descomunais, no teto propriamente dito, Miguel Ängelo pintou a história da Cria 9 äo e de Noé. Mas, como 
se essa imensa tarefa näo satisfizesse o seu impulso irresistível de criar sempre novas imagens, encheu a 
moldura entre essas pinturas com uma avassaladora multidäo de figuras, algumas delas como estátuas, 
outras como jovens de grande vigor e beleza sobrenatural, segurando grinaldas e medalhôes que continham 
ainda mais histórias. E até isso é apenas a pe 9 a centrál. Para além dela, nos arcos e diretamente por baixo 
deles, pintou uma sucessäo interminável de homens e mulheres em infinita varia 9 äo — os ancestrais do 
Cristo, conforme enumerados na Biblia. 

Quando vemos toda essa profusäo de figuras numa reprodu 9 äo fotográfica, talvez, desconfiemos de que o 
teto deve parecer superpovoado e em desequilíbrio. Nada disso. Uma das grandes surpresas, quando se 
entra na Capela Sistina, é descobrir como o teto se apresenta simples e harmonioso quando o olhamos 
meramente como uma pe 9 a de soberba decora 9 äo — como säo discretos e suaves os seus esquemas de cores, 
e como é límpido todo o arranjo. O que se apresenta na fíg. 194 é apenas uma pequena fra 9 äo da obra total, 
um setor, por assim dizer, que vai de um lado ao outro do teto. Numa extremidade está o profeta Daniel 
segurando um grosso volume, que um menino ajuda apoiar em seus joelhos, e voltando-se um pouco de 
lado para tomar notas do que leu. Na extremidade oposta está a Sibila "Persa", uma velha em trajes 
orientais, segurando o livro perto dos olhos — igualmente absorta em suas pesquisas nos textos sagrados. 
Os bancos de mármore em que ambas as figuras se sentam foram ornamentados com estátuas de 
crian 9 as brincando e, acima delas, estäo, de cada lado, dois nus que alegremente se aprestam a 
prender um medalhäo no teto. Essas surpreendentes figuras exibem todo o domínio e mestria de Miguel 
Ängelo desenhando o corpo humano em qualquer posÍ 9 äo e de qualquer ängulo. Säo jovens atletas com 
musculaturas maravilhosas, torcendo-se e voltando-se em todas as dire 9 Ôes concebíveis, mas sem perderem 
nunca a elegancia. Näo há menos de uma vintena deles no teto, cada um mais magistrál do que o último, e 
näo resta dúvida de que muitas idéias que iriam ganhar vida no mármore de 




194. MIGUEL ANGELO: Urna se<;&o do teto da Capela Siatina. Vaticano. 
Pintada entre 1508 e 1512 





















Carrara povoavam agora a meňte de Miguel Ängelo ao pintar o teto da Sistina. Podemos sentir como 
ele se comprazia em sua estupenda mestria, e como a sua deceppäo e fúria por ser impedido de continuar 
trabalhando no materiál de sua predilepäo o estimularam ainda mais a demonstrar aos seus inimigos, reais 
ou suspeitos, que, se o forpavam a pintar... bem, ele lhes mostraria do que era capaz! 

Sabemos com que minúcia Miguel Ängelo estudou todos os detalhes e com que esmero preparou cada 
figúra em seus desenhos. A fig. 195 mostra uma folha de seu caderno de esbopos, no qual estudou as 
formas de um modelo para uma das Sibilas. Vemos a apäo recíproca dos músculos como jamais alguém 
observara e retratara desde os mestres gregos. Mas, se provou ser insuperável nesses famosos "nus", 
demonstrou ser infinitamente mais do que um virtuose nas ilustrapôes de temas bíblicos que formám o 
centro da composipäo. Aí vemos o Senhor dando vida, com gestos poderosos, a plantas, corpos celestes, 
animais e ao homem. Näo é exagerado dizer que a imagem de Deus Pai — tal como tem vivido no espírito de 
gerapôes após gerapôes, näo só de artistas, mas também de gente humilde que provavelmente nunca ouviu 
falar em Miguel Ängelo — foi modelada e ganhou forma através da influéncia direta e indireta dessas grandes 
visôes em que Miguel Ängelo ilustrou o ato da cria 9 äo. Talvez o mais famoso e mais impressionante dentre 
eles seja o da criapäo de Adäo em um dos grandes campos (fig. 196). Artistas anteriores a Miguel Ängelo já 
tinham pintado Adäo deitado no chäo e sendo chamado á vida por um simples toque da mäo de Deus, mas 
nenhum deles se aproximara sequer de expressar a grandeza do mistério da criapäo com tamanha simpli- 
cidade e forca. Nada existe no quadro que desvie a atenpäo do téma principál. Adäo está deitado no chäo, 
com toda a beleza e vigor que convém ao primeiro homem; do outro lado. Deus Pai aproxima-se, 
transportado e amparado por Seus anjos, envolto num amplo e majestoso manto soprado pelo vento como 
uma vela panda, e sugerindo a facilidade e rapidez com que Ele flutua no vazio. Quando estende Sua 
mäo, nem mesmo tocando no dedo de Adäo. quase vemos o primeiro homem despertar, como que de um 
profundo sono, e fixar os olhos no rosto paternal do seu Criador. É um dos maiores milagres da arte como 
Miguel Ängelo logrou fazer do toque da Mäo Divina o centro e o foco do quadro, e como nos fez ver a 
idéia de onipoténcia através do desembarapo e da forpa desse gesto de criapäo. 

Mal concluirá Miguel Ängelo sua grande obra no teto da Capela Sistina, em 1512, e já voltava 
ansiosamente aos seus blocos de mármore a fim de prosseguir com o túmulo de Júlio II. Tencionava 
adorná-lo com numerosas estátuas de prisioneiros, tal como vira em monumentos romanos — embora seja 
provável que pretendesse dar a essas figuras um significado simbólico. Uma delas é o "Escravo 
Agonizante" da fig. 197. 

Se alguém pensara que, após o tremendo esforgo na capela, a imaginapäo de Miguel Ängelo secara, cedo 
se daria conta de seu engano. Pois, quando regressou ao seu täo amado materiál, seus poderes pareciam 
maiores do que nunca. Enquanto que no "Adäo" Miguel Ängelo descrevera o momento em que a vida 
é insuflada no belo corpo de um vigoroso jovem, agora, no "Escravo Agonizante", escolheu o momento 
em que a vida está prestes a esvair-se e o corpo cede ás leis da matéria morta. Há uma beleza 
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indescritível nesse derradeiro momento de relaxaräo final e de libertafäo das lutas da vida — nesse gesto de 
lassidäo e resigna 9 äo. É difícil pensar nessa obra como sendo uma estátua de pedra fria e inanimada, tal 
como se ergue diante de nossos olhos no Louvre, em Paris. Parece mover-se e, no entanto, permanece em 
repouso. Talvez seja esse o efeito que Miguel Ängelo pretendia. É um dos segredos de sua arte que 
nunca mais deixou de ser admirado desde entäo, que, por muito que os corpos de suas figuras se 
toi' 9 am e retoi' 9 am em movimentos violentos, seus contornos mantém-se sempre firmes, simples e 
serenos. A razäo disso é que, desde o comepo. Miguel Ängelo procurou sempre conceber suas figuras 
como se jazessem ocultas no bloco de mármore em que estavam trabalhando: a tarefa que a si mesmo se 
impôs como escultor foi simplesmente remover a pedra que as cobria. Assim, o formato de um bloco 
estava sempre refletido nos contornos 



196. MIGUEL ÄNGELO: A Criai;äo de Adäo. Detalhe da fig. 194 





das estátuas, e mantinha-o coeso num desenho lúcido, por mais movimento que houvesse na figúra. 

Se Miguel Angelo j á era famoso quando Júlio II o chamou a Róma, a sua fama após a conclusäo dessas 
obras foi algo que nenhum artista jamais desfrutara. Mas essa imensa fama comepou a se tornar para ele 
quase uma maldÍ 9 äo; pois nunca lhe era consentido completar o sonho de sua juventude: o túmulo de 
Júlio II. Quando o Papa morreu, o seu sucessor, Leäo X, requereu os servipos do mais famoso artista 
de seu tempo, e cada Papa sucessivo parecia mais ansioso que seu predecessor por ter o seu nome 
vinculado ao de Miguel Angelo. Entrementes, enquanto príncipes e pontífices rivalizavam em ofertas para 
garantirem os servipos do já idoso mestre, ešte parecia ensimesmar-se cada vez mais e tornar-se mais 
exigente em seus padrôes. Os poemas que escreveu mostram que ele era assediado de dúvidas sobre se a 
sua arte fóra pecaminosa, ao passo que as suas cartas deixam claro que, quanto mais ele subia na estima do 
mundo, mais amargo e intransigente se tornava. Miguel Angelo era näo só admirado, mas temido por 
seu temperamento irascível, que näo perdoava superiores nem inferiores. Näo há dúvida que ele estava 
muito cônscio da sua posipäo social, que era täo diferente de tudo o que recordava dos tempos de sua 
juventude. Assim, quando estava com 77 anos de idade, recriminou um compatriota por ter enderepado 
uma carta "Ao escultor Miguel Angelo". "Digam-lhe", escreveu ele, "que näo enderece suas cartas ao 
escultor Miguel Angelo, pois aqui sou conhecido unicamente como Miguel Angelo Buonarroti... Nunca 
fui um pintor ou escultor, na aceppäo de ter uma loja... embora tenha servido aos Papas; mas fiz isso sob 
compulsäo”. 

Até que ponto era sincero nesse sentimento de orgulhosa independéncia revela-se melhor no fato de ter 
recusado pagamento por sua última grande obra, que o ocupou na velhice: a conclusäo da obra de seu 
inimigo de outrora, Donato Bramante — a cúpula de S. Pedro. Essa obra na principál igreja do 
Cristianismo foi considerada pelo venerando mestre um servipo á maior glória de Deus, que näo pódia 
ser maculado pela aceitapäo de provemos terrenos. Pairando acima da cidade de Róma, parecendo 
sustentada por um anel de colunas geminadas e erguendo-se para o alto em seus límpidos e majestosos 
contornos, o zimbório de S. Pedro serve como adequado monumento ao espírito desse artista singulár a 
quem os seus contemporäneos chamaram "divino". 
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Na época em que Miguel Angelo e Leonardo competiam mutuamente em Floren 9 a, em 1504, aí chegou um 
jovem pintor proveniente da pequena cidade de Urbino, na provincia de Umbria. Era Rafael Šanti, ou 
Sanzio (1483-1520), que realizara trabalhos promissores na oficina do chefe da "escola úmbria". Pietro 
Perugino (1446-1523). Tal como o mestre de Miguel Angelo. Ghirlandajo, e o mestre de Leonardo, 
Verrocchio, o professor de Rafael, Perugino, pertencia á gera 9 äo de artistas muito bem-sucedidos que 
necessitavam de uma numerosa equipe de hábeis aprendizes para ajudá-los a executarem as inúmeras 
encomendas que recebiam. Perugino era um daqueles mestres cuja maneira doce e devota de pintar 
retábulos impunha o respeito geral. Os problemas com que os artistas do início do Quattrocento tinham-se 
debatido com tamanho zelo já näo apresentavam qualquer dificuldade para ele. De qualquer modo, 
algumas de suas obras de maior éxito demonstram que Perugino sabia como obter uma sensa 9 äo de 
profundidade sem perturbar o equilíbrio do desenho, e que ele tinha aprendido a manipular o sfumato de 
Leonardo a fim de evitar uma aparéncia dura e rígida em suas figuras. A fig. 198 é um retábulo dedicado a 
S. Bernardo. O santo ergue os olhos de seu livro para ver a Santa Virgem em pé diante dele. O arranjo 
dificilmente poderia ser mais simples — e, no entanto, nada existe de rígido ou for 9 ado nessa disposÍ 9 äo 
quase simétrica. As figuras estäo distribuídas para formar uma composÍ 9 äo harmoniosa e cada uma delas 
movimenta-se com serenidade e fluéncia. É verdade que Perugino logrou essa bela harmónia a custa de 
outra coisa. Sacrificou a reprodu 9 äo fiel da natureza por que os grandes mestres do Quattrocento haviam 
batalhado com täo acendrada devoqäo. Se observarmos os anjos de Perugino, veremos que eles obedecem, 
mais ou menos, ao mesmo tipo. É um tipo de beleza que Perugino inventou e aplicou ás suas imagens em 
múltiplas variaqôes. Quando vemos um grande numero de suas obras, é possível que nos cansemos de 
seus artifícios; mas näo esque 9 amos que suas pinturas näo se destinavam a ser vistas, lado a lado, em 
pinacotecas. Tomadas isoladamente, algumas de suas melhores obras oferecem-nos uma rápida visäo de um 
mundo mais sereno e mais harmonioso do que o nosso. 




Foi nessa atmosféra que o jovem Rafael cresceu, e näo tardou em dominar e absorver a maneira do seu 
professor. Quando chegou a Floren 9 a, deparou com um estimulante desafio. Leonardo e Miguel Ängelo, 
um mais velho trinta anos e o outro oito anos, estavam criando novos padrôes artísticos com que ninguém 
jamais sonhara. Outros artistas jovens poderiam ser desencorajados pela reputa 9 äo desses dois gigantes. 
Rafael näo. Estava decidido a aprender. Deve ter sabido que estava em desvantagem sob alguns aspectos. 
Näo possuía o imenso aceno de conhecimentos de Leonardo nem o poder de Miguel Ängelo. Mas. enquanto 
esses dois génios éram de difícil convívio, imprevisíveis e refratários para o comum dos mortais. Rafael era 
de uma do 9 ura de temperamento que o recomendava aos mecenáš influentes. Além disso, era capaz de 
trabalhar — e trabalhou até alcan 9 ar os mestres mais velhos. 

As maiores pinturas de Rafael parecem ser realizadas com täo pouco esfor 90 que usualmente näo as 
associamos á idéia de trabalho árduo e inexorável. Para muitos, ele é simplesmente o pintor de doces 
Madonas que se tornaram täo conhecidas que por pouco deixaram de ser apreciadas como pinturas. 
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198. PERUGINO: 

Aparivjio d a 
Virgem a 
S. Bernardo. 

Retábulo. Cerca 
de 1490. 

Munique. 

Alte Pinakothek 

Pois a visäo de Rafael da Virgem Maria foi adotada por gera 9 Ôes subseqiientes do mesmo modo que a 
concep 9 äo de Miguel Ängelo do Deus Pai. Vemos reprodiujôes baratas dessas obras em quartos humildes e 
podemos concluir que pinturas com tanto atrativo geral devem certamente ser um pouco "óbvias". De 
fato, sua evidente simplicidade é fruto de uma reflexäo profunda, planifica 9 äo cuidadosa e imensa sabedoria 
artística (figs. 17 e 18 pp. 15 e 16). Uma pintura como a "Madonna del Granduca", de Rafael (fíg. 
199). é verdadeiramente "clássica" no sentido de que serviu a incontáveis gera 9 Ôes como modelo de 
perfeÍ 9 äo, á semelhan 9 a do que ocorrera com a obra de Fídias e Praxíteles. Näo precisa explica 9 äo. Nessa 
acep 9 äo, é realmente "óbvia". Mas, se a compararmos com as inúmeras representaqôes do mesmo téma que 
a precederam, sentimos que todas elas tentaram alcan 9 ar a simplicidade que Rafael atingiu em sua 
pintura. Percebe-se o que Rafael ficou devendo a beleza calma dos tipos de Perugino, mas que diferen 9 a 
existe entre a regularidade algo vazia do mestre e a plenitude de vida do discípulo! O modo como a face da 
Virgem é modelada e se esbate na sombra, a forma como Rafael nos faz sentir o volume do corpo 
envolto no manto que flui livremente, a maneira firme e terna como segura o Menino Jesus — tudo isso 
contribuiu para o efeito de equilíbrio impecável. É como se näo pudesse ser de outra maneira, como se 
existisse assim desde o início dos tempos. 

Depois de alguns anos em Floren 9 a, Rafael foi para Róma. Aí chegou provavelmente em 1508, na época em 
que Miguel Ängelo estava come 9 ando a trabalhar na Capela Sistina. Júlio II näo tardou em achar também 
trabalho para esse jovem e cordial artista. Pediu-lhe que decorasse as paredes de várias salas do Vaticano que 
tinham passado a ser conhecidas como Stanze. Rafael demonstrou seu domínio do desenho perfeito e da 




composifäo equilibrada numa série de afrescos nas paredes e tetos dessas salas. Para se apreciar toda a 
beleza dessas obras, é necessário passar algum tempo nas salas e sentir a harmónia e diversidade do piano 
total, em que um movimento responde a um movimento, e uma forma a outra forma. Retiradas de seu 
contexto e reduzidas em seu tamanho, elas tendem a parecer frígidas, pois as figuras individuais, que se nos 
apresentam em tamanho natural quando olhamos os afrescos face a face, säo facilmente absorvidas pelos 
grnpos. Inversamente, quando retiradas de seu contexto como ilustrafôes de "detalhe", essas figuras perdem 
uma de suas principais funfôes — a de formarem parte de graciosa melódia do piano em seu todo. 

Isso näo se aplica tanto a um afresco menor (fíg. 201) que Rafael pintou na residéncia de veräo (hoje 
chamada a Farnesina) de um rico banqueiro, Agostino Chigi. Como téma, escolheu um verso de um poéma 
do florentino Angelo Poliziano, que também ajudara a inspirar "O Nascimento de Vénus", de Botticelli. 
Esse poéma descreve como o informe gigante Polifemo canta uma canfäo de amor a Galatéia, bela ninfa 
marinha, e como ela desliza sobre as ondas num carro puxado por dois golfinhos, rindo dessa insólita e 
rude canfäo, enquanto o alegre séqiiito de outras ninfas e divindades marinhas danfa e toča em redor 
dela. O afresco de Rafael mostra Galatéia com seus alegres companheiros. A imagem do gigante iria 
aparecer em outro lugar do saläo. Por mais que se olhe para esse encantador e festivo quadro, descobrir-se- 
äo sempre novas belezas em sua rica e intricada composÍ 9 äo. Cada figúra corresponde a alguma outra 
figúra, cada movimento responde a um contramovimento. Observamos esse método no retábulo de 
Pollaiuolo (fig. 171, p. 197). Mas como sua solu^äo parece rígida e insípida em compara 9 äo com a de 
Rafael! Para come 9 ar, os meninos com arcos e flechas de Cupido que visam o cora 9 äo da ninfa: näo só os 
que estäo á direita e esquerda ecoam os movimentos recíprocos, mas o menino que nada ao lado do carro 
corresponde ao que está voando no topo do quadro. O mesmo ocorre com o grupo de divindades 
marinhas que volteiam em torno da ninfa. Há duas nas margens, que sopram em búzios, e dois pares 
á frente e atrás, que se entregam a jogos amorosos. Mas o que é admiráveľ é que todos esses 
movimentos diversos säo, de algum modo, refletidos e absorvidos na própria figúra de Galatéia. Seu carro 
vinha sendo impelido da esquerda para a direita, seu véu esvoa 9 ando para trás, mas, ao escutar a 
estranha canqäo de amor, Galatéia volta-se e sorri, e todas as linhas do quadro, desde as flechas dos 
pequenos deuses do Amor até ás rédeas que ela segura, convergem para seu belo rosto, no centro do quadro 
(fig. 200). Mediante esse recurso artístico, Rafael tinha conseguido realizar movimento constante em todo o 
quadro, sem deixar que ele se tornasse caótico ou desequilibrado. É por essa mestria 
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199. RAFAEL: 

La Madonna del 
Granduca. Cerca 
de 1505. 

Florenca, Palúcio 
Púti 


suprema no arranjo de suas figuras, esse consumado talento em composÍ 9 äo, que os artistas tém 
admirado Rafael desde entäo. Assim como se considerou que Miguel Angelo atingiu o zenite no 
domínio do corpo humano. Rafael foi visto como o artista que realizou o que a gera 9 äo mais antiga 
se empenhara esfor 9 adamente em conseguir: a perfeita e harmoniosa composÍ 9 äo de figuras 
movimentando-se livremente. Havia outra qualidade na obra de Rafael que era admirada por seus 
contemporäneos e por gera 9 Ôes subsequentes; a pura beleza de suas figuras. Quando concluiu a 
"Galatéia". Rafael foi indagado por um cortesäo onde encontrara um modelo de tamanha beleza. 
Respondeu que näo copiava qualquer modelo especifico, mas preferia seguir uma "čerta idéia" 
formada em seu espírito. Rafael, portanto, á semelhan 9 a de seu mestre Perugino, abandonara, em 
čerta medida, a reprodiujäo fiel da natureza que tinha sido a ambÍ 9 äo de tantos artistas do 
Qucittrocento. Usou deliberadamente um tipo imaginado de beleza regular. Se voltarmos ao 
tempo de Praxíteles (fig. 62, p. 69), recordaremos como o que chamamos uma beleza "ideál" 
decorreu de uma lenta aproxima 9 äo de formas esquemáticas da natureza. O processo foi agora 
invertido. Os artistas procuraram aproximar a natureza da idéia de 



200. RAFAEL: 
Cabe<;a da ninfa 
Galatéia. Detalhe 
Ja fíg. 201 




201. RAFAEL: A Ninfa Galatéia. Mural na Villa Farnesina. Róma. Cerca de 1514 










202. RAFAEL: O Papa Leäo X (Medici), com dois Cardeais. Provavelmenie pintado em 1518. Florenfa, 
Palácio Pitti 







beleza que tinham formado quando observavam as estátuas clássicas; por outras palavras, eles 
"idealizaram" o modelo. Era uma tendencia näo isenta de perigos, visto que, se o artista "aperfeifoar" 
deliberadamente a natureza, a sua obra poderá facilmente tornar-se amaneirada ou insípida. Mas, se 
atentarmos uma vez mais para a obra de Rafael, vemos que ele, de qualquer modo, pôde idealizar a natureza 
sem qualquer perda de vitalidade e sinceridade no resultado final. Nada existe de esquemático ou calculado 
na graciosidade de Galatéia. Ela habita um mundo mais brilhante de amor e beleza — o mundo dos 
clássicos tal como era concebido pelos seus admiradores na Itália quinhentista. 

Foi por essa realizapäo que Rafael permaneceu famoso ao longo dos séculos. Talvez aqueles que 
associam seu nome apenas a belas Madonas e figuras idealizadas do mundo clássico possam ficar 
surpreendidos ao verem o retrato dá Rafael do seu grande patrono, o Papa Leäo X, da família Medici, na 
companhia de dois cardeais (fíg. 202). Nada há de idealizado nessa cabepa levemente balofa do Papa míope, 
que acaba de examinar um velho manuscrito (algo semelhante no estilo e período ao Saltério da Rainha 
Mary, fig. 143). Os veludos e damascos, em seus vários e ricos tons, aumentam a atmosféra de pompa e 
poder, mas podemos perfeitamente imaginar que esses homens näo estäo tranqúilos. Tempos perturbados 
éram esses, pois no mesmo período em que esse retrato foi pintado Lutero tinha atacado o Papa pela 
forma como levantava dinheiro para a nová Igreja de S. Pedro. Acontece que foi o próprio Rafael a quem 
Leäo X encarregou de levar avante esse empreendimento após a morte de Bramante e, assim, ele também se 
tornara arquiteto, projetando igrejas, residéncias de veräo e palácios; e estudando as ruínas da antiga Róma. 
Ao invés de seu rival Miguel Angelo, porém, Rafael dava-se bem com as pessoas e pôde manter em pleno 
funcionamento uma atarefada oficina. Grapas ás suas qualidades sociáveis, os humanistas e 

203. Membros da oficina de Rafael embogando. pintando e decorando a Loggia. Relevo em desiaque na 

Loggie Vaticuna. cerca de 1518 



dignitários da corte papal fizeram-no seu companheiro. Falava-se até que fóra feito cardeal quando morreu 
no dia de seu 37° aniversário, quase täo jovem quanto Mozart, tendo acumulado em sua curta vida uma 
espantosa diversidade de realizapôes artísticas. Um dos mais famosos humanistas de seu tempo, o 
Cardeal Bembo, escreveu o epitáfio para o seu túmulo no Panteäo de Róma: 

Aqui jaz Rafael; quando vivia, a natureza Temia ser por ele vencida; agora que está morto, Ela própria 
terne morrer também. 







16. Luz e Cor 


Veneza e Itália Setentrional no Início do Século XVI 


204. Um edifício 
da Alta 
Renascenpa: a 
Biblioteca etn 
Veneza. Projelo 
de JACOPO 
SANSOVINO, 

1536 

DEVEMOS VOLTAR-NOS AGORA para outro grande centro de arte italiana, que perde apenas em 
importäncia para a própria Florenpa: a orgulhosa e próspera cidade de Veneza. 

Veneza, cujo comércio a ligou estreitamente ao Oriente, tinha sido mais morosa do que outras cidades 
italianas na aceitapäo do estilo da Renascenpa, a aplicapäo da forma clássica ás construpôes por obra e grapa 
de Brunelleschi. Mas quando o fez, o estilo adquiriu ai uma nová alegria, esplendor e vivacidade que 
evocam, talvez mais fielmente que qualquer outro edifício em tempos modernos, a grandeza dos grandes 
empórios do período helenístico, de Alexandria ou Antioquia. Um dos edifícios mais característicos desse 
estilo é a Biblioteca de S. Marcos (fig. 204). O seu arquiteto foi um florentino, Jacopo Sansovino (1486- 
1570), mas ešte adaptara completamente seu estilo e maneira ao espírito e á índole do lugar, á brilhante 
luminosidade de Veneza, que é refletida por suas lagunas e deslumbra os olhos por seu esplendor. 
Talvez parepa um pouco pedante dissecar um edifício täo festivo e täo simples, mas observá-lo 
cuidadosamente talvez nos ajude a ver como esses mestres éram habilidosos na tessitura de alguns elementos 
simples de modo a criarem padrôes sempre renovados. Assim, o andar térreo, com sua vigorosa ordem 
dórica de colunas, é na mais ortodoxa maneira clássica. Sansovino seguiu de peno as regras de 
construpäo exemplificadas no Coliseu (fig. 73, p. 80). Aderiu á mesma tradipäo quando projetou o andar 
superior na ordem jônica, o qual leva por sua vez a uma chamada "mansarda", coroada com uma 
balaustrada e uma fila de estátuas. Mas em vez de deixar as aberturas arqueadas entre as ordens 
assentarem em pilares, como fóra o caso do Coliseu, Sansovino preferiu apoiá-las em outra série de 
pequenas colunas jônicas e realizar assim um rico efeito de ordens entrelapadas. Com suas balaustradas, 
guirlandas e esculturas, ele deu ao edifício aquela aparéncia de rendilhado que tinha sido usado nas 
fachadas góticas de Veneza (fig. 141, p. 156). 

A Biblioteca é característica do gosto que tornou famosa a arte veneziana quinhentista. A atmosféra 
das lagunas, que parece nublar os contornos nítidos dos objetos e fundir suas cores numa luz 
resplandecente, pôde ter ensinado aos pintores dessa cidade a usarem a cor de um modo mais 
deliberado e perspicaz do que outros pintores italianos haviam feito até entäo. Também pôde ser que os 
vínculos com Constantinopla e seus artífices do mosaico tivessem algo a ver com essa propensäo. E difícil 
falar ou escrever a respeito de cores, e as ilustrapôes coloridas raras vezes säo suficientemente fiéis para 
darem uma idéia čiara de como uma pintura realmente é. Mas isso parece ser evidente: os pintores da Idade 
Média näo estavam mais interessados nas cores "reais" das coisas do que em suas formas reais. Em suas 
miniaturas, trabalhos em esmalte e pinturas de painéis, gostavam de espalhar as cores mais puras e mais 









preciosas que pudessem obter — sendo o ouro brilhante e o impecável azul ultramarino uma 
combinapäo favorita. Os grandes reformadores de Florenga estavam menos interessados na cor do que no 
desenho. Isso näo significa, é claro, que seus quadros näo fossem requintados na cor — muito pelo 
contrário — mas poucos dentre eles consideravam a cor um dos principais meios para conjugar as várias 
figuras e formas de uma pintura num padräo unificado. Preferiam fazer isso por meio da perspectiva e da 
composipäo, ainda antes de mergulharem seus pincéis na tinta. Os pintores venezianos, segundo parece, näo 
consideravam a cor um ornamento adicional da obra, depois de desenhada no painel. Quando se entra na 
pequena igreja de S. Zacarias, em Veneza, e se contempla o quadro (fig. 205) que o grande artista veneziano 
Giovanni Bellini (14317-1516) pintou sobre o altar em 1505 — em sua idade provecta — nota-se 
imediatamente que a sua abordagem da cor era muito deferente. Näo que o quadro seja particularmente 
luminoso ou resplandecente. É, outrossim, a suavidade e riqueza das cores que nos impressiona, mesmo 
antes de se comepar a ver que a pintura representa. Penso que até a fotografia transmite algo da atmosféra 
quente e dourada que inunda o nicho onde a Virgem está entronizada, com o Menino Jesus erguendo Sua 
pequenina mäo para abenpoar os devotos que se acercam do altar. Um anjo aos pés do altar toča 
suavemente violino, enquanto os santos se poštám serenamente de ambos os lados do trono: S. 
Pedro, com sua chave e livro, Santa Catarina com a palma do martírio e a roda quebrada. Santa Apolônia e S. 
Jerônimo, o erudito que traduziu a Biblia para o latim e a quem Bellini representou, portanto, lendo um livro. 
Muitas Madonas com santos foram pintadas antes e depois, na Itália e alhures, mas poucas foram 
concebidas com tanta dignidade e serenidade. Na tradipäo 
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205. GIOVANNI 
BELLINI: Nossa 
Senhora com 
Santos. Retábulo 
em S. Zacarias. 
Veneza. 
Concluida em 
1505 


bizantina, a imagem da Virgem costumava ser rigidamente ladeada por imagens dos santos (fig. 89. p. 
100). Bellini sabia como insuflar vida nesse simples arranjo simétrico sem perturbar a sua ordem. Também 
sabia como converter as figuras tradicionais da Virgem e dos santos em seres reais e cheios de vida, sem 
as despojar de seu caráter sagrado e dignidade. Ele nem sequer sacrificou a variedade e individualidade da 
vida reál — como Perugino fízera, em čerta medida (fíg. 198, p. 239). Santa Catarina com seu sorriso 
devaneador, e S. Jerônimo, o velho sábio absorto em seu livro, säo bastante reais á sua maneira, embora 
também parefam, näo menos do que as figuras de Perugino, pertencer a outro mundo mais sereno e mais 
belo, um mundo impregnado daquela luz quente e sobrenatural que inunda o quadro. 




206. GIORGIONE: A Tempestade. Cerca de 1508. Veneza. Accademia 













Giovanni Bellini pertenceu á mesma geraqäo de Verrocchio, Ghirlandajo e Perugino — a geraqäo 
cujos discípulos e seguidores foram os mestres famosos do Cinquecento. Também foi o chefe de uma 
oficina extremamente requestada, de cuja orbita surgiram os famosos pintores quinhentistas de Veneza, 
Giorgione e Ticiano. Se os pintores clássicos da Itália centrál tinham logrado uma nová e completa 
harmónia, dentro de suas obras, graqas ao perfeito desenho e equilibrado arranjo, era natural que os 
pintores de Veneza seguissem o exemplo de Giovanni Bellini, que fizera um täo feliz uso de cor e luz para 
unificar suas criaqôes pictóricas. Foi nessa esfera que o pintor Giorgione (14787-1510) obteve os 
resultados mais revolucionários. Pouco se sabe a respeito desse artista; apenas cinco pinturas podem ser 
atribuídas com absoluta certeza á sua mäo. Contudo, elas bastaram para lhe granjear uma fama quase täo 
grande quanto a dos grandes líderes do Novo Movimento. Por estranho que pareqa, até essas pinturas 
contém algo de um enigma. Näo estamos totalmente certos do que representa a mais acabada de suas 
obras, "A Tempestade" (fig. 206); pôde ser uma cena inspirada em algum autor clássico ou imitador dos 
clássicos. Pois os artistas venezianos do período tinham despertado para o encanto dos poetas gregos e o 
que eles simbolizavam. Desenvolveu-se o gosto pela ilustraqäo de histórias idílicas de amor pastoral, e 
retratar a beleza de Vénus e das ninfas era um dos temas prediletos. Um dia, o episódio aqui ilustrado 
talvez seja identificado — possivelmente a história da mäe de algum futuro herói, que foi expulsa da 
cidade com seu bebé e descoberta no ermo por um jovem e simpático pastor. Pois terá sido isso, ao 
que parece, que Giorgione quis representar. Mas näo se deve ao seu conteúdo que o quadro tenha 
passado a ser visto como uma das coisas mais maravilhosas já criadas em arte. Talvez seja difícil 
compreender isso através de uma ilustraqäo em pequena escala, * mas até essa ilustrafäo é capaz de 
transmitir, pelo menos, uma vaga idéia de sua revolucionária realizaqäo. Embora as figuras näo sejam 
desenhadas com especial cuidado e a composifäo seja um tanto rudimentar, o quadro combina-se 
claramente num todo harmônico em virtude, simplesmente, da luz e do ar que o impregnam. É a luz 
sobrenatural de uma tempestade e, pela primeira vez, a paisagem diante da qual os personagens do quadro 
se movimentam näo constitui apenas um fundo. Olhamos das figuras para o cenário que preenche a maior 
parte do painel e depois do cenário para as figuras, e sentimos de algum modo que, ao invés de seus 
predecessores e contemporäneos, Giorgione näo desenhou coisas e pessoas para dispô-las depois no espaqo, 
mas pensou realmente na natureza, a terra, as árvores, a luz, ar e nuvens, e os seres humanos com suas 
cidades e pontes, como um todo indivisível. De certo modo, isso foi um avan?o quase täo grande para 
um novo domínio da pintura quanto a invenqäo da perspectiva o fóra antes. Doravante, a pintura era 
mais do que a soma de desenho e colorido. Era uma arte com suas próprias leis e estratagemas 
secretos. 

Giorgione morreu demasiado jovem para colher todos os frutos de sua grande descoberta. Isso foi 
feito pelo mais famoso de todos os pintores venezianos: Ticiano (c. 14857-1576). Ticiano nasceu em 
Cadore, nos Alpes Meridionais, e consta que tinha 99 anos de idade quando morreu de peste. 

Durante sua longa vida, granjeou fama que quase ombreou com a de Miguel Angelo. Seus primeiros 
biógrafos contam assombrados que até o grande Imperador Carlos V lhe concedera grande honra ao 
abaixar-se e apanhar um pincel que Ticiano deixara cair. Isso pôde näo nos parecer nada de extraordinário, 
mas, se considerarmos o rigor das regras vigentes na corte desses tempos, a interpretaqäo desse gesto é que 
a encarnaqäo máxima do poder terreno se dobrara humildemente, de uma forma simbólica, ante a 
majestade do génio. Visto a essa luz, o pequeno episódio, seja ele verdadeiro ou näo, representou para as 
idades subseqiientes um triunfo para a arte. Ainda mais se levarmos em conta que Ticiano näo era um 
humanista universal como 



207. TICIANO: 
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Leonardo, nem uma personalidade extraordinária como Miguel Ängelo, nem um homem versátil e atraente 
como Rafael. Era principalmente um pintor, mas um pintor cuja manipulagäo da tinta igualava a 
mestria de Miguel Ängelo no desenho. Essa habilidade suprema capacitou-o a ignorar todas as regras de 
composigäo consagradas pelo tempo e a confiar na cor para restaurar a unidade que, aparentemente, 
ele havia quebrado. Bašta olhar para a fíg. 207 (que foi iniciada apenas uns quinze anos depois da pintura 
de Bellini. "Nossa Senhora com os Santos") para compreendermos o efeito que a sua arte deve ter tido sobre 
os seus contemporäneos. Foi algo quase sem precedenie deslocar a Santa Virgem do centro do quadro e 
colocar os dois santos acólitos — S. Francisco, que é reconhecível pelos Estigmas (as chagas da Cruz), e S. 
Pedro, que depositou a chave (emblema de sua dignidade) nos degraus do trono da Virgem — näo 
simetricamente de cada lado, como fizera Giovanni Bellini, mas como participantes ativos de uma cena. 
Nesse retábulo, Ticiano reatou a tradigäo dos retratos de doadores (fíg. 146, p. 163), mas fé-lo de um modo 
inteiramente novo. O quadro era para ser oferecido em testemunho de gratidäo por uma vitória alcangada 
pelo nobre veneziano Jacopo Pesaro sobre os turcos, e Ticiano retratou-o ajoelhado diante da Virgem, 
enquanto, logo atrás dele, um alferes porta-bandeira, envergando armadura, arrasta um prisioneiro turco. 
S. Pedro e a Virgem olham benevolentemente para o fidalgo, ao mesmo tempo em que S. Francisco, do 
outro lado, chama a atengäo do Menino Jesus para os outros membros da família Pesaro que estäo 
ajoelhados no canto do quadro. A cena parece ter lugar num pátio aberto, com duas colunas gigantescas 
que se erguem até ás nuvens, onde dois pequenos anjos estäo travessamente empenhados em levantar a 
Cruz. Os contemporäneos de Ticiano devem ter ficado deveras surpreendidos pela audácia com que o 
pintor se atreveu a subverter as regras consagradas de composigäo. Esperariam, no início, que semelhante 
pintura fosse considerada assimétrica e desequilibrada. Na realidade, é o oposto. A inesperada composigäo 
serve apenas para torná-la animada sem perturbar a harmónia do conjunto. A principál razäo é a maneira 
como Ticiano permitiu que a luz, o ar e as cores unificassem a cena. A idéia de fazer com que um 
mero estandarte contrabalangasse a figúra da Virgem Maria teria provavelmente chocado uma geragäo 
anterior, mas esse estandarte, em suas cores ricas e quentes, é uma täo estupenda pega de pintura que a 
iniciatíva foi um completo sucesso. 

A maior fama de Ticiano entre seus contemporäneos deve-se aos retratos. Precisamos apenas olhar para 
uma cabega como a da fig. 209, usualmente chamada "Jovem Inglés", para compreender esse fascínio. 
Tentaríamos em väo analisar em que consiste. Comparado com retratos anteriores, parece täo simples, täo 
sem esforgo. Nada tem da minuciosa modelagäo da "Mona Lisa" de Leonardo e, no entanto, esse jovem 
desconhecido parece täo misteriosamente vivo quanto a Gioconda. Fixa os olhos em nós com täo intensa 
e profunda expressäo que é quase impossível acreditar que esses olhos sonhadores sejam apenas um pouco 
de terra colorida espalhada num pedago de tela grosseira (fig. 210). 
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Näo admira que os poderosos deste mundo rivalizassem entre eles pela honra de serem pintados por 
tal mestre. Näo que Ticiano fosse propenso a realizar parecenpas especialmente lisonjeiras; mas dava aos 
seus retratados a convicfäo de que, através de sua arte, eles iriam continuar vivos. E continuariam ou e isso 
o que sentimos, pelo menos, quando nos postamos diante do retrato do Papa Paulo III, na Galéria Nacional 
de Nápoles (fíg. 211). Mostra-nos o idoso chefe da Igreja voltando-se para um jovem parente. Alexandre 
Farnese, que se apresta a render-lhe homenagens, enquanto seu irmäo, Otávio, nos olha calmamente. 
É claro que Ticiano conhecia e admirava o retrato de Rafael do Papa Leäo X com seus cardeais, 
pintado uns 28 anos antes (fig. 202), mas lambem deve ler almejado superá-lo na caracterizafäo 




211. TICIANO: Papa Paulo III com Alexandre e Otávio Farnese. 1546. Nápoles, Gatleria Nazionale 




vigorosa. O encontro dessas personalidades é täo convincente e dramático que näo se pôde deixar de 
especular sobre seus pensamentos e emo 9 Ôes. Estaräo os cardeais conspirando? O Papa estará percebendo 
suas maquina 9 Ôes? Estas interroga 9 Ôes säo provavelmente ociosas, mas também podem ter acudido ao 
espírito de seus contemporäneos. A tela ainda estava por acabar quando o mestre deixou Róma para 
obedecer á convoca 9 äo do Imperador Carlos V, na Alemanha, a fim de lhe pintar o retrato. 

Näo foi apenas nos grandes centros, como Veneza, que os artistas progrediram na descoberta de 
novas possibilidades e novos métodos. O pintor que séria considerado por gera 9 Ôes subseqiientes como o 
mais "progressista" e o mais audacioso inovador de todo o período levou uma vida solitária na pequena 
cidade de Parma, no Norte da Itália. Seu nome era António Allegri, apelidado Correggio (14897-1534). 
Leonardo e Rafael tinham morrido e Ticiano já era famoso quando Correggio pintou suas mais 
importantes obras, mas ignoramos qual fosse a extensäo de seus conhecimentos sobre a arte de seu 
tempo. Tivera provavelmente a oportunidade de estudar, nas cidades vizinhas do Norte da Itália, as obras 
de alguns discípulos de Leonardo, e de se instruir a respeito de seu tratamento de luz e sombra. Foi nesse 
campo que 
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ele desenvolveu e aperfeÍ 900 u efeitos inteiramente novos, os quais influenciaram imensamente escolas 
mais recentes de pintura. 

A fig. 212 mostra uma de suas mais famosas obras: "A Natividade". O pastor de elevada estatura 
acaba de ter a visäo do céu aberto em que os anjos cantam "Glória a Deus nas Alturas"; vemo-los 
rodopiando alegremente sobre a nuvem e olhando para a cena que se desenrola embaixo, á qual o pastor 
acorreu pressuroso, com seu enorme cajado. Nas ruínas sombrias do estábulo, ele vé o milagre: o Menino 
recém-nascido que irradia luz a toda a volta, iluminando o belo rosto da feliz mäe. O pastor suspende seu 
movimento, remexe embara 9 ado o gorro e está pronto a ajoelhar-se e adorar o Menino. Há duas criadas 
— uma deslumbrada pela luz proveniente da manjedoura, a outra olhando alegremente para o pastor. S. 
José, nas trevas da noite está ocupado com o burro lá fóra. 

A primeira vista, o arranjo parece bastante desartificioso e casual. A cena congestionada á 
esquerda näo parece ser equilibrada por qualquer grupo correspondente á direita. Somente é equilibrada 
através da énfase que a luz confere ao grupo da Virgem e do Menino. Ainda mais do que Ticiano, Correggio 
explorou a descoberta de que luz e cor podem ser usadas para equilibrar formas e dirigir os nossos olhos na 
dire 9 äo de certas linhas. Somos nós quem se precipita para a cena com o pastor e quem vé o que ele está 
vendo: o milagre da Luz que refulgiu nas trevas, de que fala o Evangelho de S. Joäo. 

Há uma característica das obras de Correggio que foi imitada em todos os séculos subsequentes: é o 
modo pelo qual ele pintou os tetos e cúpulas de igrejas. Tentou dar aos fiéis na nave embaixo a ilusäo de 
que o telo estava aberto e de que eles estavam olhando diretamente para a glória celeste. Seu domínio dos 
efeitos de luz capacitaram-no a encher o céu com nuvens iluminadas pelo sol, entre as quais as hostes 
celestiais parecem pairar com suas pernas balan 9 ando no espa 90 . Isso pôde näo parecer muito majestoso e 
realmente houve pessoas na época que objetaram, mas quando nos colocamos no meio da escura e soturna 
catedral medieval de Parma e erguemos os olhos para o seu zimbório, a impressäo, näo obstaňte, é muito 
grande. Lamentavelmente, esse tipo de efeito näo pôde ser reproduzido numa ilustra 9 äo, tanto mais que 
os afrescos sofreram muito com a a 9 äo do tempo. Talvez um dos desenhos preparatórios de Correggio para 
um tímpano sob a cúpula (fíg. 213) possa dar uma melhor idéia de suas inten 9 Ôes. Representa S. Joäo 
Batista abra 9 ando o cordeiro (que é o seu emblema), sentado numa nuvem sustentada por anjos e 
olhando, extasiado, para o caudal de luz que jorra dos céus abertos acima dele. Esse simples desenho dá-nos 
uma idéia da habilidade de Correggio para criar a ilusäo de indescritível resplendor. De algum modo, os 
maiores mestres da cor aprenderam o segredo de transmitir luz, mesmo com algumas pinceladas de tons 


escuros. 




214. Uma 
orquestra de 
pintores 
venezianos. 
Ticiano (com 
contrabaixo); 
Tintoretto (com 
viola), Jacopo 
Bassano (com 
flauta) e Paolo 
Veronese (com 
violončelo). Da 
pintura "-4a 
Bodas de Caná", 
de PAOLO 
VERONESE. 
1563. Paris. 
Louvre 



17. Propaga^äo do Novo Saber 


Alemanha e Países Baixos no Comeco do Século XVI 


215. Renascemja 
Setentrional: A 
Antiga 
Chancelaria em 
Bruges (“Le 
Greffe"). Projeio 
de JAN WALLOT 
e CHRIST1AN 
SIXDENIERS. 
1535-7 



AS GRANDES REALIZAfÔES e inven^ôes dos mestres italianos da Renascen?a causaram profunda 
impressäo nos povos ao norte dos Alpes. Quem eslava interessado no renascimento do saber acostumara- 
se a voltar os olhos para a Itália, onde a sabedoria e os tesouros da antiguidade clássica estavam sendo 
descobertos. Sabemos muito bem que, em arte, näo podemos falar de progresso na acep 9 äo em que 
falamos do progresso do saber. Uma obra de arte gótica pôde ser täo grande quanto uma obra da 
Renascenfa. Näo obstaňte, talvez seja natural que para as pessoas desse tempo, que entraram em contato 
com as obras-primas do Sul, sua própria arte tenha parecido subitamente obsoleta e grosseira. Foram trés 
as realizafôes tangíveis dos mestres italianos para as quais eles pódiám apontar. Uma foi a descoberta da 
perspectiva científica, a segunda o conhecimento de anatómia — e, concomitantemente, a representafäo 
perfeita do belo corpo humano — e, em terceiro lugar, o conhecimento das formas clássicas de 
construfäo, as quais pareciam simbolizar, para as pessoas desse período, tudo o que era digno e belo. 

E um espetáculo fascinante observar as reacjôes de vários artistas e tradicjôes ao impacto causado 
por esse novo saber, e ver como se afirmaram ou, o que por vezes aconteceu, como sucumbiram — de 
acordo com a forcja de caráter e a largueza de visäo. Os arquitetos éram, talvez, os que estavam em 
posiíäo mais difícil. O sistema gótico, a que eles estavam acostumados, e a ressurreÍ 9 äo de antigos 
edifícios säo, pelo menos em teória, profundamente lógicos e consistentes, mas täo diferentes entre si, na 
finalidade e no espírito, quanto e possível a dois estilos serem-no. Portanto, transcorreu muito tempo antes 
que a nová móda em constru 9 äo fosse adotada ao norte dos Alpes. Quando isso ocorreu, foi com 





























freqiiéncia pelas solicitaqôes insistentes de príncipes e nobres que tinham visitado a Itália e queriam estar 
atualizados. Mesmo assim, os arquitetos só condescenderam muito superficialmente com as exigéncias do 
novo estilo. Demonstraram seu trato com as novas idéias colocando uma coluna aqui e um friso ali — por 
outras palavras, adicionando 
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algumas formas clássicas ao seu vasto repertório de motivos decorativos- Na maioria dos casos, o corpo do 
edifício permanecia inteiramente inalterado. Existem igrejas na Franqa, Inglaterra e Alemanha em que os 
pilares de sustentafäo da abóbada foram superficialmente convertidos em colunas, por se lhe afixarem 
capitéis, ou em que as janelas góticas se apresentam completas com seus característicos rendilhados, mas 
o arco ogival deu lugar a um arco redondo (fig. 216). Há claustros regulares sustentados por fantásticas 
colunas em forma de garrafa, castelos repletos de torreôes e botaréus, mas adornados com detalhes 
clássicos, residéncias citadinas cujos frontôes e empenas apresentam frisos e estátuas á maneira 
clássica (fig. 215). Um artista italiano, convencido da perfeiqäo das regras clássicas, fugiria provavelmente 
dessas coisas, horrorizado; mas, se näo as avaliarmos por qualquer padräo académico pedantesco, 
poderemos frequentemente admirar a engenhosidade e a finura com que esses estilos incongruentes foram 
combinados. 

As coisas foram algo diferentes no caso dos pintores e escultores, porquanto para eles näo era uma 
questäo de adotar certas formas definidas, como colunas ou arcos, pouco a pouco. Somente pintores 
secundários poderiam contentar-se em adotar uma figúra ou um gesto de uma gravura italiana que lhe 
passasse diante dos olhos. Qualquer artista de verdade sentiria necessariamente o anseio profundo de 
entender os novos princípios de arte e decidir sobre a utilidade dos mesmos. Podemos estudar esse 
processo dramático na obra do maior artista alemäo, Albrecht Durer (1471-1528), que teve pléna 
consciéncia, ao longo de sua vida, da importäncia vital desses novos princípios para o futuro da arte. 

Albrecht Durer era filho de um ilustre mestre ourives que viera da Hungria para se instalar na 
florescente cidade de Nurembergue. Ainda menino, Durer mostrou um surpreendente talento para o 
desenho — algumas de suas obras dessa época foram preservadas — e foi colocado como aprendiz na 
maior oficina para altares e ilustrafôes xilográficas, a qual pertencia ao mestre de Nurembergue, Michel 
Wolgemut. Concluído o seu aprendizado, seguiu o costume de todos os jovens artífices medievais e 
viajou como assalariado de diversas oficinas para ampliar seus horizontes e procurar um lugar onde se 
estabelecer por sua conta. A intengäo de Durer era visitar a oficina do maior gravador em cobre do 
seu tempo, Martin Schongauer (p. 215), mas, quando chegou a Colmar, descobriu que o mestre 
tinha falecido alguns meses antes. Entretanto, ficou com os irmäos de Schongauer, que se haviam 
encarregado de sua oficina, e depois seguiu para Basiléia, na SuÍ 9 a, que era entäo um centro humanista e 
de comércio de livros. Aí executou xilogravuras para livros, após o que seguiu viagem, cruzou os Alpes 
para o Norte da Itália, com os olhos bem abertos, ao longo de suas jornadas, e fazendo aquarelas de 
todos os lugares pitorescos nos vales alpinos ou estudando as obras de Mantegna (p. 191). Quando 
regressou a Nurembergue para casar e abrir finalmente sua própria oficina, Durer possuía todos os 
recursos técnicos que um artista do Norte pódia esperar adquirir no Sul. Cedo provou que tinha mais do que 




meros conhecimentos técnicos dessa difícil arte, e que possuía aquela intuigäo e imaginapäo intensas 
que säo apanágio exclusivo dos grandes artistas. Uma de suas primeiras grandes obras foi uma série de 
grandes xilogravuras ilustrando o Apocalipse de S. Joäo. Foi um éxito completo. As visôes aterradoras dos 
horrores do Juízo Final, e dos sinais e portentos que o precederam, jamais haviam sido descritas com 
tamanho vigor. Näo há dúvida de que a imaginapäo de Durer, e o interesse do público, se alimentaram do 
descontentamento geral que lavrava em toda a Alemanha com as instituipôes da Igreja, em fins da Idade 
Média, e que iria finalmente eclodir na Reforma de Lutero. Para Durer e seu público, as visôes fantasma- 
góricas dos eventos apocalípticos tinham adquirido algo de um interesse atual/pois éram muitos os que 
esperavam a concretizapäo dessas profecias ainda durante suas vidas. A fig. 217 mostra uma ilustrapäo 
do Apocalipse. XII 7: 

Flouve peleja no céu. Miguel e seus anjos lutaram contra o dragäo. Também pelejaram o dragäo e seus 
anjos; todavia, näo prevaleceram, nem mais se achou no céu o lugar deles. 

Para representar esse grande momento, Durer pôs de lado todas as poses tradicionais que vinham sendo 
repetidamente usadas para representar, com elegancia e desenvoltura, o combate de um herói contra um 
inimigo mortal. O S. Miguel de Durer näo adota qualquer pose. É de uma seriedade terrível. Usa ambas as 
mäos num ingente esforfo para enfiar sua enorme lanfa nas goelas do dragäo, e seu gesto poderoso 
domina toda a cena. Em torno dele 


217. DURER: 
Combate de 
S. Miguel com o 
Dragäo. Da série 
de xilogravuras 
que ilusiram o 
Apocalipse, 
publicado em 
1498 








estäo as hostes de outros anjos guerreiros, combatendo como espadachins e arqueiros contra os monstros 
demoníacos, cujo aspecto fantástico desafia qualquer descrigäo. Por baixo desse campo de batalha 
celestial estende-se uma paisagem límpida e serena, com a famosa assinatura de Durer. 

Mas ainda que Durer tenha provado ser um mestre do fantástico e do visionário, um auténtico herdeiro 
daqueles artistas góticos que criaram os pórticos das grandes catedrais, näo se contentou com isso. Seus 
estudos e esbo 50 S mostraram ser também seu propósito contemplar a beleza da natureza e copiá-la täo 
paciente e fielmente quanto qualquer artista já o fizera desde que Jan van Eyck mostrara aos artistas do 
Norte que a sua tarefa consistia em refletir a natureza. Alguns desses estudos de Durer ficaram 
famosos; a sua lebre (fig. 9, p. 8). por exemplo, ou a sua aquarela de um tufo de ervas (fig. 218). 
Parece que Durer se empenhou em sua perfeita mestria na imitafäo da natureza, näo tanto como um 
objetivo em si, mas como uma melhor maneira de apresentar uma visäo convincente das histórias sagradas 
que i r i a ilustrar em suas pinturas, estampas e xilogravuras. Pois a mesma paciéncia que o capacitou a 
desenhar esses esbocjos também fez dele o gravador nato, que nunca se cansou de juntar detalhes sobre 
detalhes a fim de construir um verdadeiro microcosmo no ämbito de sua lämina de cobre. Em sua 
"Natividade" (fig. 219), feita em 1504 (ou seja, aproximadamente 
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na época em que Miguel Ängelo maravilhava os florentinos com sua exibi^äo de conhecimentos do corpo 
humano), Durer retomou o lema que Schongauer (fig. 185, p. 214) havia representado em sua encantadora 
gravura. O artista mais velho j á usara a oportunidade para representar com especial amor as paredes 
ásperas e rugosas de estábulos em ruínas. Dir-se-ia, á primeira vista, que esse era para Durer o lema 
principál. O pátio da velha granja, com suas brechas no reboco e suas telhas soltas, suas tábuas carcomidas 
no lugar de um telheiro, onde pássaros fazem ninho, foi concebido e realizado com paciéncia täo repousada e 
contemplativa que sentimos como o artista desfrutou profundamente a idéia da velha e pitoresca construgäo. 
Em comparapäo com ela, as figuras parecem, de fato, pequenas e quase insignificantes: Maria, que procurou 
abrigo sob o velho alpendre e está ajoelhada defronte do seu Menino, e José, atarefado em tirar água do P 090 
e despejá-la cuidadosamente numjarro estreito. É preciso olhar atentamente para descortinar ao fundo um 
dos pastores em adorapäo, e quase se necessita de uma lente de aumento para localizar o anjo tradicional 
que no céu anuncia a boa nová ao mundo. Entretanto, ninguém sugeriria seriamente que Durer estava 
apenas tentando exibir sua habilidade na representapäo de velhas paredes rachadas. Esse pátio decrépito e 
em desuso, com seus humildes visitantes, transmite tal atmosféra de paz idílica que nos impele a ponderar o 
milagre da Noite Santa no mesmo espírito de meditapäo devota que participou da elabora 9 äo da gravura. 
Em gravuras como essa, Durer parece ter resumido e levado á perfeipäo o desenvolvimento da arte gótica, 
uma vez que se voltara para a imitapäo da natureza. Mas, ao mesmo tempo, seu espírito estava ocupado 
em apreender as novas finalidades atribuídas a arte pelos artistas italianos. 

Havia uma finalidade que a arte gótica tinha quase excluído e que se impunha agora no primeiro 
piano de interesse: a representapäo do corpo humano naquela beleza ideál de que a arte clássica a 
dotara. 

Nesse ponto, Durer näo tardaria em descobrir que qualquer mera imitapäo da natureza reál, por 
mais diligente e devotadamente que sej a feita, jamais séria suficiente para produzir a indefinível qualidade 
de beleza que distinguia as obras de arte do Sul. Rafael, quando se defrontou com essa questäo, referiu-se 
á "idéia čerta" de beleza que descobrira em sua própria meňte, a idéia que absorvera durante anos de 
estudo da escultura clássica e de belos modelos. Para Durer, isso näo era uma proposipäo simples. Näo 
só as suas oportunidades de estudo éram mais exíguas, mas tampouco possuía tradipäo firme ou instinto 










seguro para o orientar nessas questôes. Foi por isso que partiu em busca de uma receita idônea, por assim 
dizer, uma regra ensinável que explicasse o que contribui para a beleza na forma humana; e Durer 
acreditava ter encontrado essa regra nos ensinamentos dos autores clássicos sobre as proporfôes do corpo 
humano. Suas expressôes e medi?ôes éram algo obscuras, mas Durer näo séria dissuadido por tais 
dificuldades. Conforme ele disse, pretendeu dar á prática indefmida de seus antepassados (que tinham 
criado vigorosas obras sem um conhecimento claro das regras de arte) uma base própria e ensinável. É 
emocionante observar Durer experimentando várias regras de propor?äo, vé-lo distorcendo deliberadamente 
a compleÍ 9 äo humana ao desenhar corpos excessivamente longos ou excessivamente largos, a fim de 
descobrir o equilíbrio certo e a harmónia perfeita. Entre os primeiros resultados desses estudos, que o 
absorveriam durante toda a vida, está a gravura de Adäo e Eva, na qual consubstanciou todas as suas novas 
idéias de beleza e harmónia, e orgulhosamente a assinou com seu nome completo em latim: ALBERTUS 
DURER NORICUS FACIEBAT 1504 (fíg. 220). 

Talvez näo nos seja fácil ver imediatamente a realizafäo conseguida nessa gravura. Pois o artista 
está falando una linguagem que lhe é menos familiar do que a usada por ele em nosso exemplo precedenie. 
As formas harmoniosas a que ele chegou, medindo e comparando com régua e compasso, näo säo täo 
convincentes nem täo belas quanto os seus modelos clássicos e italianos. Há uma leve sugestäo de 
artificialidade, näo só na forma e postura, mas também na composÍ 9 äo simétrica. Mas essa primeira 
sensa 9 äo de deselegäncia logo se dissipa quando nos apercebemos de que Durer näo traiu sua 
personalidade para cultuar novos ídolos, como fizeram artistas menores. Se deixarmos que ele nos guie 
para entrarmos no Jardim do Eden, onde o rato convive tranquilamente com o gato, onde o alce, a vaca, o 
coelho 
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e o papagaio näo temem o rastro de pés humanos; e mergulharmos o olhar no bosque espesso onde cresce a 
árvore do saber; e observarmos a serpente que oferece a Eva o fruto proibido enquanto Adäo estende a mäo 
para recebé-lo; e, se atentarmos para o modo como Durer conseguiu destacar o nítido contorno de seus 
corpos brancos e delicadamente modelados contra o fundo sombrio da floresta, com suas árvores rugosas, 
entäo näo poderemos deixar de admirar a primeira tentativa séria de transplantar os ideais do Sul para o 
solo setentrional. 

Durer, contudo, näo se satisfazia facilmente. Um ano após ter publicado essa gravura, viajou para 
Veneza a fim de ampliar o seu horizonte e aprender mais acerca dos segredos da arte meridional. A chegada 
de um täo eminente competidor näo foi acolhida com muito entusiasmo pelos artistas venezianos de 
segunda ordem, e Durer escreveu a um amigo: 

Tenho muitos amigos entre os italianos que me advertem para näo comer e beber com seus pintores. 


Muitos deles säo meus inimigos; copiam minhas obras nas igrejas e onde quer que possam encontrá-las; e 
depois denigrem meu trabalho e dizem que näo era á maneira dos clássicos e, portanto, näo era bom. Mas 
Giovanni Bellini teceu-me grandes elogios 

entre muitos nobres de suas relaqôes. Quis possuir algo que eu tivesse feito e visitou-mo pessoalmente 
para me solicitar que fizesse alguma coisa para ele — pagaria bem. Todos me dizem que é um 
homem devoto, o que me faz gostar dele. É muito velho e ainda é o melhor empintura. 

É numa dessas cartas de Veneza que Diirer escreverá a comovente frase que mostra quäo 
profundamente sentiu o contraste de sua posÍ 9 äo como um artista na rígida ordem das corporac^ôes de 
Nurembergue, comparada com a liberdade de seus colegas italianos: "Como anseio pelo sol! Aqui sou um 
senhor, no meu país um parasita." Mas a vida posterior de Diirer näo corroborou tais apreensôes. No 
início, é verdade, teve que discutir e barganhar com os ricos burgueses de Nurembergue e Frankfurt, como 
qualquer artífice. Tinha que lhes prometer usar somente tinia da melhor qualidade para seus painéis e 
aplicá-la em muitas camadas. Mas, gradualmente, a sua fama espalhou-se e o Imperador Maximiliano, que 
acreditava na importäncia da arte como instrumento de glorifica 9 äo, garantiu os servÍ 90 S de Diirer para 
uma série de ambiciosos projetos. Quando, aos 50 anos, Diirer visitou os Países Baixos, foi recebido, de 
fato, como um fidalgo. Profundamente comovido, ele mesmo descreveu como os pintores de Antuérpia o 
homenagearam com um solene banquete no palácio da sua corpora 9 äo "e quando fui conduzido á mesa, as 
pessoas ficaram de pé, de ambos os lados, abrindo alas como se estivesse sendo introduzido um grande 
senhor, e entre elas havia muita gente fina que curvava a cabeqa da maneira mais humilde". Mesmo nos 
países setentrionais, os grandes artistas tinham derrubado o esnobismo que leva as pessoas a 
desprezarem aqueles homens que trabalhavam com as mäos. 

E um fato estranho e intrigante que o único pintor alemäo que pôde ser comparado a Diirer pela 
grandeza e o poder artístico tenha sido esquecido em tal grau que nem sequer estamos certos do seu nome. 
Um escritor do século XVII faz menqäo algo confusa a um certo Matias Griinewald, de Aschaffenburg. Dá- 
nos uma descrÍ 9 äo entusiástica de algumas pinturas desse "Correggio alemäo", como o chama, e daí em 
diante essas pinturas e outras que devem ter sido pintadas peio mesmo grande artista passaram a ser 
usualmente rotuladas de "Griinewald". Contudo, nenhum documento ou registro do período menciona 
qualquer pintor chamado Griinewald, e devemos considerar que o autor misturou os fatos de que tinha 
conhecimento direto ou indireto. Como algumas das obras atribuídas ao mestre ostentam as iniciais 
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feridas ulceradas que cobrem todo o rosto. O sangue vermelho-escuro forma um contraste gritante com o 
verde pálido e enfermÍ 90 da carne. Por Suas feÍ 9 Ôes e o gesto impressionante de Suas mäos, o Homem da 
Agónia fala-nos do significado do Seu Calvário. O Seu sofrimento é refletido no grupo tradicional de 
Maria, com as vestes de viúva, desmaiando nos bra 90 S de S. Joäo Evangelista, a cujos cuidados o 
Senhor a recomendou, e na figúra menor de Santa Maria Madalena, com seu vaso de ungúentos, retorcendo 
as mäos em desespero. Do outro lado da Cruz está a figúra poderosa de S. Joäo Batista, com o antigo 
símbolo do cordeiro transportando a cruz e vertendo seu sangue no cálice da Santa Comunhäo. Com um 
gesto austero e imperativo, ele aponta para o Salvador e sobre a sua cabe 9 a estäo escritas as palavras 








que ele profere (de acordo com o Evangelho de S. Joäo. III. 30): "Convém que ele crescja e que eu 
diminua". 

Näo há dúvida de que o artista queria que os fiéis, ao contemplarem o altar, meditassem sobre essas 
palavras, as quais säo enfatizadas täo vigorosamente pelo indicador de S. Joäo Batista. Talvez quisesse até 
que víssemos como o Cristo deve crescer e ele diminuir. Pois nesse quadro, em que a realidade parece 
ser retratada em todo o seu implacável horror, há uma característica irreal e fantástica: as figuras diferem 
consideravelmente de tamanho. Precisamos apenas comparar as mäos de Santa Maria Madalena, sob a 
Cruz, com as do Cristo, para nos apercebermos da surpreendente diferencia em suas dimensôes. É 
evidente que nessas questôes Griinewald rejeitou as regras da arte moderna que se tinham desenvolvido 
desde a Renascencja, e voltou deliberadamente aos princípios dos pintores medievais e primitivos, que 
variavam o tamanho de suas figuras de acordo com a importäncia delas no quadro. Assim como 
sacrificou a espécie aprazível de beleza em favor da mensagem espiritual do altar, também rechaciou a nová 
exigéncia de proporfôes corretas, porquanto isso o ajudava a expressar a verdade mística das palavras 
de S. Joäo. 

Assim, a obra de Griinewald é suscetível de nos recordar, uma vez mais, que um artista pôde ser 
verdadeiramente muito grande sem ser "progressista", pois a grandeza da arte näo reside em novas 
descobertas. Que Griinewald estava familiarizado com essas descoberlas mostrou-se sobejamente sempre 
que elas o ajudassem a expressar o que queria transmitir. E assim como usou o seu pincel para retratar o 
corpo atormentado e morto do Cristo, utilizou-o em outro painel para representar a sua transfigurafäo na 
Ressurrei?äo: uma apari?äo sobrenatural de luz celeste (fig. 222). É difícil descrever esse quadro porque, 
uma vez, muita coisa depende de suas cores. E como se o Cristo tivesse acabado de Se erguer do sepulcro, 
deixando uma esteira de luz radiante; a mortalha em que o corpo esteve envolto reflete os raios 
coloridos do halo. Há um contraste pungente entre o Cristo erguido, que paira sobre a cena, e os gestos 
impotentes dos soldados no chäo, ofuscados e avassalados por essa súbita aparifäo luminosa. 
Sentimos a violéncia do choque pelo modo como suas armaduras estäo torcidas. Como näo podemos 
avaliar a distäncia entre o primeiro piano e o de fundo, os dois soldados atrás do sepulcro parecem bonecos 
tombados, e suas formas distorcidas servem apenas para colocar em relevo a serenidade majestosa do corpo 
transfigurado do Cristo. 

Um terceiro alemäo famoso da geracjäo de Diirer, Lucas Cranach (1472-1553), come 90 u como pintor 
sumamente promissor. Em sua mocidade. 
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passou vários anos no Sul da Alemanha e na Áustria. Na época em que Ginrgione, que foi para os 
contrafortes meridionais dos Alpes, descobria a beleza do cenário montanhoso (fig. 206. p. 250), esse 
jovem pintor era fascinado pelas faldas setentrionais, com suas velhas florestas e paisagens romänticas. 
Numa pintura datada de 1504 — o ano em que Diirer publicou suas estampas (fig. 219 e fig. 220) — 
Cranach representava a Sagrada Família na Fúga para o Egito (fig. 223). Estäo repousando perto de um 
manancial numa regiäo montanhosa e arborizada. E um lugar encantador em pléna natureza silvestre, com 
árvores frondosas e uma ampla vista de um formoso e verdejante vale. Numerosos querubins se reuniram 
em torno da Virgem; um deles oferece amoras ao Menino Jesus, outra está colhendo água 
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numa concha, enquanto os demais se sentaram para reanimar o espírito dos fugitivos cansados com um 
concerto de gaitas e flautas. Essa invenqäo poética preservou algo do espírito da arte lírica de Lochner (fíg. 
177, p. 205). 

Em seus anos avan 9 ados. Cranach tornou-se um bastante hábil e elegante pintor palaciano na 
Saxônia, que ficou devendo sua fama principalmente á amizade com Martinho Lutero. Mas parece que a 
sua breve estada na regiäo do Danúbio fóra suficiente para abrir os olhos das, pessoas que viviam nos 
distritos alpinos para a beleza das cercanias. O pintor Albrecht Altdorfer, de Ratisbona (14807-1538), foi 
para as florestas e montanhas estudar as formas de pinheiros e rochas batidos pelas intempéries. Muitas 
de suas aquarelas e águas-fortes, e pelo menos um de seus quadros a óleo (fíg. 224), näo contam história 
alguma nem contém seres humanos. Foi uma mudan 9 a deveras importante. Até os gregos, com todo o seu 
amor á natureza, tinham pintado paisagens somente como cenário para sua cenas bucólicas (fig. 71, p. 
79). Na Idade Média, era quase inconcebível uma pintura que näo ilustrasse claramente um lema, 
sagrado ou profano. Só quando a habilidade do pintor comeqava a merecer como tal o interesse das 
pessoas é que lhe era possível vender um quadro isento de qualquer outro propósito que näo fosse registrar 
seu deleite pessoal ante um belo trecho de paisagem. 

Os Países Baixos, nessa grande época que foram as primeiras décadas do século XVI, näo produziram 
tantos mestres notáveis quanto no século XV, quando pintores como Jan van Eyck (p. 176), Rogier van der 
Weyden (p. 209) e Hugo van der Góes (p. 210) éram famosos em toda a Európa. Esses artistas, pelo menos, 
que se esfor 9 aram por absorver o Novo Saber, como Diirer fez na Alemanha, viam-se freqiientemente 
dilacerados entre a fidelidade aos velhos métodos e o amor aos novos. A fig. 225 mostra um exemplo 
característico pelo pintor Jan Gossaert, apelidado Mabuse (14787-1532). De acordo com a 


224. 

ALTDORFER: 
Paisagem. Cerca 
de 1532. 
Munique, 
Alte Pinakothek 



lenda, S. Lucas Evangelista era um pintor de profissäo e por isso é aqui representado fazendo um retrato 
da Virgem com o Menino. O modo pelo qual Mabuse pintou essas figuras está plenamente de acordo 
com a tradi?äo de Jan van Eyck e seus seguidores, mas o cenário é muito diferente. Parece que ele quis 
exibir seu conhecimento das realiza 9 Ôes italianas, sua habilidade na perspectiva científica, sua familiaridade 
com a arquitetura clássica e seu domínio do jogo de luz e sombra. O resultado foi um quadro que 
certamente possui grande encanto, mas carece da simples harmónia de seus modelos tanto setentrionais 
como italianos. E caso para perguntar por que S. Lucas näo encontrou um lugar mais apropriado onde 
desenhar Nossa Senhora do que esse aparatoso mas presumivelmente ventoso pátio de um palácio. 

Assim, aconteceu que o maior artista holandés do período näo šerá encontrado entre os adeptos do 
Novo Estilo, mas entre os que. como Griinewald na Alemanha, se recusaram a ser atraídos para o 
movimento moderno oriundo do Sul. Na cidade holandesa de Hertogenbosch vivia esse pintor, que era 
chamado Jerônimo Bosch. Pouco se sabe a seu respeito. Ignora-se que idade tinha quando morreu em 
1516, mas deve ter estado ativo durante considerável período de tempo, porquanto se tornou um 
mestre 
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independente em 1488. Tal como Griinewald, Bosch provou que as tradiijôes e realizapôes da pintura que 
tinham sido desenvolvidas para representar a realidade do modo mais convincente pódiám, por assim dizer, 
ser invertidas para darem-nos uma imagem igualmente plausível de coisas que nenhum olho humano jamais 
vira. Bosch ficou famoso por suas aterradoras representapôes das forpas do mal. Talvez näo fosse por 
acidente que o taciturno Rei Filipe II, da Espanha, em fins desse século, tinha uma predilepäo muito 
especial por esse artista, que estava täo profundamente preocupado com a maldade humana. As figs. 
226-7 mostram dois painéis laterais de um dos trípticos de Bosch que o rei comprou e que, portanto, ainda 
se encontram na Espanha. 

Ä esquerda, vemos as hostes do mal invadindo o mundo. A criapäo de Eva segue-se a tentapäo de 
Adäo, e ambos säo expulsos do Paraíso, enquanto que bem no alto assistimos á queda dos anjos rebeldes, os 
quais säo lanpados fóra do céu como um enxame de repugnantes insetos. No outro painel mostra-se-nos 
uma visäo do Inferno. Amontoam-se horrores sobre horrores, fogo e tormentos, e toda espécie de pavorosos 
demônios, meio animais, meio humanos ou meio máquinas, que flagelam e castigam por toda a 
eternidade as pobres almas pecadoras. Pela primeira e talvez única vez, um artista conseguiu dar forma 
concreta e tangível aos medos que obcecavam o espírito dos homens na Idade Média. Foi uma fafanha que 
talvez só fosse possível nesse momento preciso do tempo, quando as antigas idéias ainda éram vigorosas, 
ao mesmo tempo que o espírito moderno proporcionava ao artista os métodos adequados para representar o 
que via. Talvez Jerônimo Bosch pudesse ler escrito em uma de suas pinturas do Inferno o que Jan van 
Eyck escreveu em sua tranqiiila cena dos esponsais dos Arnolfini: "Eu estava presente". 
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POR VOLTA DE 1520, todos os amantes de arte tias cidades italianas pareciam concordar em que a 
pintura atingira o auge da perfeipäo. Homens como Miguel Angelo e Rafael, Ticiano e Leonardo, tinham 
realmente feito tudo o que gerapôes anteriores haviam tentado fazer. Nenhum problema de desenho parecia 
ser insuperável para eles, nenhum téma ser complicado demais. Tinham mostrado como combinar beleza 
e harmónia com inexcedível correpäo, e — conforme se dizia — tinham até superado as mais célebres 
estátuas da antigiiidade grega e romana. Para um jovem que ambicionava tornar-se um dia um grande 
pintor, essa opiniäo geral talvez näo fosse muito agradável de ouvir. Por muito que ele admirasse as 
maravilhosas obras dos grandes mestres vivos, certamente se perguntaria se era verdade que nada mais 
restava por fazer, porque tudo o que a arte tinha possibilidade de realizar já estava feito. Alguns 
pareciam aceitar essa idéia como inevitável e estudavam com afinco para aprender o que Miguel Angelo 
tinha aprendido e imitar sua maneira o melhor que pódiám. Miguel Angelo comprazia-se em desenhar nus 
em atitudes complicadas; bem, se isso era a coisa čerta a fazer, eles copiariam seus nus e colocá-los-iam em 
seus quadros, quer se ajustassem ou näo. O resultado era, por vezes, um tanto burlesco; as cenas sagradas 
da Biblia ficavam congestionadas do que parecia ser uma equipe de jovens atletas em exercícios de 
treinamento. Críticos mais recentes, compreendendo que esses jovens pintores tinham errado 
simplesmente porque imitaram a maneira e näo o espírito das obras de Miguel Angelo, denominaram o 
período durante o qual isso foi móda "período do maneirísmo". Mas nem iodos os mopos artistas 
desse período éram täo néscios ao porto de acreditarem que tudo o que se pedia da arte era uma colefäo de 
nus em posturas difíceis. Na verdade, muitos duvidaram de que a arte pudesse ter chegado a um ponto 
morto, de que fosse impossível suplantar os mestres famosos das gerapôes anteriores, se näo em seu 
tratamento das formas humanas, entäo, quem sabe, em algum outro aspecto. Vários artistas quiseram 
excedé-los em matéria de invenpäo. Empenharam-se em uma pintura pléna de significapäo e sabedoria — 
tanta sabedoria, de fato, que ela se tornasse obscura, exceto para os mais doutos. Seus quadros quase se 
assemelhavam a quebra-cabepas pictóricos que só pódiám ser resolvidos pelos que sabiam o que os 
eruditos do período acreditavam ser o verdadeiro significado dos hieróglifos egípcios e de muitos autores 
antigos meio esquecidos. Ainda outros queriam atrair a atengäo fazendo suas obras menos naturais, 
menos óbvias, menos simples e harmoniosas do que as criapôes dos grandes mestres. Pareciam 
argumentar que essas criapôes éram realmente perfeitas — mas a perfeiqäo näo é eternamente interessante. 
Uma vez familiarizados com ela, deixa de causar qualquer excitaqäo estética. Assim, visava-se agora o 
surpreendente, o inesperado, o insólito. E claro, havia algo ligeiramente falso nessa obsessäo dos jovens 
artistas por superarem os mestres clássicos — o que levou até os melhores dentre eles a experiéncias 
estranhas e sofisticadas. Mas, de um certo modo, esses esforpos frenéticos para fazer melhor éram, na 
verdade, o maior tributo que poderiam render ao génio dos artistas mais velhos. Näo fóra o próprio 
Leonardo quem dissera: "E um mísero discípulo aquele que näo for capaz de suplantar o seu mestre"? Em 
čerta medida, os grandes artistas "clássicos" tinham iniciado e encorajado novas e originais 
experiéncias; a sua própria fama, e o crédito que desfrutaram em seus últimos anos de atividade, 







capacitaram-nos a ensaiar efeitos novos e nada ortodoxos na composifäo ou nas cores, e a explorar novas 
possibilidades da arte. Miguel Angelo, em particular, manifestara ocasionalmente um audacioso desprezo 
por todas as conven?ôes — sobretudo na arquitetura, onde por vezes abandonou as regras sacrossantas da 
tradÍ 9 äo clássica para seguir seus próprios caprichos, ao sabor de seus estados de espírito. Foi ele quem 
habituou o público a admirar as "invenpôes" e "caprichos" de um artista, e quem deu o exemplo de um 
génio insatisfeito com a perfeÍ 9 äo impecável e inigualável de suas próprias obras-primas anteriores, 
buscando constante e incansavelmente novos métodos e novas formas de expressäo. 

Logo, era perfeitamente natural que os artistas jovens considerassem isto uma lice^a para surpreender 
o público com suas próprias e "originais" invenpóes. Seus esforpos resultaram em algumas pe 9 as divertidas 
de cria 9 äo artística. A janela em forma de face (fig. 230), projetada por um arquiteto e pintor. F. Zuccari 
(15437-1609), fornece uma boa idéia desse tipo de capricho. 

Outros arquitetos, por sua vez, estavam mais determinados em exibir seu grande saber e profundo 
conhecimento de autores clássicos, no que, de fato, superaram os mestres da gera 9 äo de Bramante. O maior 
e mais culto desses arquitetos foi Andréa Palladio (1518-80). A fig. 229 mostra a sua famosa Villa 
Rotonda, ou "Casa Redonda", peno de Vicenza. De um certo modo, também constitui um "capricho", 
pois tem quatro lados idénticos, cada um deles com um pórtico em forma de fachada de um templo, 
agrupados em tomo de um corpo centrál que recorda o Panteäo romano (fig. 74, p. 81). 
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Por muito bela que seja a combina 9 äo, dificilmente se pôde considerar um edifício em que se gostaria de 
viver. A busca de novidade e de efeitos insólitos interferiu na finalidade precípua da arquitetura. 

Um artista típico desse período foi o escultor e ourives florentino Benvenuto Cellini (1500-71). 
Cellini descreveu sua própria vida num livro famoso, que nos oferece um quadro imensamente colorido e 
vivido de sua época. Ele era jactancioso, implacável e fútil, mas é difícil ficar irritado com o homem porque 
nos conta a história de suas aventuras e fa 9 anhas com tanta volúpia e agilidade que pensamos estar lendo 
um romance de Dumas. Em sua vaidade, extravagäncia e temperamento irrequieto, que o impeliram de 
cidade em cidade, e de corte em corte, criando conflitos e brigas, e ganhando louros, Cellini é um verdadeiro 
produto de seu tempo. Para ele, ser artista já näo era ser o respeitável e acomodado proprietário de uma 
oficina; era ser um virtuose por cujos favores príncipes e cardeais deveriam competir. Uma das poucas 
obras de sua lavra que chegaram até nós é um saleiro de mesa feito em 1543 para o Rei da Franpa (fig. 
231). Cellini conta-nos a história com riqueza de pormenores. Ficamos sabendo como ele repreendeu 
asperamente dois famosos eruditos que se atreveram a sugerir-lhe um téma, e como fez um modelo em cera 
de sua própria invenpäo, representando a Terra e o Mar. Para mostrar como a Terra e o Mar se 
interpenetravam, entrela 90 u as pernas das duas figuras; "O Mar, representado como um homem, segura um 
barco finamente lavrado que era suficiente para conter boa quantidade de sal; coloquei por baixo 
quatro cavalos-marinhos e dei á figúra um tridente. Modelei a Terra como uma bela mulher, a mais 
graciosa que me era possível fazer. A seu lado coloquei um templo ricamente decorado para conter a 
pimenta". Mas toda essa inven 9 äo s u t i 1 constitui leitura menos interessante do que a história de como 
Cellini transportou o ouro do tesouro do rei e foi atacado por quatro bandidos, a quem pôs em fúga 
sozinho. Para alguns, a suave elegancia das figuras de Cellini talvez pare 9 am um pouco elaboradas e 









afetadas demais. Talvez sej a uma consola 9 äo saber que o criador delas linha com sobras aquela robustez 
saudável que parecia faltar aos seus trabalhos. As conceppôes de Cellini säo típicas das tentativas 
irrequietas e febris do período para criar algo mais interessante e incomum do que as gerapôes anteriores 
tinham feito. Encontramos o mesmo espírito nas pinturas de um dos seguidores de Correggio, 
Parmigianino (1503-40). Posso imaginar perfeitamente que alguns achem a sua Madona (fig. 232) quase 
ofensiva por causa da afetapäo e sofisticapäo com que um téma sagrado foi tratado. Nada existe no quadro 
daquela simplicidade e despojamento com que Rafael tratou esse téma antigo. O quadro intitula-se 
"Madona do Longo Colo", porque o pintor, em sua preocupapäo de dar á Virgem Maria uma aparéncia 
graciosa e elegante, representou-a com um pescopo longo e esguio como o de um cisne. Alongou as 
proporpôes do corpo humano de um modo estranhamente caprichoso. A mäo da Virgem, com seus longos 
e delicados dedos, a comprida perná do anjo no primeiro piano, o macilento profeta com um rolo de 
pergaminho — vemos todas essas figuras como se através de um espelho deformador. Entretanto, näo pôde 
haver dúvida alguma de que o artista näo logrou esse efeito por ignorancia ou indiferenpa. Teve o 
cuidado de nos mostrar que gostava dessas formas incomumente alongadas, visto que. para 
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se assegurar duplamente do seu efeito, colocou uma coluna de formato extravagante e propor9Ôes 
igualmente incomuns no fundo de sua pintura. Quanto á distribuifäo das figuras, também nos mostrou 
que näo acreditava em harmonias convencionais. Em vez de distribuí-las em pares iguais de ambos os 
lados da Madona, colocou vários anjos acotovelando-se num canto exíguo e deixou o outro lado aberto para 
mostrar a alta figúra do profeta, de tamanho täo reduzido pela dištancia que mal chega ao joelho da Virgem. 
Näo se pôde duvidar, pois, de que se isso é loucura existe método nela. O pintor näo queria ser ortodoxo. 
Queria mostrar que a soliujäo clássica de perfeita harmónia näo é a única solufäo concebível: a 
simplicidade natural é uma forma de realizar beleza, mas existem modos menos diretos de obten9äo de 
efeitos interessantes para os amantes requintados da arte. Quer nos agrade ou näo o caminho que ele 
adotou, devemos admitir que Parmigianino foi coerente. De fato, ele e todos os artistas de seu tempo que 
procuraram deliberadamente criar algo novo e inesperado, mesmo a custa da beleza 



233. GIOVANNI DA BOLOGNA: 
Mercúrio. Estátua em bronze feila 
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"natural" estabelecida pelos grandes mestres, talvez tenham sido os primeiros artistas "modernos". Veremos, 
de fato, que aquilo que é hoje designado por arte "moderna" pôde ter tido suas raízes num impulso 
semelhante para evitar o óbvio e conseguir efeitos que diferem da convencional beleza natural. 

Outros artistas desse estranho período, na sombra dos gigantes da arte, estavam menos ansiosos por 
superá-los por padrôes ordinários de habilidade e virtuosismo. Podemos näo concordar com ludo o que 
fizeram, mas seremos ainda assim forpados a admitir que alguns de seus esforfos foram deveras 
surpreendentes. Um exemplo típico é a estátua de Mercúrio, o mensageiro dos deuses, por um escultor 
flamengo, Jean de Boulogne (1529-1608), a quem os italianos chamavam Giovanni da Bologna (fíg. 233). 
Impôs-se a si mesmo a tarefa de realizar o impossível: uma estátua que superasse o peso da matéria inerte e 
criasse a sensapäo de um vôo rápido pelo ar. E, em čerta medida, ela foi bem-sucedida. O seu famoso 
Mercúrio toča o chäo apenas com a ponta do pé — melhor dizendo, näo o chäo, mas uma golfada de ar que 
sai da boca de uma máscara representando o Vento Austral. A estátua, como um todo, está täo 
cuidadosamente equilibrada que parece realmente pairar no ar — quase correr através dele com ligeireza 
e graciosidade. Talvez um escultor clássico, ou até Miguel Ängelo, pudesse achar tal efeito 
inconveniente para uma estátua que deveria recordar-nos o pesado bloco de matéria donde ela foi 
extraída e modelada; mas Giovanni da Bologna, näo menos que Parmigianino, preferiu desafiar essas 
bem estabelecidas regras e mostrar que efeitos surpreendentes poderiam ser obtidos. 

Talvez o maior de todos esses mestres da parte final do século XVI vivesse em Veneza. Chamava- 
se Jacopo Robusti, apelidado Tintoretto (1518-94). Também eslava cansado da beleza simples nas formas e 
cores que Ticiano tinha mostrado aos venezianos — mas o seu descontentamento deve ter sido mais do 
que um mero desejo de realizar o incomum. Tintoretto parece ter sentido que, por mais incomparável 
que Ticiano fosse como um pintor do Belo, os seus quadros tendiam a ser mais aprazíveis do que 
comovedores; que eles näo éram suficientemente excitantes para tornar vivas aos nossos olhos as grandes 
histórias da Biblia e as lendas sagradas. Quer tivesse razäo ou näo, ele deve ter resolvido, de qualquer 
modo, contar suas histórias de uma maneira diferente e fazer com que o espectador sentisse a emo^äo e o 
drama intenso dos eventos que pintava. A fig. 235 mostra que, de fato, Tintoretto teve éxito ao fazer com 
que seus quadros fossem incomuns e cativantes. A primeira vista, a sua pintura parece confusa e 
suscetível de causar confusäo. Em vez de uma disposipäo čiara das principais figuras no piano da pintura, 
como Rafael fizera, os nossos olhos mergulham na profundidade de uma estranha cripta. Há um homem de 
elevada estatura com um halo no canto inferior esquerdo, erguendo o brapo como se quisesse sustar algo 
que estava acontecendo; e, se seguirmos o seu gesto, poderemos ver que ele está interessado no que se 
desenrola no alto sob os arcos da cripta, no outro lado do quadro. Há dois homens prestes a descer um 



cadáver de um túmulo — do qual já ergueram a tampa — e um terceiro homem de turbante ajuda-os, 
enquanto um fidalgo mais ao fundo, com um archote, procura ler a inscriqäo de outro túmulo. Esses homens 
estäo evidentemente saqueando uma catacumba. Um dos corpos está estendido sobre um tapete em 
estranha perspectiva, enquanto um anciäo de digno aspecto e suntuosas vestes ajoelha-se a seu lado e o 
contempla. No canto inferior direito há um grupo de homens e mulheres que gesticulam, olhando atônitos 
para o santo — pois um santo deve ser a figúra com o halo. Se olharmos mais detidamente, vemos que ele 
carrega um livro: é S. Marcos Evangelista, o santo padroeiro de Veneza. O que está acontecendo? O 
quadro representa a história de como as relíquias de S. Marcos foram trazidas de Alexandria (a cidade dos 
"infiéis" maometanos) para Veneza, onde o famoso sacrário da igreja de S. Marcos foi construído para 
alojá-las. Reza a história que S. Marcos tinha sido bispo de Alexandria e ai sepultado em uma das 
catacumbas. Quando o grupo veneziano entrou na catacumba com a devota missäo de descobrir o corpo 
do santo, desconhecia qual das numerosas tumbas conteria a sagrada relíquia. Mas, quando deram com a 
čerta. S. Marcos apareceu subitamente e revelou os restos de sua existencia terrena. Foi esse o 
momento escolhido por Tintoretto. O santo manda os homens continuarem revistando as sepulturas. Seu 
corpo é encontrado; ešte jaz a seus pés, banhado de luz, e já sua presenpa está operando milagres. O homem 
que se contorce á direita livrou-se de um demônio que o possuía e que é visto escapando de sua boca como 
uma espiral de fumaqa. O fidalgo que se ajoelha numa atitude de gratidäo e adoraqäo é o 
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Doador, um membro da confraria religiosa que encomendou a pintura. Sem dúvida, o quadro deve ter 
impressionado os seus contemporäneos como excéntrico. É possível que os chocassem os contrastes 
gritantes de luz e sombra, de proximidade e dištancia, de falta de harmónia nos gestos e movimentos. 
Entretanto, näo tardariam em compreender que, com métodos mais comuns, Tintoretto näo poderia ler 
criado a impressäo de um tremendo mistério que se desenrola ante nossos olhos. Para alcan?ar esse fim, 
Tintoretto sacrificou até aquela suave beleza que fóra a mais orgulhosa realiza 9 äo da pintura veneziana, 
de Giorgione e Ticiano. Seu quadro do combate de S. Jorge com o dragäo, em Londres (fig. 234), 
mostra como a luz sobrenatural e as tonalidades quebradas aumentam a sensa 9 äo de tensäo e excita 9 äo. 
Sentimos que o drama atingiu seu clímax nesse exato momento. A princesa parece estar fugindo do 
quadro em nossa dire 9 äo, ao passo que o herói, contra todas as regras, é afastado para o fundo da cena. 

Giorgio Vasari, o grande crítico de arte e biógrafo florentino do período, escreveu sobre Tintoretto que 
"se em vez de abandonar os caminhos já desvendados e trilhados, ele tivesse seguido o belo estilo de seus 
predecessores, poderia ter-se (ornado um dos maiores pintores jamais vistos em Veneza". Na opiniäo 
de Vasari, a obra de Tintoretto era prejudicada pela 
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execu 9 äo descuidada e o gosto excéntrico. Surpreendi a-se com a falta de '"acabamento" que o pintor dava 
ás suas obras. Diz ele: "Os seus esbo 90 S säo täo crus que os tra 90 S de seu lápis parecem ter mais for 9 a do 
que critério e ter sido feitos por mero acaso". É uma censura que., desse tempo em diante, tem sido 
freqiientemente formulada contra os artistas modernos. Talvez isso näo seja surpreendente, de todo em 
todo, pois esses grandes inovadores em arte concentraram-se com freqiiéncia nas coisas essenciais e 
recusaram-se a levar em conta a perfeÍ 9 äo técnica, no sentido usual. Em períodos como o de Tintoretto, a 
excelencia técnica atingira um padräo täo alto que qualquer um dotado de čerta aptidäo mecänica pódia 
dominar alguns de seus artifícios. Um homem como Tintoretto queria mostrar as coisas sob uma nová 
luz, queria explorar novos caminhos näo-trilhados de representa 9 äo das lendas e mitos do passado. Ele 
considerava uma pintura sua terminada quando tivesse transmitido a sua visäo da lendária cena. Um 
acabamento meticuloso näo lhe interessava, pois näo servia aos seus propósitos. Pelo contrário, isso poderia 
distrair a nossa aten 9 äo dos eventos dramáticos do quadro. Assim, deixava-o por aí mesmo, e deixava que 
as pessoas se interrogassem. 

Ninguém no século XVI levou esses métodos mais longe do que um pintor oriundo da ilha grega de 
Creta, com o estranho nome de Domenico Theotocopoulos (15417-1614), que foi apelidado, para abreviar, 
de E1 Grego ("o grego"). Chegara a Veneza de um rincäo isolado do mundo que näo desenvolvera 
qualquer nová espécie de arte desde a Idade Média. Em seu ber 9 o natal, deve ter-se habituado a ver as 
imagens de santos á antiga maneira bizantina: solenes, rígidas e remotas de qualquer semelhan 9 a com o 
aspecto natural. Näo estando treinado a estudar os quadros pelo seu desenho correto, nada viu de chocante 
na arte de Tintoretto, e sim muita coisa que o fascinou. Pois também ele, ao que parece, era um homem 
apaixonado e devoto que sentia uma necessidade imperiosa de contar as histórias sagradas de uma nová e 




emocionante forma. Após sua estada em Veneza, instalou-se numa regiäo distante da Európa — em 
Toledo, na Espanha, onde era também improvável que fosse perturbado e mortificado pelos críticos 
que exigiam desenho correto e natural — porquanto na Espanha as idéias medievais sobre arte ainda 
persistiam. Isso talvez explique por que a arte de E1 Greco súpera até a de Tintoretto no audacioso descaso 
de formas e cores naturais, e em sua visäo dramática e emocionante. A fig. 236 é uma de suas mais 
surpreendentes e excitantes pinturas. Representa um trecho do Apocalipse de S. Joäo e é o próprio S. Joäo 
que vemos a um lado do quadro, em éxtase visionário, olhando para o Céu e erguendo os brapos num 
gesto profético. 

O trecho é o do Apocalipse em que o Cordeiro intima S. Joäo a que "venha ver" a abertura dos sete 
selos. "Quando ele abriu o quinto selo, vi debaixo do altar as almas daqueles que tinham sido mortos 
por causa da palavra de Deus e por causa do testemunho que sustentavam. Clamaram em grande voz 
dizendo: 'Até quando, ó Soberano Senhor, santo e verdadeiro, näo julgam nem vingas o nosso sangue dos 
que habitam sobre a terra? ' Entäo a cada um deles foi dada uma vestidura branca" (Apocalipse. 
VI. 9-11). As figuras nuas, com seus gestos excitados, säo pois os mártires que se levantam para 
receber a prenda celestial dos mantos brancos. Por certo, nenhum desenho exato e preciso poderia 
jamais expressar com forfa täo convincente e sobrenatural essa terrível visäo do Juízo Final, quando 
os 
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próprios santos clamam pela destruipäo deste mundo. Näo é difícil ver que E1 Greco tinha aprendido 
muito através do método näo-ortodoxo de composipäo assimétrica de Tintoretto, e que também adotou o 
maneirismo das figuras alongadas, como o da sofisticada Madona de Parmigianino. Mas percebe-se 
igualmente que E1 Greco empregava esse método artístico com um novo propósito. Ele vivia na Espanha, 
onde a religiäo tinha um fervor místico difícil de encontrar-se alhures. Nessa atmosféra, a requintada arte do 
"maneirismo" perdeu muito do seu caráter de uma arte para entendidos. Embora sua obra nos 
impressione como incrivelmente "moderna", seus contemporäneos na Espanha näo parecem ter 
levantado quaisquer objepôes semelhantes ás que Vasari fez ás obras de Tintoretto. Seus maiores 
retratos (fig. 238) podem, de fato, ombrear com os de Ticiano (fíg. 209). O estúdio de E1 Greco vivia 
sempre em regime de pleno emprego. Parece que ele contratou numerosos ajudantes para dar conta das 
inúmeras encomendas que recebia, e isso pôde explicar por que nem todas as obras que ostentam seu nome 
säo igualmente boas. Só uma gerapäo depois as pessoas comeparam a criticar suas 


formas e cores näo-naturais e considerando seus quadros como uma espécie de piada de mau gosto; e 
somente depois da I Guerra Mundial, quando os artistas modernos nos ensinaram a näo aplicar os 
mesmos padrôes de "correfäo" a todas as obras de arte, é que a arte de E1 Greco foi redescoberta e 
compreendida. 

Nos países setentrionais, Alemanha. Holanda e Inglaterra, os artistas defrontavam-se com uma crise 
muito mais reál do que seus colegas na Itália e Espanha. Pois os artistas do Sul tinham apenas que lidar com 
o problema de como pintar de uma nová e surpreendente maneira. No Norte, defrontaram-se logo com 
outra questäo bem mais séria: Se a pintura poderia e deveria continuar. Essa grande crise foi provocada 
pela Reforma. Muitos protestantes objetavam á existencia de quadros ou estátuas de santos em igrejas e 
consideraram-nos um sinal de idolatria papista. Assim, os pintores nas regiôes protestantes perderam 
suas melhores fontes de renda: a pintura de retábulos. Os mais rigorosos entre os calvinistas censuravam 
até outras espécies de luxo, como as alegres decoraqôes de casas, e mesmo quando estas éram permitidas em 
teória, o clima e o estilo de construfôes éram usualmente impróprios para os grandes afrescos decorativos, 
como a nobreza italiana encomendava para seus palácios, Tudo o que restava como fonte regular de renda 
para os artistas era a ilustraqäo de livros e a pintura de retratos, e era duvidoso que isso bastasse para 
ganhar decentemente a vida. 

Podemos testemunhar o efeito dessa crise na carreira do maior pintor alemäo dessa geraqäo, na 
vida de Plans Holbein, o Moqo (1497-1543). Píolbein era 26 anos mais jovem do que Dtirer e apenas trés 
anos mais velho do que Cellini. Nasceu em Augsburg, uma rica cidade mercantil com estreitas relaqôes de 
comércio com a Itália; cedo se transferiu para Basiléia, um renomado centro do Novo Saber. 

O conhecimento por que Diirer lutou täo apaixonadamente durante toda a sua vida foi assim 
adquirido mais naturalmente por Holbein. Oriundo de uma família de pintores (seu pai era um respeitado 
mestre) e sendo invulgar-mente arguto, näo tardou em absorver-se nas realizaqôes dos artistas setentrionais 
e italianos. Tinha pouco mais de 30 anos quando pintou o maravilhoso retábulo da Virgem com a família 
do burgomestre de Basiléia como doadores (fig. 237). A forma era tradicional em todos os países e vimo-la 
aplicada no díptico de Wilton {fíg. 146, p. 163) e na Madona de Pesaro, de Ticiano (fig. 207, p. 252). Mas a 
pintura de Holbein é ainda um dos exemplos mais perfeitos de seu género- O modo como os doadores estäo 
dispostos em grupos que nada tém de forfados, de ambos os lados da Virgem, cuja figúra calma e 
majestosa é emoldurada por um nicho de formas clássicas, lembra-nos as mais harmoniosas composiqôes 
da Renascenqa italiana, de Giovanni Bellini (fig. 205, p. 249) e Rafael (fig. 199, p. 241). A atenqäo cuidadosa 
aos detalhes, por outro lado. e uma čerta indiferen 9 a pela beleza convencional, mostram que Holbein tinha 
aprendido seu ofício no Norte- Estava a caminho de se tomar o mais eminente mestre dos países de fala 
alemä, quando o turbilhäo da Reforma pôs fim a todas essas esperanqas. Em 1526, ele trocou a Suíqa pela 
Inglaterra, com uma carta de recomendaqäo do grande humanista. Erasmo de Roterdä. "As artes aqui estäo 
congelando", escreveu Erasmo ao recomendar o pintor a seus amigos, entre os quais estava Sir Thomas 
More. Um dos primeiros encargos de Holbein na Inglaterra foi preparar um grande retrato da família do 
grande humanista, e alguns estudos detalhados para 
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essa obra ainda säo conservados no Castelo de Windsor (fig. 239). Se Holbein esperava livrar-se das 
convulsôes causadas pela Reforma, deve ter ficado decepcionado com os eventos subseqiientes, mas quando 
finalmente decidiu instalar-se na lnglaterra em caráter definitivo e recebeu o título oficial de Pintor da 
Corte, concedido por Henrique VIII, encontrara, pelo menos, uma esfera de atividade que lhe permitiria 
viver e trabalhar. Já näo pódia pintar Madonas, mas as tarefas de um Pintor da Corte éram múltiplas. 
Desenhou 
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jóias e móveis, vestuários para festividades e decorapôes para salas, armas e tapas. A sua principál tarefa, 
entretanto, era pintar retratos da Casa Reál e deve-se ao olho infalível de Holbein termos ainda uma imagem 
täo vivida dos homens e mulheres do período de Henrique VIII. A fig. 241 mostra o seu retrato de Sir 
Richard Southwell, um cortesäo e dignitário que participou da dissolupäo dos mosteiros. Nada há de 
dramático nesses retratos de Holbein, nada para atrair o olhar, mas, quanto mais tempo os contemplarmos, 
mais parecem revelar a mentalidade e a personalidade do retratado. Näo duvidamos, nem por um momento, 
de que se trata efetivamente de registros fiéis do que Holbein viu, desenhados sem temor nem favor. O 
modo como Holbein colocou a figúra no quadro mostra o toque seguro do mestre. Nada parece ser deixado 
ao acaso; toda a composipäo é täo perfeitamente equilibrada que näo é difícil parecer-nos '"óbvia". Mas era 
essa a intenfäo de Holbein. Em seus primeiros retratos, ele ainda procurou exibir sua maravilhosa habilidade 
na reprodupäo de detalhes, caracterizar um retratado através de seu ambiente, das coisas entre as quais a 
pessoa passava sua vida (fig. 240). Com a idade, sua arte foi ficando mais madura e Holbein parecia 
necessitar cada vez menos de tais recursos. Näo desejava impor-se nem desviar a nossa atenpäo do 
retratado. E é precisamente por esse magistra! comedimento que mais o admiramos. 
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Quando Holbein deixou os países de língua germänica, a pintura comepou a declinar ali de forma 
assustadora, e quando Holbein morreu as artes estavam passando por crise análoga na Inglaterra. De fato, o 
único ramo da pintura que sobreviveu á Reforma foi o retrato, täo firmemente estabelecido por Holbein. 
Mesmo, nesse ramo, as modas do maneirismo meridional faziam-se cada vez mais sentir, e os ideais do 
refinamento e elegancia palacianos substituíram o estilo mais simples de Holbein. 

O retrato de um jovem fidalgo elisabetano (fig. 242) dá uma idéia desse novo tipo de retrato, em seu 
maior brilho. É uma "miniatúra" pelo famoso mestre inglés Nicholas Hilliard (1547-1619), um 
contemporäneo de Sir Philip Sidney, o poeta arcádico, e de Shakespeare. De fato, podemos pensar nas 
éclogas de Sidney ou nas comédias de Shakespeare quando olhamos para esse jovem afetado que se encosta 
languidamente a uma árvore, cercado de rosas silvestres e espinhosas, a mäo direita apertada contra o 
corapäo. Talvez a finalidade da miniatúra fosse ser presenteada pelo jovem á dama que ele requestava, 
pois ostenta a inscrifäo latina: "Dat poenas laudata fides" — o que significa "Minha louvada fé causa 
minha pena". Näo devemos perguntar se essas penas éram mais reais do que os espinhos pintados na 
miniatúra. Um mopo galante, nesses tempos, tinha que dar mostras de amor dolorido e inquebrantável. 
Esses suspiros e esses sonetos faziam parte integrante de um 
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jogo gracioso e elaborado, que ninguém levava demasiado a sério, mas em que todos queriam brilhar, 
inventando novas variapôes e novos refinamentos. 

Se olharmos a miniatúra de Hilliard como um objeto destinado a esse jogo, ele deixará de nos 
impressionar como algo afetado e artificial. Esperemos que, quando a donzela recebeu esse teslemunho de 
afeipäo num precioso estojo e viu a contristada pose de seu elegante e nobre admirador, sua "louvada 
fé" tenha sido finalmente recompensada. 

Houve apenas um país protestante na Európa onde a arte sobreviveu completamente á crise da 
Reforma: os Paises Baixos. Aí, onde a pintura florescia há tanto tempo, os artistas encontraram uma 
saída para seus apuros; em vez de se concentrarem exclusivamente na pintura de retratos, especializaram-se 
em todos aqueles tipos de assuntos sobre os quais a Igreja Protestante näo pódia levantar objepôes. Desde os 
primeiros tempos de Van Eyck, os artistas dos Paises Baixos éram reconhecidos como perfeitos mestres na 
imitapäo da natureza. Conquanto os italianos se orgulhassem de näo terem rivais na representapäo do belo 
corpo humano em movimento, estavam prontos a reconhecer também que, pela paciéncia e precisäo na 
representapäo pictórica de uma flór, uma árvore, um celeiro ou um rebanho de ovelhas, os "flamengos" éram 
capazes de os superar. Portanto, era muito natural que os artistas setentrionais, que j á näo éram 
necessários para pintar retábulos e outras obras de devopäo, tentassem encontrar um mercado para 
as suas reconhecidas especialidades e fizessem pinturas cujo principál objetivo era exibir a sua estupenda 
habilidade na representapäo da superfície das coisas. A especializapäo näo era inteiramente nová para os 
artistas dessas terras. Recordemos que Jerônimo Bosch (figs. 226-7, p. 275) fizera uma especialidade da 
pintura de imagens do Inferno e de demônios, ainda antes da crise da arte. Agora que o ämbito da 
pintura se tornara mais restrito, os pintores enveredaram mais deliberadamente por esse caminho. 
Tentaram desenvolver as tradipôes da arte setentrional que remontavam á época das Drôleries a margem 
dos manuscritos medievais (fíg. 143, p. 159) e ás cenas da vida reál representadas na arte quatrocentista (fig. 
178, p. 206). As obras em que os pintores cultivaram de maneira deliberada um certo ramo ou tipo de 
temas, sobretudo cenas inspiradas na vida cotidiana, tornaram-se mais tarde conhecidas como "pintura de 
género" (designadas freqiientemente pela palavra francesa geme). 

O maior dos mestres flamengos do genre no século XVI foi Pieter Bruegel, o Velho (15257-69). 
Pouco sabemos de sua vida, exceto que esteve na Itália, como tantos outros artistas setentrionais do seu 
tempo, e que viveu e trabalhou em Antuérpia e Bruxelas, onde pintou a maioria dos seus quadros na 
década de 1560, a mesma década em que o austero e intolerante Duque de Alba chegou aos Paises Baixos. 
A dignidade da arte e dos artistas era provavelmente täo importante para Bruegel quanto para Diirer ou 
Cellini, pois em um de seus espléndidos desenhos decidiu claramente sublinhar o contraste entre o 
orgulhoso pintor e o homem de óculos e semblante atoleimado que remexe em sua bolsa enquanto 
espreita por sobre o ombro do artista (fíg. 244). 


O "género" de pintura em que Bruegel se concentrou foram cenas da vida camponesa. Pintou 
aldeôes divertindo-se, em festejos, no trabalho, e por isso as pessoas acabaram pensando que ele era 
um dos camponeses flamengos. 



243. PIETER 
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Isso é um equívoco comum que somos passíveis de cometer a respeito de artistas. Somos freqiientemente 
propensos a confundir a obra com a pessoa. Consideramos Dickens um membro do jovial círculo do Sr. 
Píckwick, ou Jules Verne um audacioso inventor e viajante. Se o próprio Bruegel tivesse sido um camponés, 
näo podelia té-los pintado como o fez. Ele era certamente um homem de cidade e sua atitude em relafäo á 
vida rústica da aldeia era, muito provavelmente, semelhante á de Shakespeare, para quem Quince, o 
Carpinteiro, e Bottom, o Teceläo, éram uma espécie de "labregos". Era costume dessa época 
considerar o campônio uma figúra burlesca. Näo creio que Shakespeare ou Bruegel aceitassem esse 
costume por esnobismo, mas na vida rústica a natureza humana estava menos disfar$ada e coberta por 
um verniz de artificialismo e conven?äo do que a vida e as maneiras dos cavalheiros retratados por 
Hilliard. Assim, quando queriam mostrar a estultice da espécie humana, dramaturgos e artistas optavam 
freqiientemente pela vida humilde como seu téma. 

Uma das mais perfeitas das comédias humanas de Bruegel é o seu famoso quadro de um 
casamento aldeäo (fig. 243). Como sucede á maioria dos quadros, perde muito com a reprodugäo; todos 
os detalhes se tornam muito menores e devemos, portanto, observá-lo com duplo cuidado. A fig. 245 
poderá dar, pelo menos, uma idéia de suas alegres cores. A festa tem lugar num celeiro, com a palha 
amontoada em altas pilhas ao fundo. A noiva está sentada diante de uma colcha de pano azul, com uma 
espécie de coroa 
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245. Detalhe da fig. 243 


suspensa sobre sua cabeqa. Está sentada tranqiiilamente, com as mäos entrelapadas e um sorriso de 
profundo contentamento no rosto boqal. O velho no caldeiräo e a mulher ao lado da noiva säo 
provavelmente seus pais, enquanto que o homem um pouco mais longe, que está täo atarefado 
engolindo sua comida ás colheradas, pôde ser o noivo. A maioria das pessoas á mesa concentra-se em 
comer e beber, e somente notamos isso no comeqo. No canto esquerdo um homem serve cerveja — um 
bom numero de jarros vazios ainda estäo na cesta — enquanto dois homens de avental estäo 
transportando mais dez pratos cheios de torta ou caldo grosso numa bandeja improvisada. Um dos 
convivas passa os pratos para a mesa. Mas estäo acontecendo muito mais coisas. Há um bocado de gente 
ao fundo tentando entrar; há os músicos, um deles com uma expressäo patética, desconsolada e 
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faminta no olhar; há dois estranhos no canto da mesa, o frade e o magistrado, absortos em sua própria 
conversa; e há a crian?a no primeiro piano, que se apoderou de um prato e de um boné emplumado grande 
demais para a sua pequena cabefa, e está completamente absorvida em lamber a deliciosa comida — uma 
imagem de inocente avidez. Mas o que é ainda mais admirável do que toda essa riqueza anedótica, 
chiste e observafäo arguta, é o modo como Bruegel organizou o seu quadro de modo a näo parecer conges- 
tionado nem confuso. O próprio Tintoretto näo podelia ter produzido um quadro mais convincente de um 
espafo cheio de gente do que Bruegel com o seu estratagema de uma mesa que se prolonga até ao piano 
de fundo e o movimento de pessoas que come 9 a com o grupo apinhado á porta do celeiro, desce até ao 
primeiro piano e á cena dos carregadores de pratos e retrocede de novo, através do homem que serve á 
mesa, conduzindo os nossos olhos diretamente para a figúra pequena mas centrál da sorridente noiva. 

Nesses quadros alegres, mas de maneira nenhuma simples, Bruegel descobrira um novo reino para a 
arte que geracjôes de pintores holandeses depois dele iriam explorar a fundo. 

Na Franfa, a crise da arte tomou um rumo diferente. Situada entre a Itália e os países 
setentrionais, foi influenciada por aquela e por estes. A tradifäo vigorosa da arte medieval francesa foi 
inicialmente amea 9 ada pelo influxo da móda italianizada, que os pintores franceses acharam täo difícil de 
adaptar quanto os seus colegas nos Países Baixos (fig. 225, p. 274). A forma pela qual a arte italiana foi 
finalmente aceita pela alta sociedade foi a dos elegantes e refinados maneiristas do tipo de Cellini (fig. 
231). Podemos ver sua influéncia nos alegres relevos de uma fonte pelo escultor francés Jean Goujon 
(falecido em 1566?) (fig. 246). Existe algo tanto de elegancia delicada de Parmigianino como do virtuosismo 
de Giovanni da Bologna nessas figuras requintadamente graciosas e no modo como se ajustaram ás 
estreitas faixas que lhes foram reservadas. 

Uma gera 9 äo depois, surgiu na Fran 9 a um artista em cujas águas-fortes as bizarras inven 9 Ôes dos 
maneiristas italianos foram representadas com o 
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espírito de Pieter Bruegel: o loreno Jacques Callot (1592-1635). Tal como Tintoretto ou mesmo E1 Greco, 
ele adorava mostrar as combinapôes mais surpreendentes de figuras enormes e descarnadas e panoramas 
amplos e inesperados; mas, á semelhanga de Bruegel, ele usou esses recursos para retratar a insensatez 
da humanidade através de cenas da vida de seus marginais, soldados, pedintes, aleijados e atores 
ambulantes (fig. 247). Mas, na época em que Callot popularizou essa extravagäncia em suas águas-fortes, 
a maioria dos pintores de seu tempo voltara suas atenpôes para novos problemas, que enchiam as 
conversapôes nos estúdios de Róma, Antuérpia e Mädli. 

248. A divagagäo do artista “maneirista": Taddeo Zuccarí trabalhando nos andaimes de um palácio está 
sendo observado com admira^äo pelo idoso Miguel Ängelo. A deusa da Fama apregoa ao mundo o seu 
triunfo. Desenho de F. ZUCCARÍ. Cerca de 1590. Viena, Albertina 
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Európa Católica, Primeira Metade do Século XVII 



249. U ma das 
primeiras igrejas 
barrocas: U Gesú, 
em Róma. Projeto 
de GIACOMO 
DELLA PORTA. 
Cerca de 1575 


A HISTÓRIA DA ARTE é por vezes descrita como a história de uma sucessäo de vários estilos. 
Dizem-nos como o estilo romänico ou normando do século XII, com seus arcos redondos, foi sucedido pelo 
estilo gótico, com o arco ogival; como o estilo gótico foi suplantado pela Renascen 9 a, que teve seu comeqo 
na Itália, em princípios do século XV, e lentamente se expandiu a todos os países da Európa. O estilo que 
sucedeu á Renascenqa é usualmente chamado barroco. Mas, ao passo que é fácil identificar os estilos 
anteriores por características definidas de reconhecimento, a tarefa näo é täo simples no caso do barroco. O 
falo é que da Renascenqa em diante, quase até ao nosso tempo, os arquitetos usaram as mesmas formas 
básicas — colunas, pilastras, cornijas, entablamentos e molduras, todas elas inspiradas originalmente em 
ruínas clássicas. Num certo sentido, portanto, pode-se afirmar que o estilo renascentista de construfäo 
continuou desde o tempo de Brunelleschi até aos nossos dias. é muitos livros sobre arquitetura falam de todo 
esse período como Renascenqa. Por outro lado, é natural que, dentro de um täo largo período, os gostos 
e modas em construgäo tenham variado consideravelmente, e é conveniente ter rótulos distintos pelos quais 
possamos diferenfar essas variaqôes estilísticas. E um estranho fato que muitos desses rótulos que, para 
nós, säo simplesmente nomes de estilos, foram originalmente palavras de injúria ou escárnio. A palavra 
"gótico" foi primeiro usada pelos críticos de arte italianos da Renascenqa para caracterizar o estilo que 
eles consideravam bárbaro e que, na opiniäo deles, fóra introduzido na Itália pelos godos, que destruíram 
o Império Romano e saquearam suas cidades. A palavra "maneirismo" ainda retém para muitas pessoas a 
sua conotaqäo originál de afetaqäo e imitaqäo superficial, de que os críticos do século XVII haviam acusado 
os artistas do final do século XVI. A palavra "barroco" foi um termo empregado pelos críticos de um 
período ulterior que lutavam contra as tendéncias seiscentistas e queriam expô-las ao ridículo. Barroco 
significa realmente absurdo ou grotesco, e era empregado por homens que insistiam em que as formas das 
construgôes clássicas jamais deveriam ser usadas ou combinadas a näo ser do modo adotado pelos gregos 
e romanos. Desprezar as severas normas da arquitetura antiga parecia, a esses críticos, uma deplorável 
falta de gosto — daí terem rotulado o estilo de barroco. Nem sempre é fácil apreciarmos essas distinfôes, 
Estamos por demais acostumados a ver edifícios em nossas cidades que desafiam as regras da arquitetura 
clássica ou as interpretam erroneamente. Assim, tornamo-nos insensíveis a essas questôes e as velhas 
controvérsias parecem muito distantes das questôes arquiteturais que hoje nos interessam. Para nós, uma 
fachada de igreja como a da fig. 249 pôde näo parecer uma coisa muito excitante, pois temos visto tantas 
imitaqôes boas e más desse tipo de construgäo que nem voltamos a cabeqa para as olhar; mas quando 
foi construída pela primeira vez em Róma, em 1575, era um edifício sumamente revolucionário. Näo se 
tratava apenas de mais uma igreja em Róma, onde elas säo tantas. Era a igreja da recém-fundada Ordem 
dos Jesuítas, na qual se depositavam grandes esperangas para combater a Reforma em toda a Európa. O 



próprio formato da igreja obedecia a um novo e incomum piano; a idéia renascentista de construfäo 
redonda e simétrica tinha sido rejeitada como inadequada para o servifo divino, e um novo piano, simples e 
engenhoso, foi desenvolvido e aceito em toda a Európa. A igreja tinha que ser cruciforme, rematada por 
uma alta e imponente cúpula. Num vasto espafo oblongo, a nave, a congregafäo pódia reunir-se sem 
estorvo e olhar para o altar-mor. Ešte situava-se na extremidade da nave e tinha por trás dele a abside, 
a qual era semelhante na forma á das antigas basílicas. Para satisfazer ás exigéncias da devofäo privada 
e á adorafäo de determinados santos, uma fila de pequenas capelas foi colocada de um lado e outro da 
nave, cada uma das quais tinha um altar próprio, e havia duas capelas maiores nas extremidades do 
transepto — os brafos da cruz. Era um modo simples e engenhoso de planejar uma igreja e tem sido 
largamente usado desde entäo. Combina as características principais das igrejas medievais — seu 
formato oblongo, realfando o altar-mor — com as realizafôes do planejamento renascentista, no qual se 
concedia tanta enfase aos interiores espafosos, profusamente iluminados pela luz que jorrava através de 
um majestoso zimbório. 

A fachada da Igreja de Jesus (II Gesú) foi construída pelo célebre arquiteto Giacomo delia Porta 
(15417-1604). Também nos poderá parecer desinteressante porque serviria de modelo para muitas fachadas 
de igrejas posteriores; mas. se a observarmos mais atentamente, dar-nos-emos logo conta de que deve ter 
impressionado os seus contemporäneos como sendo näo menos nová e engenhosa do que o interior da 
igreja. Vemos imediatamente que está composta dos elementos da arquitetura clássica, reunindo todas 
as pefas formais: colunas (ou, melhor, meias colunas e pilastras) que sustentam uma "arquitrave" coroada 
por um alto "ático" que, por sua vez, suporta o andar superior. A própria distribuifäo dessas pefas 
formais emprega algumas características da arquitetura clássica: a vasta entrada centrál, emoldurada por 
colunas e ladeada por duas entradas menores, recorda-nos o traqado dos arcos triunfais (fig. 75, p. 84), o 
qual, repetimos, ficou implantado täo firmemente na meňte dos arquitetos quanto o acorde principál na 
meňte dos músicos. Nada existe nessa simples e majestosa fachada para sugerir um desafio deliberado 
ás regras clássicas, em nome de um capricho requintado. Mas o modo pelo qual os elementos clássicos se 
fundem num padräo mostra que as regras gregas e romanas, e mesmo as renascentistas, tinham ficado 
para trás. A característica mais impressionante nessa fachada é a duplicafäo de cada coluna ou pilastra, 
como para incutir a toda a edificafäo maior riqueza, variedade e solenidade. O segundo trafo que 
notamos é o cuidado que o artista teve em evitar a repetifäo e monotonia, organizando as partes de maneira 
a formar um clímax no centro, onde a entrada principál é realfada por uma dupla moldura. Se 
retornarmos a construfôes mais antigas, compostas de elementos semelhantes, vemos imediatamente a 
grande mudanqa no caráter. A "Cappella Pazzi". de Brunelleschi (fíg. 150, p. 167), parece, em comparafäo, 
infinitamente leve e graciosa, em sua maravilhosa simplicidade; e o "Tempietto" de Bramante (fig. 187, p. 
217) quase austero em seu arranjo claro e coerente. Até as complexidades ricas da "Biblioteca" de 
Sansovino (fig. 204, p. 247) parecem comparativamente simples, porque aí o mesmo padräo se repete 
continuamente. Na fachada de Giacomo delia Porta para a primeira igreja jesuíta tudo depende do efeito 
proporcionado pelo conjunto. Tudo está fundido num vasto e complexo padräo. Talvez o trafo mais 
característico a esse respeito seja o cuidado que o arquiteto pôs na conexäo entre os andares inferior e 
superior. Ele empregou a forma de volutas, a qual näo tem lugar na arquitetura clássica. Bastará 
imaginarmos uma forma desse género num templo grego ou num teatro romano para nos apercebermos de 
como pareceria profundamente deslocada. De fato, säo essas curvas e espirais que acabaram sendo as 
responsáveis por grande parte das censuras que choveram sobre os construtores barrocos, pelos defensores 
da pura tradifäo clássica. Mas, se taparmos os ornamentos afrontosos com um pedafo de papel e 
tentarmos visualizar o edifício sem eles, teremos que admitir que eles näo säo meramente ornamentais. 
Sem eles, a construfäo "desintegrar-se-ia". Essas volutas ajudam a dar-lhe aquela coeréncia e unidade 
essenciais que éram o objetivo do arquiteto. No decorrer do tempo, os arquitetos barrocos teriam que usar 
estratagemas cada vez mais audaciosos e incomuns para obterem a unidade essencial de um vasto padräo. 
Vistos isoladamente, esses recursos parecem, com freqiiéncia, ser bastante desorientadores, mas em 
Todas as boas construfôes säo essenciais á finalidade do arquiteto. 

O desenvolvimento da pintura, saindo do impasse do maneirismo para um estilo muito mais rico em 
possibilidades do que o dos grandes mestres anteriores, foi, em alguns aspectos, semelhante ao da 
arquitetura barroca. Na grande pintura de Tintoretto e de E1 Greco vimos o crescimento de algumas idéias 
que adquiriram importäncia cada vez maior na arte do século XVII: a énfase sobre a luz e a cor; o desprezo 
pelo equilíbrio simples; e a preferencia por composifôes mais complicadas. Näo obstaňte, a pintura 
seiscentista näo é apenas uma continuafäo do estilo maneirista. Pelo menos, as pessoas da época näo 
o consideravam como tal. Achavam que a arte tinha caído numa rotina algo perigosa e era preciso que 
saísse dela. As pessoas gostavam de conversar sobre arte nesses tempos. Em Róma, sobretudo, havia 
cavalheiros cultos que se compraziam em discussôes sobre os vários "movimentos" entre os artistas de seu 
tempo, que gostavam de compará-los com os mestres mais antigos e tomavam partido em suas 
controvérsias e intrigas. Tais discussôes também éram uma novidade no mundo da arte. Tinham comefado 
no século XVI em torno de questôes como o que era melhor, se a pintura ou a escultura, ou se o 
desenho era mais importante do que a cor ou vice verša (defendendo os florentinos o desenho e os 
venezianos a cor). Agora, seus tópicos éram diferentes: discutiam sobre dois artistas que tinham chegado 
a Róma do Norte da Itália e cujos métodos pareciam ser profundamente opostos. Um deles era 
Annibale Carracci (1560-1609), oriundo de Bolonha, o outro Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de 



um lugarejo nos arredores de Miläo. Ambos pareciam cansados do maneirismo. Mas os processos que 
empregavam para superar os refinamentos maneiristas éram muito diferentes. Carraccr era membro de uma 
família de pintores e tinha estudado a arte veneziana e de Correggio. a sua chegada a Róma, foi 
fascinado pelas obras de Rafael, a quem admirava imensamente. Desejava reconquistar algo de sua 
simplicidade e beleza, em vez de as contradizer deliberadamente, como tinham feito os maneiristas. 
Críticos subseqiientes atribuíram-lhe a intenpäo de imitar o melhor em todos os grandes pintores do 
passado. É improvável que ele tivesse formulado algum programa desse tipo (a que se dá o nome de 
"eclético"). Isso só foi feito mais tarde, nas academias ou escolas de Belas-Artes que adotaram a obra de 
Carracci como modelo. Pessoalmente. Carracci era por demais um artista auténtico para adotar täo 
insensata idéia. Mas o grito de guerra de seus partidários entre as "panelinhas" de Róma era o cultivo 
da beleza clássica. Podemos ver a sua intenpäo no retábulo da Virgem chorando sobre o corpo do Senhor 
morto (fig. 250). Precisamos apenas de relembrar o corpo atormentado do Cristo de Griinewald para nos 
apercebermos de como Annibale Carracci se esmerou em näo nos recordar os horrores da morte e as 
agonias da dor. O quadro é täo simples e harmonioso no arranjo quanto o de um pintor renascentista. 
Contudo, näo o confundiríamos facilmente com uma pintura da Renascenpa. O modo como a luz joga sobre 
o corpo do Salvador, todo o apelo ás nossas emopôes, é bem diferente: é barroco. É fácil qualificar 
semelhante quadro como sentimentalista, mas näo devemos esquecer para que finalidade ele foi pintado. É 
um retábulo para ser contemplado em orapäo e devopäo, com velas ardendo diante dele. 

Seja qual for a nossa opiniäo sobre os métodos de Carracci, Caravaggio e seus partidários näo os 
tinham em alto aprepo. Os dois pintores, é verdade, tinham as melhores relapôes pessoais — o que näo 
era fácil no caso de Caravaggio. homem de temperamento impetuoso e irascível, extremamente suscetível 
á menor ofensa e capaz até de enfiar um punhal num desafeto. Mas sua obra seguiu rumos diferentes dos 
de Carracci. Ter medo de retratar a fealdade parecia a Caravaggio ser uma fraqueza desprezível. O que ele 
queria era a verdade. A verdade tal como ele a via. Näo lhe agradavam os modelos clássicos nem tinha 
respeito algum pela "beleza ideál". Queria livrar-se de todas as convenpôes e repensar a arte desde o 
comepo (figs. 15 e 16, p. 13). Algumas pessoas pensavam que o seu principál objetivo era chocar o público; 
que ele näo tinha respeito algum por qualquer espécie de beleza ou tradipäo. 
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Ele foi um dos primeiros pintores a quem se fizeram tais acusapôes e o primeiro cujas conceppôes 
foram resumidas por seus críticos num slogan; ele foi condenado como "naturalista". De fato. Caravaggio 
era um artista por demais sério e grande para malbaratar seu tempo tentando causar sensapäo. Enquanto os 
críticos discutiam, ele estava atarefado trabalhando. E sua obra nada perdeu de seu arrojo nos trés séculos 
e mais que transcorreram desde que ele a criou. Vejamos o seu quadro de S. Tome (fig. 251): os trés 
apóstolos, de olhos pregados em Jesus, um deles enfiando um dedo na ferida em Sua ilharga, tém um 
aspecto nada convencional. Podemos imaginar que semelhante quadro impressionou as pessoas devotas 


como irreverente e até ultrajante. Estavam habituados a ver os apóstolos como figuras dignas envoltas 
em belos mantos; no quadro de Caravaggio, eles pareciam trabalhadores comuns, com as faces curtidas 
pelo tempo e as testas enrugadas. Mas, teria replicado o pintor, eles éram velhos trabalhadores, gente 
comum — e quanto ao gesto indelicado de Tome, o Incrédulo, a Biblia é muito explicita a esse respeito. 
Jesus disse-lhe: "Pôe aqui o teu dedo, e vé as minhas mäos; aproxima também a tua mäo. e pôe-na no 
meu lado; e näo sejas incrédulo, mas crente" (S. Joäo. XX. 27). 



251. CARAVAGGIO: Tomé o Incrédulo. Cerca de 1600. Potsdam, Galéria de Pintura do Palácio de Sans-Souci 


O "naturalismo" de Caravaggio, ou seja. a sua inten^äo de copiar fielmente a natureza, quer o 
consideremos feio ou belo, talvez fosse mais devoto do que a énfase de Carracci sobre abeleza. Caravaggio 
deve ter lido repetidamente a Biblia e meditado sobre suas palavras. Foi um dos grandes artistas, como 
Giotto e Diirer antes dele, que quis ver os eventos sagrados ante seus próprios olhos como se estivessem 
acontecendo na casa do seu vizinho. E fez todo o possível para que as figuras dos textos antigos pareces- 
sem mais reais e tangíveis. Até a sua maneira de tratar a luz e a sombra refor 9 ava essa finalidade. A luz 
näo faz o corpo parecer gracioso e macio; é áspera e quase ofuscante em seu contraste com as sombras 
profundas. Mas faz toda a estranha cena destacar-se com uma honestidade intransigente que poucos de 
seus contemporäneos poderiam apreciar, mas teria um efeito decisivo sobre artistas subseqiientes. 

Tanto Carracci como Caravaggio näo säo hoje colocados usualmente entre os mestres mais 
famosos: saíram de móda no século XIX, embora estejam recuperando a posiíäo que legitimamente 
lhes pertence. Mas o impulso que ambos imprimiram ä arte da pintura dificilmente pôde ser imaginado. 
Ambos trabalharam em Róma e, nessa época. Róma era o centro do mundo civilizado. Artistas de todas 
as partes da Európa ai afluíam, tomavam parte nas discussôes sobre pintura, tomavam partido nas 
disputas entre "panelinhas", estudavam os antigos mestres, e voltavam a seus países de origem com 
histórias sobre os "movimentos" mais recentes — tal como os artistas modernos costumavam fazer em 
rela 9 äo a Paris. De acordo com seus temperamentos e tradÍ 9 Ôes nacionais, os artistas preferiam uma ou 
outra das escolas rivais em Róma, e os maiores dentre eles desenvolviam seu próprio idioma pessoal a 
partir do que haviam aprendido nos movimentos estrangeiros. Róma ainda continua sendo o melhor ponto 
de observa 9 äo para se contemplar o espléndido panorama da pintura nos países que aderiam ao 
Catolicismo Romano. Dos muitos mestres italianos que desenvolveram seu estilo pessoal em Róma, o 
mais famoso foi provavelmente Guido Reni (1575-1642), um pintor de Bolonha que, após um breve 
período de hesitaqäo, optou pela escola de Carracci. A sua fama, como a do mestre, estava em čerta época 
incomensuravelmente mais alta do que hoje (fig. 7, pp. 6-7). Houve um período em que seu nome 
ombreou com o de Rafael e. se olharmos a fig. 252 atentamente, perceberemos por qué. Reni pintou 
esse afresco no teto de um palácio de Róma em 1613. Representa a Aurora e Apoio, o jovem deus-sol, em seu 
carro, em redor do qual as Horas, na figúra de formosas donzelas, dan 9 am seu alegre ritmo precedidas por 
uma crian 9 a portadora do archote, a Estrela Matutina. E tamanha a gra 9 a e beleza desse quadro do 
radiante nascer do dia que podemos compreender muito bem por que ele lembrou ás pessoas Rafael e 
seus afrescos na Farnesina (fig. 201, p. 243). Com efeito, Reni queira que elas pensassem nesse grande 
pintor, a quem ele estava disposto a emular. Se os críticos modernos näo manifestaram freqiientemente um 
alto apre 90 pela realiza 9 äo de Reni, a razäo pôde ser justamente essa. Sentem, ou temem, que essa mesma 
emula 9 äo de outro mestre tenha tornádo a obra de Reni excessivamente deliberada e carente de 
espontaneidade, em seu esfor 90 para atingir a beleza pura. É verdade, sem dúvida, que Reni diferia de 
Rafael em seu enfoque total. Com Rafael, sentimos que o senso de beleza e serenidade ílui naturalmente 
de toda a sua natureza e arte; no caso de Reni, sentimos que ele decidiu pintar assim por uma questäo de 
princípio e que, se os discípulos de Caravaggio o tivessem porventura convencido de que ele estava errado, 
poderia com a mesma desenvoltura adotar um estilo diferente. Mas näo era culpa de Reni que essas 
questôes de princípio tivessem sido ventiladas e impregnassem as mentes e conversa 9 Ôes dos pintores. De 
fato, näo era culpa de ninguém. A arte desenvolvera-se a tal ponto 


252. RENI: Aurora .Afresco, pintado em 1613, num feio do Palácio Rospigliosi, Róma 
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253. POUSSIN: 
"Et in Arcadia 
ego”. Cerca de 
1655. Paríš. Louvre 



que os artistas estavam inevitavelmente conscientes das oppôes de métodos que se lhes deparavam. E 
uma vez que aceitemos isso, estamos livres para admirar o modo como Reni executou O seu programa 
de beleza, como descartou deliberadamente qualquer coisa na natureza que ele considerasse baixo ou feio 
ou inadequado para suas idéias grandiosas, e como sua busca de formas que fossem mais perfeitas e mais 
ideais do que a realidade se viu recompensada pelo sucesso. Foram Carracci, Reni e seus seguidores que 
formularam o programa de natureza idealizada, "embelezada", de acordo com os cänones estabelecidos 
pelas estátuas clássicas. Chamamos-lhe programa neoclássico, ou "académico", para distingui-lo da arte 
clássica, que näo está vinculada a programa algum. É improvável que as disputas em torno dele venham a 
cessar a curto prazo, mas ninguém nega que entre os seus defensores houve grandes mestres que nos deram 
um vislumbre de um mundo de pureza e de beleza, sem o qual estaríamos todos mais pobres. 

O maior dos mestres "académicos" foi o francés Nicolau Poussin (1594-1665), que fez de Róma sua 
cidade adotiva. Poussin estudou as estátuas clássicas com fervoroso empenho, pois queria que a beleza 
delas o ajudasse a transmitir sua visäo de terras de outrora — terras de beleza e dignidade. A fig. 253 
representa um dos mais famosos resultados desses infatigáveis estudos. Mostra uma paisagem 
meridional, tranquila e ensolarada. Belos mopos e uma jovem de nobre e formoso porte reúnem-se em 
torno de uma grande lápide. Um dos pastores — pois de pastores se trata, como vemos por suas coroas 
florais e seus cajados — ajoelhou-se para tentar decifrar a inscrÍ 9 äo na lápide, e um segundo aponta 
para ela ao mesmo tempo que olha para a bela pegureira que, á semelhanga do companheiro do lado 
oposto, está de pé em silenciosa melancolia. A inscrÍ 9 äo em latim diz: ET IN ARCADIA EGO (Até na Arcádia 
estou); eu, a Morte, reino até na terra idílica das pastorais, na Arcádia de sonho. Agora entendemos o 
maravilhoso gesto de temor reverente e de contempla 9 äo com que as figuras que emolduram a lápide 
olham para ela, e admiramos ainda mais a beleza com que as figuras que léem a inscrÍ 9 äo respondem 
aos movimentos recíprocos. O arranjo parece bastante simples, mas é uma simplicidade nascida de um 
imenso conhecimento artístico. Somente esse conhecimento poderia evocar essa visäo nostálgica de repouso 
em que a morte perdeu todo o seu terror. 

Foi pelo mesmo espírito de beleza nostálgica que as obras de outro francés italianizado se tornou 
famoso. Foi Claude Lorrain (1600-82), uns seis anos mais mopo que Poussin. Lorrain estudou a paisagem 
da Campagna romana, as planícies e serranias em torno de Róma, com suas encantadoras tonalidades 
meridionais e seus majestosos restos de um grande passado. Tal como Poussin, ele mostrou em seus esbo 90 S 
que era um perfeito mestre da representapäo realista da natureza, e seus estudos de árvores säo uma alegria 
para os olhos. Mas, para suas pinturas acabadas e suas águas-fortes, ele selecionou apenas os motivos que 
considerava dignos de um lugar numa visäo onírica do passado, e impregnou-os de uma luz dourada ou de 
uma atmosféra prateada que transfigura toda a cena (fig. 254). Foi Claude Lorrain quem 



254. CLAUDE LORRAIN: Paisagem com sacrificio a Apoio. Pintado em 1662. Abadia de Anglesey. Patrimônio Nacional 



abriu primeiro os olhos das pessoas para a beleza sublime da natureza e por quase um século após sua morte 
os viajantes costumavam julgar um trecho de paisagem reál de acordo com os padrôes por ele fixados em 
suas telas. Se o cenário natural lhes recordava as visôes do artista, consideravam-no adorável e aí se 
instalavam para seus piqueniques. Os ingleses ricos foram ainda mais longe e decidiram modelár os trechos 
da natureza que consideravam seus, os jardins em suas propriedades, de acordo com os sonhos de beleza de 
Lorrain. Dessa maneira, muitos trechos do belo campo inglés deveriam realmente levar a assinatura do 
pintor francés que se instalou na Itália e fez seu o programa de Carracci. 

O único artista setentrional que entrou mais diretamente em contato com a atmosféra romana dos 
tempos de Carracci e Caravaggio era uma gera?äo mais velho do que Poussin e Claude Lorrain e mais ou 
menos da mesma idade de Guido Reni. Foi o flamengo Peter Paul Rubens (1577-1640), que chegou a Róma 
em 1600, aos 23 anos de idade — talvez a idade mais impressionável. Deve ter ouvido muitas discussôes 
acaloradas sobre arte e estudado um grande número de obras antigas e modernas, näo só em Róma como 
também em Génová e Mäntua (onde permaneceu por algum tempo). Escutava e aprendia com 
profundo interesse, mas näo parece que tenha aderido a qualquer dos "movimentos" ou grupos. Em 
seu corafäo, permanecia um artista flamengo — um artista do país onde Van Eyck. Rogier van der 
Weyden e Bruegel tinham trabalhado. Esses pintores dos Países Baixos sempre estiveram interessados 
na variegada superfície das coisas: tinham tentado usar todos os meios artísticos seus conhecidos para 
expressar a contextura de tecidos e da carne, em suma, para pintar täo fielmente quanto possível tudo o 
que o olho pôde ver. Näo os preocupavam os padrôes de beleza täo sagrados para seus colegas italianos, 
nem mesmo demonstravam, na grande maioria das vezes, grande preocupafäo por temas nobres. Rubens 
tinha crescido á sombra dessa tradÍ9äo e toda a sua admirafäo pela nová arte que estava em pleno 
desenvolvimento na Itália näo parece ter abalado sua cren9a fundamental de que a missäo do pintor era 
pintar o mundo á sua volta; pintar o que gostava para nos fazer sentir que se deleitava na beleza viva e 
multímoda das coisas. Nada havia na arte de Caravaggio e Carracci que estivesse em contradÍ9äo com esse 
enfoque. Rubens admirava o modo como Carracci e sua escola ressuscitaram a pintura de histórias e mitos 
clássicos e produziram impressionantes retábulos para edifica9äo dos fiéis; mas também admirava a 
sinceridade intransigente com que Caravaggio estudou a natureza. 

Quando Rubens regressou a Antuérpia em 1608 era um homem de 30 anos, que aprendera tudo o 
que havia para aprender; adquirira tal facilidade no manejo de pincéis e tintas, na representa9äo de nus e 
roupagens, armaduras e jóias, animais e paisagens, que näo tinha rival ao norte dos Alpes. Seus 
predecessores na Flandres tinham pintado sobretudo numa pequena escala. Ele, porém, trouxera da 
Itália a predile9äo pelas telas gigantescas para decorar igrejas e palácios, e isso ajustava-se ao gosto dos 
dignitários e príncipes. Rubens aprendera a arte de dispor as figuras numa vasta escala e de usar luz e 
cores para aumentar o efeito geral. A fíg. 256, um esbo90 para o retábulo do Altar-Mor de uma igreja de 
Antuérpia, prova como ele estudara bem os seus predecessores italianos e com que arrojo desenvolveu as 
idéias deles. E, uma vez mais, o velho e consagrado téma da Santa Virgem cercada de santos, no qual os 
artistas se empenhavam desde o tempo do diptico de Wilion (fig. 146. p. 163), da "Madona" de Bellini 
(fig. 205. p. 249) ou a "Madona de Pesaro" de Ticiano (fig. 207, p. 252). e vale a pena voltar uma vez 
mais a essas ilustra9Ôes para ver a liberdade e desenvoltura com que Rubens dominou a antiga tarefa. Uma 
coisa é čiara a primeira vista: há mais movimento, mais luz, mais espa90, e há mais figuras em seu 
quadro do que em qualquer dos anteriores. Os santos a9odem todos ao grandioso trono da Virgem numa 
aglomera9äo festiva. Em primeiro piano, o Bispo Santo Agostinho, o Mártir S. Louren90 com a grelha onde 
sofreu, e o monge S. Nicolau de Tolentino, guiam o espectador para o objeto de devo9äo de todos eles. 
S. Jorge com o dragäo, e S. Sebastiäo com a aljava e as flechas, entreolham-se com fervorosa emo9äo, 
enquanto um guerreiro — a palma do martírio em sua mäo — está prestes a ajoelhar-se diante do trono. 
Um grupo de mulheres, entre elas uma freira, ergue os olhos extasiados para a cena principál, em que uma 
menina, ajudada por um anjo, cai de joelhos para receber um anel do Menino Jesus, que Se inclina para ela 
desde o rega90 de Sua mäe. É a lenda dos esponsais de Santa Catarina, que viu tal cena numa visäo e se 
considerou a Noiva de Cristo. S. José observa benevolentemente, atrás do trono, S. Pedro e S. Paulo — um 
reconhecível pela chave e o outro pela espada — estäo postados á esquerda alta em profunda 
contempla9äo. Fazem um contraste eficaz com a figúra imponente de S. Joäo, do outro lado, sozinho, 
banhado de luz, abrindo os bra90S em admira9äo extática, enquanto dois pequenos e encantadores anjos 
puxam seu relutante cordeiro pelos degraus do trono acima. Do céu desce outro par de anjos para 
colocar uma coroa de louros sobre a cabe9a da Virgem. Tendo observado os detalhes, cumpre agora 
considerar uma vez mais o todo e admirar o amplo e majestoso movimento com que Rubens logrou dar 
coesäo a todas as suas figuras e insuflar ao conjunto uma atmosféra de jubilosa solenidade. Näo 
surpreende que um mestre capaz de planejar quadros de tamanha vastidäo com tal seguran9a de mäo e de 
olho, cedo tivesse mais encomendas do que poderia satisfazer sozinho. Mas isso näo o preocupou. 
Rubens era um homem de grande capacidade de organiza9äo e näo menor simpatia pessoal; muitos 
pintores talentosos da Flandres orgulhavam-se de pintar sob sua dire9äo e, por conseguinte, de aprender 
com ele. Se uma encomenda para um novo quadro chegava de uma das igrejas, ou de um dos reis ou 
príncipes da Európa, Rubens limitava-se por vezes a pintar apenas um pequeno esbo90 colorido. (A fig. 
256 é um desses esbo90S coloridos para uma grande composÍ9äo.) Séria tarefa de seus alunos ou 
assistentes transferirem essas idéias para a grande tela, e só quando eles tinham terminado a prepara9äo 
do fundo e a pintura de acordo com as idéias do mestre é que ešte pegava de novo no pincel e 



retocava um rosto aqui, um vestido de seda ali, ou atenuava quaisquer contrastes mais ásperos. Tinha 
pléna confian?a em que suas pinceladas pódiám insuflar rapidamente vida a qualquer coisa, e estava certo. 
Pois esse era o maior segredo da arte de Rubens: sua mágica habilidade para tornar viva, intensa e 
jubilosamente viva, qualquer coisa. Podemos aferir e admirar melhor essa mestria em alguns de seus 
desenhos (fig. 1. p. 4) e pinturas simples, que fazia para seu próprio prazer. A fig. 255 mostra a 
cabepa de uma menina, provavelmente filha de Rubens. Näo há aqui nenhum estratagema de composÍ 9 äo, 
nada de roupagens espléndidas nem torrentes de luz, mas um simples retrato en face de uma crian 9 a. E, no 
entanto, parece respirar e palpitar como um ser de carne e osso. Comparados com ešte, os 
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255. RUBENS: 

Cabe9a de crian^a 
(provavelmente a 
filha mais velha do 
artista. Čiara 
Serena). Cerca de 
1615. Vaduz. 

Galéria do 
Liechtenstein 

retratos de séculos anteriores parecem algo remotos e irreais — por maiores que possam ser como obras de 
arte. É ocioso tentar analisar como Rubens conseguiu criar essa impressäo de alegre vitalidade, mas 
certamente teve algo a ver com os afoitos e delicados toques de luz por meio dos quais indicou a umidade 
dos lábios e a modelapäo do rosto e cabelos. Em grau ainda maior do que Ticiano antes dele, Rubens 
usou o pincel como seu principál instrumento. Suas pinturas já näo säo desenhos cuidadosamente 
modelados em cor; säo produzidas por meios característicos da própria técnica de aplicapäo de cores sobre 
a massa, e isso aumenta a impressäo de vida e vigor. 

Foi uma combinapäo de seus dotes incomparáveis na organizapäo de grandes composipôes coloridas e 
na infusäo de uma energia eufórica em suas figuras que granjeou para Rubens uma fama e um éxito como 
nenhum pintor 





256. RUBENS: Os esponsais de Santa Catarina. Esbo^o para um grande rerábulo. Cerca de 1628. 
Berlim-Dahlem. Staatliche Museen 












conhecera antes. Sua arte era täo eminentemente adequada para estimular a pompa e o esplendor dos 
palácios, e para glorificar os poderes deste mundo, que ele desfrutou uma espécie de monopólio na esfera 
onde se movimentava. Foi a época durante a qual as tensôes religiosas e sociais na Európa 
culminaram na pavorosa guerra dos Trinta Anos, no Continente, e na Guerra Civil, na lnglaterra. De um 
lado estavam os monarcas absolutos e suas cortes, em sua maioria apoiados pela Igreja Católica; do 
outro, as ascendentes cidades mercantis, a maior parte delas protestantes. Os próprios Países Baixos 
estavam divididos na Holanda protestante, que resistia a dominapäo "católica" espanhola, e a Flandres 
católica, governada desde Antuérpia sob obediéncia espanhola. Foi como pintor do campo católico que 
Rubens se guindou á sua posi^äo ímpar. Aceitou encomendas dos jesuítas em Antuérpia e dos governantes 
católicos da Flandres. do Rei Luís XIII, da Franpa, e sua astuta mäe, Maria de Mediei, do Rei Filipe III, 
da Espanha, e do Rei Carlos I. da lnglaterra, que lhe conferiu o grau de cavaleiro. Quando viajava de 
corte em corte como hóspede de honra, era frequentemente encarregado de delicadas missóes políticas e 
diplomáticas, destacando-se dentre elas a de conseguir uma reconciliapäo entre a lnglaterra e a Espanha 
no interesse do que hoje chamaríamos um bloco "reacionário". Entrementes, manteve-se em contato com 
os humanistas de seu tempo e sustentou longa correspondéncia em latim erudito sobre questôes de 
arqueologia e arte. Seu auto-retrato com a espada de gentil-homem (fig. 259) mostra que ele tinha perfeita 
consciéncia de sua posipäo ímpar. Contudo, nada existe de pomposo ou fútil na expressäo 



257. RUBENS: Alegória sobre as Béngäos da Paz. Cerca de 1630. Londres, National Gallery 



258. Detalhe da fig. 257 


astuta de seus olhos. Ele continuou sendo um verdadeiro artista. Durante lodo esse tempo, quadros de 
deslumbrante mestria saiam de seus estúdios de Antuérpia em escala estupenda. Sob sua mäo, as fábulas 
clássicas e invenfôes alegóricas tornaram-se täo convincentemente vivas quanto o retrato de sua própria 
filha. Os quadros alegóricos säo usualmente considerados algo enfadonhos e abstratos, mas, para a época 
de Rubens, constituíam um meio conveniente de expressar idéias. A fig. 257 é um desses quadros, que 
teria sido oferecido por Rubens a Carlos I, quando tentou induzi-lo a fazer a paz com a Espanha. A 
pintura pôe em contraste as bén 9 äos da paz e os horrores da guerra. Minerva, a deusa da sabedoria e das 
artes, rechapa Marte, que se apresta a retirar-se; sua terrível companheira, a Fúria da guerra, j á foi pošta 
em fúga. E. sob a protefäo de Minerva, as alegrias da paz desenrolam-se diante de nossos olhos, 
símbolos de fecundidade e fartura como só Rubens pódia concebé-los; a Paz oferecendo seu seio a 
uma crian 5 a, um fauno contemplando satisfeito os apetitosos frutos (fig. 258), os outros compa- 
nheiros de Baco, as ménades dangantes com ouro e tesouros, e a pantera que brinca pacificamente como 
um grande gato; do outro lado, trés crianpas com olhos ansiosos, fugindo do terror da guerra para o abrigo 
da paz e abundäncia, coroada por um pequeno génio. Ninguém que se perca nos ricos detalhes desse 

quadro, com seus vividos contrastes e deslumbrante colorido, pôde deixar de ver que essas idéias näo 

éram para Rubens pálidas abstrapôes, mas vigorosas realidades. Talvez seja por essa qualidade que 
algumas pessoas devem acostumar-se primeiro a Rubens, antes de come 9 arem a amá-lo e compreendé-lo. 
Ele näo tinha uso para as formas "ideais" da beleza clássica. Para ele, éram demasiado remotas e 
abstratas. Seus homens e mulheres säo seres vivos, tal como os via e lhe agradavam. E assim, como a 
esbelteza näo era a móda na Flandres de seu tempo, algumas pessoas objetam ás "mulheres gordas" em 
seus quadros. Essa crítica, é claro, tem pouco a ver com a arte e näo precisamos, portanto, levá-la muito a 
sério. Mas, como é freqúentemente formulada, talvez convenha entender que a alegria da vida 
exuberante e quase impetuosa em todas as suas manifestapôes salvou Rubens de se tornar um mero 
virtuose de sua arte. Ele converteu suas pinturas de meraš decora 9 Ôes barrocas para salôes festivos em 
obras-primas que retém sua vitalidade mesmo na atmosféra fria dos museus. 

Entre os mais famosos discípulos e ajudantes de Rubens, o maior e mais independente foi Van Dyck 

(1599-1641), que era 22 anos mais mo 90 do que ele e pertencia á gera 9 äo de Poussin e Claude 

Lorrain. Näo tardou em adquirir toda a virtuosidade de Rubens na representapäo da contextura e 
superfície das coisas, quer fosse seda ou carne humana, mas diferiu muito de seu mestre em 


temperamento e humor. Parece que Van Dyck näo era um homem sadio e em seus quadros predomina 
freqiientemente um estado de änimo länguido e algo melancólico. Talvez tenha sido essa qualidade que 
atraiu os austeros fidalgos de Génová e os cavaleiros da entourage de Carlos I. Em 1632, ele tornara-se o 
Pintor da Corte de Carlos I e seu nome foi anglicizado para Sir Anthony Vandyke. É a ele que 
devemos um registro artístico dessa sociedade com sua conduta desafiadoramente aristocrática e seu 
culto do refinamento cortesäo. O seu retrato de Carlos I (fig. 260), que acaba de desmontar de seu cavalo 
numa cafada, mostrou o monarca Stuart como ešte teria desejado viver na história: uma figúra de 
impecável elegancia, de autoridade inconteste e elevada cultura, o patrono das artes e o defensor do 
direito divino dos reis, um homem que näo necessita dos acessórios externos do poder para realgar sua 
dignidade natural. Näo admira que um pintor capaz de real 9 ar essas qualidades em seus retratos com tal 
perfeiqäo fosse ansiosamente requestado pela sociedade. De fato, Vandyke estava sobrecarregado de 
encomendas de retratos que ele, como seu mestre Rubens, era incapaz de satisfazer pessoalmente. Assim, 
tinha numerosos assistentes, que pintavam os trajes dos retratados dispostos em manequins, e ele nem 
sempre pintava sequer toda a cabeqa. Alguns desses retratos estäo inconfortavelmente próximos dos 
lisonjeiros manequins de móda de períodos subseqiientes, e näo há dúvida de que Vandyke estabeleceu um 
perigoso precedenie que causou muito dano á pintura de retratos. Mas nada disso pôde diminuir a grandeza 
de seus melhores retratos. Nem nos deve fazer esquecer que foi ele, mais do que qualquer outro, quem 
ajudou a cristalizar os ideais da nobreza de sangue azul e o donaire cavalheiresco (fig. 261) que 
enriquecem a nossa 
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visäo do homem, näo menos do que as figuras robustas e transbordantes de vida de Rubens. 

Em uma de suas viagens á Espanha, Rubens encontrara um jovem pintor que nascera no mesmo ano de 
seu discípulo Vandyke e que ocupava na corte de Filipe IV, em Madri, uma posiqäo semelhante a de 
Vandyke na corte de Carlos I. Esse pintor era Diego Rodríguez da Silva y Velázquez (1599-1660). Embora 
näo tivesse ainda estado na Itália, Velázquez tinha ficado muito impressionado com as descobertas e a 
maneira de Caravaggio, que ele conhecia através da obra de imitadores. Absorvera o programa do 
'"naturalismo" e devotou sua arte á observapäo desapaixonada da natureza, independentemente de 
conven 9 Ôes. A fíg. 262 mostra um de seus primeiros trabalhos. 
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um velho aguadeiro nas ruas de Sevilha. É uma pintura de genre do tipo que os holandeses tinham 
inventado para exibir sua habilidade, mas "O Agua-deiro" foi feito com toda a intensidade e penetra 9 äo 
do "S. Tome" de Caravaggio (fig. 251, p. 306). O anciäo com sua face cansada e enrugada, sua capa 
esfarrapada, a grande bilha de barro, a superfície vidrada do jarro de louva sobre o banco e o jogo de 
luz no copo transparente, tudo isso está pintado de um modo täo convincente que temos a impressäo de 
poder tocar os objetos. Ninguém que se ponha diante desse quadro se sente inclinado a perguntar se os 
objetos representados säo belos ou feios, ou se a cena representada é importante ou trivial. Nem mesmo as 
cores säo rigorosamente belas em si mesmas. Predominam os tons castanho, cinza e esverdeado. E, no 
entanto, o todo é conjugado numa täo rica e suave harmónia que o quadro se torna inesquecível para quem 
quer que tenha feito uma pausa defronte dele. A conselho de Rubens, Velázquez obteve liceí^a para ir a 
Róma estudar as pinturas dos grandes mestres. Viajou em 1630, mas logo regressou a Madri onde, näo 
contando uma segunda viagem á Itália, permaneceu como famoso e respeitado membro da corte de Filipe 
IV. A sua principál tarefa consistia em pintar os retratos do rei e membros da família reál. Poucos desses 
homens tinham rostos atraentes ou mesmo interessantes. Éram homens e mulheres que insistiam em sua 
dignidade e se vestiam de um modo rígido e complicado. Uma tarefa pouco convidativa para um pintor, 
dir-se-ia. Mas Velázquez transformou esses retratos, como num passe de mágica, em algumas das mais 
fascinantes pinturas que o mundo até hoje viu. Ele abandonara há muito uma adesäo estreita á maneira 
de Caravaggio. Estudara a técnica de pincel de Rubens e Ticiano, mas nada existe de "segunda mäo" em 
seu modo de abordar a natureza. A fig. 263 mostra o retrato de Velázquez do Papa [nocéncio X, pintado 
em Róma cm 1650, um pouco mais de cem anos após o 
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Paulo III de Ticiano (fig. 211); lembra-nos que, em história da arte, a passagem do tempo nem sempre 
acarreta, necessariamente, uma mudanpa de perspectiva geral. Velázquez certamente sentiu o desafio dessa 
obra-prima, assim como Ticiano fóra estimulado pelo grupo de Rafael (fig. 202). Mas, apesar de todo a 
seu domínio dos meios de Ticiano, o modo como seu pincel reproduz o brilho do materiál das vestimentas 
e a seguranfa de toque com que ele capta a expressäo do Papa, näo duvidamos nem por um momento de 
que ešte é o próprio homem e näo uma formula bem ensaiada. Ninguém que vá a Róma pôde perder a 
grande experiéncia de ver essa obra-prima no Palácio Doria Pamphili. De fato, as obras maduras de 
Velázquez apóiam-se em täo alto grau no efeito da pincelada e na harmónia delicada das cores que as 
ilustrapôes só podem dar uma pálida idéia do aspecto dos originais. A maioria destas 
considerapôes aplica-se á sua enorme tela (3,18mX2,76m) que recebeu o nome de Las Meninas (fig. 264). 
Vemos o próprio Velázquez trabalhando num enorme quadro e, se olharmos mais cuidadosamente, 
também descobrimos o que ele está pintando. O espelho na parede do fundo reflete as figuras do Rei e da 
Rainha, que estäo posando para o retraio. Portanto, vemos o mesmo que os monarcas véem: um grupo de 
pessoas que entrou no estúdio do pintor. Aí está a Infanta Margarita, ladeada por duas 
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263. VELÁZQUEZ: 

O Papa 
lnocéncio X. 

Pintado em 1650. 

Róma. Palácio 
Doňa Pamphili 

damas de honor, uma delas servindo-lhe um lanche enquanto a outra faz uma reveréncia ao régio casal. 
Sabemos os seus nomes, assim como sabemos também quem säo os dois anôes (a mulher feia e o menino 
que provoca o cäo) que éram mantidos para divertimento. Os austeros adultos ao fundo parecem zelar pela 
boa conduta dos visitantes. 

O que significa exatamente tudo isso? É possível que nunca o saibamos, mas eu gostaria de imaginar 
que Velázquez fixou um momento reál de tempo muito antes da invenqäo da máquina fotográfica. Talvez a 
princesa lenha sido trazida a presenqa de seus régios pais a fim de aliviar o tédio da pose para o retrato, e o 
Rei ou a Rainha comentasse com Velázquez que ali estava um téma digno de seu pincel. As palavras 
proferidas pelo soberano säo sempre tratadas como uma ordem e, assim, é provável que devamos essa 
obra-prima 




264. VELÁZQUEZ: Las Meninas. Pintado em 1656. Madrí. Museu do Prado 






a um desejo passageiro que somente Velázquez séria capaz de converter em realidade. 

Mas, é claro. Velázquez näo confiava usualmente em tais incidentes para transformar seus registros da 
realidade em grandes obras de pintura. Nada há de näo-convencional num retrato como o do menino de 
dois anos, o Infante Filipe Próspero, da Espanha (fig- 265), nada, talvez, que nos impressione á primeira 
vista. Mas, no originál, as várias tonalidades de vermelho (desde o rico tapete persa até ao veludo da 
cadeira, o reposteiro, as mangas e as faces rosadas da crian?a), combinadas com os tons frios e argénteos 
de branco e cinza no fundo, resultam numa harmónia inigualável. Até um pequeno motivo como o 
cachorrinho na cadeira vermelha revela uma mestria comedida que é verdadeiramente milagrosa. Se 
voltarmos a olhar para o cachorrinho no retrato de Jan van Eyck do casal Arnolfini (fíg. 158. p. 179), vemos 
com que meios diferentes os grandes artistas podem conseguir seus efeitos. Van Eyck 
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Próspero da 
Espanha. Cerca de 
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deu-se ao laborioso trabalho de copiar cada pélo encaracolado da pequena criatura; Velázquez, duzentos 
anos depois, procurou apenas captar sua impressäo característica. Tal como Leonardo, só que em 
maior grau, ele confiou em nossa imaginaqäo para seguir a sua orienta 5 äo e suplementar o que ele 
deixara de fóra. Embora näo pintasse um único pélo separado, o seu cachorrinho parece, de fato, mais 
felpudo e mais natural do que o de Van Eyck. Era por efeitos como esses que os fundadores do 
impressionismo, na Paris do século XIX, admiravam Velázquez acima de todos os outros pintores cio 
passado. 

Ver e observar a natureza com olhos sempre novos, descobrir e comprazer-se na criaqäo de novas 
harmonias de cor e luz., tornara-se a tarefa essencial do pintor. Nesse novo e fervoroso empenho, os 
grandes mestres da Európa católica encontraram-se de pleno acordo com os pintores do outro lado da 
barreira política, os grandes artistas dos Países Baixos protestantes. 
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267. Urna 
prefeitura 

holandesa do século 
XVII: o Castelo 
(antiga Prefeitura) 
de Amsterdä. 

Projelo de JAKOB 
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A DIVISAO DA EURÓPA num campo católico e outro protestante afetou até a arte de pequenos 
países como a Holanda. A regiäo meridional dos Paises Baixos, que hoje se chama Bélgica, permaneceu 
católica, e vimos como Rubens, em Antuérpia, recebeu inúmeras encomendas de igrejas, príncipes e reis, 
para pintar grandes telas que glorificassem o seu poderio. As províncias setentrionais dos Países Baixos, 
contudo, rebelaram-se contra seus governantes católicos, os espanhóis, e a maioria dos habitantes de suas 
prósperas cidades mercantis aderiu ao credo protestante. O gosto desses mercadores protestantes da 
Holanda era muito diferente do que predominava do outro lado da fronteira. Esses homens éram 
comparáveis, em suas conceppôes, aos puritanos ingleses: devotos, trabalhadores incansáveis, 
parcimoniosos, a quem desagradava, em sua grande maioria, a pompa exuberante dos costumes e 
maneiras meridionais. Embora essa austeridade abrandasse á medida que a seguranpa aumentava e a 
fortuna crescia, esses burgueses flamengos do século XVII nunca aceitaram plenamente o estilo barroco 
que dominava a Európa católica. Mesmo na arquitetura, preferiam uma čerta sobriedade. Quando, em 
meados do século XVII, no apogeu do éxito holandés, os cidadäos de Amsterdä decidiram erigir um 
grande edifício para a sua municipalidade que refletisse o orgulho e as realizapôes de sua napäo recém- 
nascida, optaram por um modelo que, apesar de toda a sua grandeza, parece simples em sua trapa e parco 
em sua decorapäo (fig. 267). 

Vimos que o efeito sobre a pintura da vitória do Protestantismo foi ainda mais acentuado (p. 288). 
Sabemos que a catástrofe foi täo grande que tanto na Inglaterra como na Alemanha, onde as artes 
haviam florescido tanto quanto em qualquer outro país na Idade Média, a carreira de um pintor ou 
escultor deixou de atrair os talentos nativos. Recordemos que nos Países Baixos, onde a tradifäo de bons 
artífices era täo forte, os pintores tinham que se concentrar em certos ramos da pintura para os quais näo 
havia objepôes em bases religiosas. 

O mais importante desses ramos que pôde continuar numa comunidade protestante, como Holbein 
aprendera por experiéncia própria em seu tempo, foi a pintura de retratos. Muito mercador bem- 
sucedido queria legar sua imagem aos vindouros; muito burgués respeitável que fóra eleito vereador ou 
burgomestre desejava ser pintado com as insígnias de seu cargo. Além disso, havia muitas comissôes locais 











e juntas governamentais, importantes na vida das cidades holandesas, que seguiam o louvável costume 
de terem seus retratos de grupo pintados para colocapäo nas salas de reuniäo ou salôes nobres de suas 
veneráveis companhias. Um artista cujo estilo atraísse esse público pódia esperar, portanto, uma renda 
razoavelmente constante. 

O primeiro mestre notável da Holanda livre, Frans Hals( 15807-1666), foi forpado a levar tal existencia 
precária. Hals pertenceu á mesma gerapäo de Rubens. Seus pais tinham deixado o Sul dos Países Baixos 
porque éram protestantes, e instalaram-se na cidade holandesa de Haarlem. Pouco sabemos acerca de sua 
vida, exceto que devia freqiientemente dinheiro ao seu padeiro ou sapateiro. Em sua velhice — viveu 
mais de 80 anos — foi-lhe concedida uma pequena pensäo pelo asilo de velhos municipal, cuja junta de 
provedores ele pintou. 

A fig. 268 mostra um dos magníficos retratos que deram täo pouco dinheiro a Hals e sua família. 
Comparado com retratos anteriores, parece quase uma fotografia. Temos a impressäo de conhecer esse 
Pieter van den Broecke, um verdadeiro mercador-aventureiro do século XVII. Reexaminemos o retrato 
de Sir Richard Southwell (fig. 241, p. 293), pintado por Holbein há menos de um século atrás, ou 
mesmo os retratos que Rubens, Vandyke ou Velázquez pintaram nessa época na Európa católica. Apesar 
de toda a sua vida e fídelidade á natureza, sentimos que os pintores tinham cuidadosamente arranjado a 
pose do retratado, de modo a transmitir a idéia de majestosa linhagem aristocrática. Os retratos de Hals 
däo-nos a impressäo de que o pintor "captou" seus modelos num momento característico e fixou-os 
para sempre na tela. E difícil imaginarmos como essas pinturas arrojadas e näo-convencionais devem ter 
impressionado o público. A própria maneira como Hals manipula a tinta e o pincel sugere que ele captou 
rapidamente uma impressäo fugidia. Os retratos anteriores säo pintados com 
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visível paciéncia — sentimos por vezes que o modelo deve ler ficado sentado e quieto por várias sessôes, 
enquanto o pintor registrava cuidadosamente detalhe após detalhe. Hals nunca permitiu que o seu 
modelo ficasse cansado ou morto de tédio. Parece que testemunhamos sua manipulafäo rápida e ágil do 
pincel, através da qual faz surgir a imagem de cabelo desgrenhado ou de uma manga enrugada com 
algumas pinceladas de tinta čiara e escura. Evidentemente, a impressäo que Hals nos dá, a impressäo de 
um relance casual do modelo num movimento e estado de espírito característico, jamais séria obtida em um 



esforgo muito calculado. O que á primeira vista parece ser uma abordagem despreocupada é, na realidade, 
um efeito cuidadosamente ponderado. Embora o retrato näo sej a simétrico, como éram freqiientemente os 
retratos anteriores, tampouco é desequilibrado. Tal como outros mestres do período barroco. Hals sabia 
como obter a impressäo de equilíbrio sem parecer obedecer a qualquer regra. 

Os pintores da Holanda protestante que näo tinham inclinafäo ou talento para o retrato tiveram 
que renunciar a idéia de viver principalmente de encomendas. Ao contrário dos mestres da Idade Média e 
da Renaseeiuja, tinham que pintar primeiro seus quadros e depois tentar encontrar um comprador. 
Estamos hoje täo habituados a esse estado de coisas, consideramos täo axiomático que um artista seja 
um homem que passa os dias pintando em seu estúdio, o qual está abarrotado de quadros que ele tenta 
desesperadamente vender, que mal podemos imaginar a transforma 9 äo causada por essa situa^äo. Num 
aspecto, é possível que os artistas se alegrassem por ficarem livres de patrocinadores que interferiam na 
obra deles e que, por vezes, os tiranizavam. Mas essa liberdade foi comprada por alto precjo. Pois, em vez 
de um único fregués, o artista tinha agora de enfrentar um paträo ainda mais tiränico: o público 
comprador. Tinha de ir ao mercado e ás feiras públicas para negociar sua mercadoria, ou recorrer a 
intermediários, os negociantes de quadros, que o aliviavam dessa tarefa, mas queriam comprar o mais 
barato possível para vender com lucro. Além disso, a concorréncia era acirrada; havia muitos artistas em 
cada cidade holandesa exibindo suas pinturas em bancas, e a única possibilidade de os artistas 
menores granjearem reputaqäo residia em especializarem-se num determinado ramo ou género de 
pintura. Entäo, como agora, o público gostava de saber o que eslava adquirindo. Desde que um pintor 
fizesse nome como mestre em cenas de batalhas, éram cenas de batalhas que ele iria muito provavelmente 
vender. Se tinha éxito com paisagens ao luar, era mais seguro ficar por aí e continuar pintando paisagens 
ao luar. Assim foi que a tendencia para a especializaqäo. 
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que come 9 ara nos países setentrionais no século XVI (pp. 294-5), atingiu ainda maiores extremos no século 
XVII. Alguns dos pintores mais fracos contentaram-se em produzir o mesmo tipo de pintura em série. É 
verdade que, ao fazé-lo, levaram por vezes seu trabalho a um grau de perfeifäo täo elevado que se impôs 
á nossa admira 9 äo. Éram verdadeiros especialistas. Os pintores de peixes sabiam como traduzir a 
tonalidade prateada de escamas molhadas com um virtuosismo que envergonhava mais de um mestre 
universal; e os pintores de marinhas näo só se tornaram proficientes na reprodu 9 äo de ondas e nuvens, mas 
éram täo notáveis especialistas na fiel e minuciosa representa 9 äo de barcos e seus apetrechos que ainda 
hoje seus quadros säo considerados valiosos documentos históricos do período da expansäo naval da 
Inglaterra e da Holanda. A fíg. 269 mostra-nos um quadro por um dos mais amigos desses especialistas em 
marinhas. Šimon Vlieger 11601-53). Revela como esses artistas holandeses éram capazes de transmitir a 
atmosféra do mar por meios maravilhosamente simples e despretensiosos. Esses holandeses foram os 
primeiros na história da arte a descobrir a beleza do céu. Näo precisavam de algo dramático, 
espetacular ou impressionante para tornar suas pinturas interessantes. Representavam simplesmente um 
fragmento do mundo tal como se lhes apresentava aos olhos, e descobriram que pódiám fazer assim um 
quadro täo satisfatório quanto qualquer ilustra 9 äo de uma gesta heróica ou de um téma cômico. 

Um dos primeiros desses descobridores foi Jan van Goyen (1596-1656), natural de Haia, que era mais 
ou menos da mesma gera 9 äo do pintor paisagista Claude Lorrain (fig. 254, p. 309). E interessante 
comparar uma das famosas paisagens de Claude, visäo nostálgica de uma terra de serena beleza, com a 
pintura simples e despojada de Jan van Goyen (fíg. 270). As diferen 9 as säo por demais óbvias para 
necessitarem de longa explica 9 äo. Em vez de grandiosos templos, o holandés pintou um moinho 
comum; em vez de atraentes veredas e clareiras, um trecho incaracterístico de sua terra natal. Mas Van 
Goyen sabe como transformar a cena banal numa visäo de repousante beleza. Ele transfigura motivos 
familiares e conduz nossos olhos para a nebulosa dištancia, de modo a sentirmos que nos encontramos num 
privilegiado ponto de observa 9 äo e contemplamos a luz do entardecer. Já vimos como a inven 9 äo de 
Claude empolgou de tal forma a imagina 9 äo de seus admiradores na Inglaterra que estes procuraram 
transformar os cenários reais de sua terra natal e ajustá-los ás cria 9 Óes do pintor. A uma paisagem ou um 
jardim que os fazia pensar em Claude chamavam "pinturesco" — idéntico a uma pintura. Habituamo-nos 
desde entäo a aplicar essa palavra (ou o seu sinônimo mais comum, "pitoresco") näo só a castelos em 
ruínas e a poentes, mas também a coisas täo simples quanto barcos á vela e moinhos de vento. Quando 
passamos a prestar-lhes aten 9 äo, foi porque tais motivos nos recordam, näo as pinturas de Claude, mas 
as de mestres como Vlieger e Van Goyen. Foram eles que nos ensinaram a ver o "pitoresco" numa cena 
simples. Muitas pessoas que passeiam pelos campos e se deleitam nos panoramas que véem podem estar 
devendo esse prazer, sem que o saibam, a esses humildes mestres que pela primeira vez nos abriram os olhos 
para a beleza natural e despretensiosa. 

O maior pintor da Holanda e um dos maiores pintores que a arte conheceu até hoje foi 
Rembrandt van Rijn (1606-69), que era uma gera 9 äo mais mo 90 do que Frans Hals e Rubens e sete 
anos mais jovem do que Vandyke e Velázquez. Rembrandt näo anotava suas observa 9 Ôes, como 
fizeram Leonardo e Diirer; näo foi um génio täo admirado quanto Miguel Angelo, cujas opiniôes e 
senten 9 as foram transmitidas á posteridade; näo era um epistológrafo diplomático como Rubens, que 
trocava idéias com os maiores humanistas do seu tempo. Contudo, sentimos que conhecemos 



Rembrandt talvez melhor, mais intimamente, do que qualquer desses grandes mestres, porquanto nos légou 
um espantoso registro de sua própria vida, uma série de auto-retratos que väo desde os tempos de sua 
juventude até sua velhice solitária, quando seu rosto refletia a tragédia da faléncia e a vontade 
inquebrantável de um homem verdadeiramente grande — passando pela época em que era um mestre da 
pintura vitorioso e até em voga. Todos esses retratos se combinam numa incomparável autobiografia. 

Rembrandt nasceu em 1606, filho de um próspero moleiro, na cidade universitária de Leyden. 
Matriculou-se na Universidade, mas logo abandonou os estudos para se tornar pintor. Algumas de suas 
primeiras obras foram altamente elogiadas por humanistas seus contemporäneos e, aos 25 anos. Rembrandt 
trocou Leyden pelo estudante centro comercial de Amsterdä. Aí fez uma rápida carreira como pintor de 
retratos, casou com uma jovem rica, comprou uma casa, colecionou obras de arte e antiguidades, e 
trabalhou incessantemente. Quando sua primeira esposa faleceu, em 1642, deixou-lhe considerável fortuna, 
mas a popularidade de Rembrandt declinara, contraiu dividas, e quatorze anos mais tarde seus credores 
venderam-lhe a casa e colocaram sua colepäo em leiläo. Somente a ajuda de sua fiel companheira e do 
filho o salvaram da mais completa ruina. Fizeram um arranjo pelo qual Rembrandt passou a ser 
formalmente um empregado da firma de compra e 
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venda de objetos de arte de que eles éram donos, e foi nessa condÍ 9 äo que pintou suas últimas e grandes 
obras-primas. Mas esses dedicados companheiros morreram antes dele e quando sua vida chegou ao fim, 
em 1669, näo deixou outros bens além de algumas roupas usadas e seus utensílios de pintor. A fig. 271 
mostra-nos o rosto de Rembrandt durante os últimos anos de sua vida. Näo era um belo rosto e 
Rembrandt nunca tentou certamente esconder sua fealdade. Observou-se num espelho com inteira 
sinceridade. É por causa dessa sinceridade que depressa esquecemos as indagapôes sobre beleza ou boa 
figúra. Estamos diante do rosto de um ser humano reál. Näo há qualquer trafo de pose, nenhum indício de 
vaidade, apenas o olhar penetrante de um pintor que examina atentamente suas próprias feipôes, sempre 
disposto a aprender mais e mais acerca dos segredos do rosto humano. Sem essa profunda compreensäo, 
Rembrandt näo podelia ter criado seus grandes retratos, como o de seu benfeitor e amigo, Jan Six, que 
mais tarde séria burgomestre de Amsterdä (fíg. 275). É quase injusto compará-lo com o vivido retrato por 
Frans Flals, pois enquanto Flals nos dá algo como uma fotografia convincente. Rembrandt parece mostrar- 
nos sempre a pessoa toda. Tal como Flals, ele comprazia-se em seu virtuosismo, a habilidade com que era 
capaz de sugerir o brilho dos alamares e guarnipôes douradas, ou o jogo de luz na gola e nos punhos de 



renda. Proclamava o direito do artista de declarar uma pintura terminada — como ele disse — "quando seu 
objetivo tivesse sido alcan5ado”; e, assim, deixou a mäo enluvada como um simples esbopo e nada mais. 
Mas tudo isso apenas realpa a sensapäo de vida que emana de sua figúra. Sentimos conhecer esse 
homem. Vimos outros retratos por grandes mestres que säo memoráveis pelo modo como resumem o caráter 
e o papel de uma pessoa. Mas até os maiores dentre eles podem recordar-nos personagens de ficpäo ou 
atores no palco. Säo convincentes e impressionantes, mas pressentimos que só podem representar um 
aspecto de um ser humano complexo. Nem mesmo a Mona Lisa poderia ler sorrido sempre. Mas nos 
grandes retratos de Rembrandt sentimo-nos frente a frente com pessoas de verdade, sentimos seu calor 
humano, sua necessidade de simpatia e também a solidäo e o sofrimento delas. Aqueles olhos penetrantes e 
firmes que conhecemos täo bem dos auto-retratos de Rembrandt devem ter sido capazes de olhar 
diretamente no corapäo humano. 

Compreendo que tal expressäo poderá parecer sentimental, mas näo conhepo outra maneira de 
descrever o conhecimento quase sobrenatural que Rembrandt parece ter possuído do que os gregos 
chamavam "a atividade da 
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alma" (p. 61). Tal como Shakespeare, ele era capaz, por assim dizer, de penetrar fundo na pele de 
todos os tipos de homens e saber como se comportariam em qualquer situapäo dada. É esse dom que 
torna as ilustra?ôes de Rembrandt de histórias bíblicas täo diferentes de tudo o que foi feito antes. Como 
protestante convicto. Rembrandt deve ter lido e relido a Biblia. Entrou no espírito de seus episódios e tentou 
visualizar exatamente como leria sido a situafäo, como as pessoas se movimentariam e comportariam em tal 
momento. A fig. 272 mostra um desenho em que Rembrandt ilustrou a parábola do servo desalmado 
(Mateus. XVIII: 21-35). Näo há necessidade de explicar o desenho, liste explica-se por si mesmo. Vemos o 
amo no dia da prestapäo de contas, com seu contador examinando as dívidas do servo num grande livro. 
Vemos pela postura do servo, cabisbaixo. as mäos remexendo em sua bolsa, que ele näo tem condiijôes 
de pagar o que deve. As relapôes dessas trés pessoas entre si, o contador atarefado. o nobre amo e o 
servo culpado, expressam-se com meia dúzia de traijos. 

Rembrandt näo precisa praticamente de gestos ou movimentos para expressar o significado íntimo 
de uma cena. Ele nunca é teatral. A fig. 273 mostra uma das pinturas em que ele visualizou outro incidente 
da Biblia que até entäo quase nunca fóra ilustrado: a reconciliapäo entre o Rei Dávi e seu perverso filho 
Absaläo. Quando Rembrandt lia o Antigo Testamento, e tentava ver os reis e patriarcas da Terra 
Santa com os olhos do espírito, pensava nos orientais que tinha visto no agitado porto de Amsterdä. Foi 
por isso que vestiu Dávi como um indiano ou turco, com um grande turbante, e deu a Absaläo uma longa 
cimitarra. A sua visäo de pintor foi atraída pelo esplendor dessas roupas e pela oportunidade que estas lhe 
proporcionavam de mostrar o jogo de luz sobre esse precioso tecido, e o fulgor do ouro e das pedrarias. 
Podemos ver que Rembrandt era um mestre täo grande quanto Rubens ou Velázquez na obtenqäo do 
efeito dessas reluzentes tessituras. Rembrandt usou uma cor menos brilhante do que qualquer dos dois. 
A primeira impressäo de muitas de suas pinturas é, antes, um tom castanho-escuro. Mas esses tons 
escuros conferem ainda mais poder e forga ao contraste com um punhado de cores vivas e brilhantes. 
O resultado é que a luz em alguns dos quadros de Rembrandt parece quase ofuscante. Mas Rembrandt 
nunca usou esses efeitos mágicos do chiaroscuro pelo mero amor ao efeito. Serviam sempre para adensar o 
dramatismo da cena. O que poderia ser mais comovente do que o gesto do jovem princípe, em suas 



opulentas vestes, enterrando o rosto no peito paterno, ou o Rei Dávi em sua aceita 9 äo muda e compadecida 
da submissäo do filho? Embora näo vejamos o rosto de Absaläo, sentimos o que ele deve sentir. 

Tal como Diirer antes dele. Rembrandt foi grande näo só como pintor, mas também como artista 
gráfico. A técnica por ele usada já näo era a da xilogravura nem da gravafäo em cobre (p. 215), mas um 
método que lhe permitiu trabalhar mais livre e rapidamente do que era possível com o búril. Essa técnica 
chama-se água-forte. O seu princípio é muito simples. Em vez de raspar laboriosamente a superfície da 
lämina de cobre, o artista cobre-a com cera e desenha nesta com uma agulha. Por onde quer que a agulha 
passe, a cera é removida e o cobre fica a descoberto. Tudo o que tem a fazer em seguida é colocar a 
lämina num ácido, o qual come o cobre onde näo existe mais era e assim transfere o desenho para a 
lämina. Destarte, a lämina pôde ser entäo impressa da mesma forma que uma gravura. A única maneira 
de distinguir uma água-forte de uma gravura é examinando o caráter das linhas. Há uma diferenfa visível 
entre o laborioso e lento trabalho do búril e o jogo livre e fácil da agulha do água-fortista. A fig. 274 
mostra uma das águas-fortes de Rembrandt — outra cena bíblica. Cristo está pregando, e os pobres e 
humildes juntam-se á Sua volta para escutá-Lo. Dessa vez, Rembrandt recorreu a modelos de sua 
própria cidade. Ele viveu por largo tempo no bairro judeu de Amsterdä e estudou a aparéncia e vestuário 
dos judeus, a fim de os introduzir em suas histórias sacras. Aqui os vemos, sentados e de pé, todos juntos, 
uns ouvindo, extasiados, outros refletindo sobre as palavras de Jesus, e ainda outros, como o homem gordo 
ao fundo, talvez escandalizados pelo ataque de Cristo aos fariseus. As pessoas que estäo habituadas ás 
belas figuras da arte italiana ficam chocados, ás vezes, quando véem pela primeira vez os quadros e 


gravuras de Rembrandt, pois ele parece näo dar importäncia 
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alguma á beleza nem mesmo evitar a fealdade nua e crua. Isso é verdade, num certo sentido. Tal como 
outros artistas de sen tempo, Rembrandt tinha absorvido a mensagem de Caravaggio, cuja obra viera a 
conhecer através de holandeses que tinham caído sob a sua influéncia. A semelhanpa de Caravaggio, ele 
atribuía um valor muito mais alto á verdade e sinceridade do que á harmónia e beleza. Cristo pregara aos 
pobres, famintos e tristes, e a pobreza, fome e lágrimas näo säo belas. É claro, muito depende do que 
convencionamos chamar beleza. Uma crianpa acha freqiientemente o rosto benévolo e enrugado de sua avó 
mais belo do que as feiijôes regulares de uma artista de cinema — e por que näo? Do mesmo modo, 
poderíamos dizer que o velho te macilento no canto direito da água-fone, agachado, a mäo no queixo e os 
olhos para o alto, completamente absorto, é uma das mais belas figuras jamais desenhadas. Mas talvez 
näo seja realmente importante que palavras usamos para expressar a nossa admirafäo. 

A abordagem näo-convencional de Rembrandt faz-nos esquecer, por vezes, quanta sabedoria e 
habilidade artística ele usa no arranjo de seus grupos. Nada poderia ser mais cuidadosamente equilibrado 
do que esse grupo formando um círculo em redor de Jesus e mantendo-se, porém, a uma respeitosa 
dištancia. Nessa arte de distribuipäo de uma massa de gente, em grupos aparentemente casuais e, no 
entanto, perfeitamente harmoniosos, Rembrandt devia muito á tradipäo da arte italiana, que ele de 
maneira nenhuma desprezava. Nada estaria mais longe da verdade do que imaginar que esse grande 
mestre era um rebelde solitário cuja grandeza näo foi reconhecida pela Európa de seu tempo. É certo que 
a sua popularidade como pintor de retratos dedinou quando sua arte se tornou mais profunda e 
intransigente. Mas quaisquer que fossem as razôes para sua tragédia e faléncia pessoais, sua fama 
como artista permaneceu muito alta. A verdadeira 




275. REMBRANDT: Jan Six, um patrício dc Amsterdä. Pintado e m 1654. Amsterdä. Cole<;ätt Six 




tragédia, entäo como agora, é que a fama por si só näo bašta para ganhar-se a vida. 

A figúra de Rembrandt é täo importante em todos os ramos da arte holandesa que nenhum outro 
pintor do período sofre compara 9 äo com ele. Isso näo significa, porém, que näo existem muitos mestres 
na Holanda protestante que merecem ser estudados e legitimamente apreciados. Muitos deles seguiram a 
tradÍ 9 äo da arte setentrional de reproduzir a vida do povo em pinturas alegres e simples. Lembremos 
que essa tradipäo remonta a exemplos tais como as miniaturas medievais (fig. 143. p. 159, e fig. 178, 
p. 206). Foi reatada por Bruegel (fig. 243, p. 295), que exibiu sua habilidade de pintor e seu conhecimento 
da natureza humana em cenas humorísticas da vida dos camponeses. O artista do século XVII que explorou 
esse filäo até um máximo de perfeÍ 9 äo foi Jan Steen (1626-79), genro de Jan van Goyen. Como tantos outros 
artistas do seu tempo, Steen näo pódia sustentar-se apenas do pincel e era dono de uma estalagem para 
ganhar dinheiro. Poderíamos quase imaginar que ele tirava grande satisfapäo desse negócio paralelo, 
porque lhe dava a oportunidade de observar as pessoas em suas farras e de aumentar o seu repertório de 
tipos cômicos. A fig. 276 mostra uma cena alegre da vida das pessoas: uma festa de batizado. Vemos uma 
sala confortável com um väo para a cama onde a mäe está deitada, enquanto amigos e parentes se 
aglomeram em torno do pai, que tem o bebé nos brapos. Vale a pena observar esses vários tipos e suas 
formas de festejar, mas, quando tivermos examinado todos os detalhes, näo devemos esquecer-nos de 
admirar a habilidade com que o artista combinou os vários incidentes num quadro. A figúra em 
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primeiro piano, vista de costas, é uma pe 9 a maravilhosa de pintura, cujas cores alegres e suaves näo se 
esquecem facilmente, depois de se ver o originál. 

Associa-se freqiientemente a arte holandesa seiscentista a esse estado de espírito alegre e á boa vida que 
encontramos retratados nos quadros de Jan Steen; mas há outros artistas na Holanda que representam 
um estado de änimo muito diverso, o qual se avizinha mais do espírito de Rembrandt. O exemplo 
mais notável é o de outro '"especialista", o paisagista Jacob van Ruisdael (16287-82). Ruisdael era 
aproximadamente da mesma idade de Jan Steen, o que significa que pertencia á segunda gera 9 äo de grandes 
pintores holandeses. Quando cresceu, as obras de Jan van Goyen e mesmo de Rembrandt já éram 
famosas e estavam fadadas a influenciar seu gosto e escolha de temas. Durante a primeira metade de sua 
vida, viveu na linda cidade de Haarlem, que está separada do mar por uma cadeia de dunas arborizadas. 
Ruisdael gostava de estudar o efeito e a sombra sobre esses terrenos e especializou-se cada vez mais 
em pitorescas cenas de florestas (fig. 277). Tornou-se um mestre na pintura de nuvens sombrias, da luz do 
entardecer, quando as sombras se alongam, de castelos arruinados e regatos velozes; em suna, foi ele quem 
descobriu a poesia da paisagem setentrional, tal como Claude Lorrain descobrira a dos cenários italianos. 
Talvez nenhum artista antes dele tivesse logrado expressar täo bem seus próprios sentimentos e estados de 
änimo através de seus reflexos na própria natureza. 

Quando intitulei esse capítulo "O Espelho da Natureza", näo quis apenas dizer que a arte 
holandesa tinha aprendido a reproduzir a natureza täo fielmente quanto um espelho. Arte e natureza nunca 
säo täo frias nem täo polidas quanto um espelho. A natureza refletida na arte reflete sempre o próprio 
espírito do artista, suas predile 9 Ôes, seus prazeres e, portanto, seu estado de änimo. É esse fato, sobretudo, 
que torna o ramo mais "especializado" da pintura holandesa täo interessante: o ramo de pintura da 
natureza- 
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morta. Usualmente, essas naturezas-mortas exibem belos vasos cheios de vinho e frutas apetitosas, ou 
outras iguarias convidativamente dispostas em requintadas porcelanas. Éram quadros que se 
harmonizavam bem com uma sala de jantar e certamente encontravam compradores. Mas säo mais do que 
meros lembretes dos prazeres da mesa. Nessas naturezas-mortas os artistas pódiám livremente escolher 
quaisquer objetos que gostassem de pintar e dispô-los sobre a mesa segundo a sua fantasia. Assim, 
tornaram-se um estupendo campo de experimentos para os problemas especiais dos pintores. Willem Kalf 
(1622-93), por exemplo, gostava de estudar a maneira como a luz é refletida e refratada pelo vidro 
colorido. Estudou os contrastes e harmonias de cores e contexturas, e tentou realizar novas harmonias 
entre ricos tapetes, persas, porcelanas reluzentes, frutos brilhantemente coloridos e metais polidos (fig. 
278). Sem que eles mesmos o soubessem, esses especialistas come 9 aram a demonstrar que o téma de uma 
pintura é muito menos importante do que se poderia pensar. Assim como palavras triviais podem fornecer 
o texto para uma bela cangäo, também objetos triviais podem fazer um quadro perfeito. 

Isso poderá parecer uma estranha observa 9 äo depois da énfase que acabei de dar aos temas da 
pintura de Rembrandt. Mas, de fato, näo creio que haja uma contradÍ 9 äo. Um compositor que musica 
um grande poéma, näo um texto trivial, quer que entendamos o poéma, a fim de que possamos apreciar a 
sua interpreta 9 äo musical. Do mesmo modo, um artista que pinta uma cena bíblica quer que entendamos 
a cena a fim de apreciarmos a concep 9 äo dele. Mas assim como existe grande música sem palavras, 




também há grande pintura sem um téma importante. Foi essa a invenqäo que os artistas seiscentistas 
vinham tentando conseguir desde que descobriram a beleza pura do mundo visível (fíg. 4. p. 5). E os 
especialistas holandeses que consumiram a vida pintando o mesmo género de téma acabaram provando 
que a temática é de importäncia secundária. 

O maior desses mestres nasceu uma geraqäo depois de Rembrandt. Foi ele Jan Vermeer van Delft 
(1632-75). Segundo parece. Vermeer foi um trabalhador lento e meticuloso. Näo pintou muitos quadros 
em toda a sua vida. Poucos säo os que representam qualquer cena importante. A maioria deles mostra 
figuras simples num quarto de uma casa tipicamente holandesa. Alguns nada mostram senäo uma única 
figúra entregue a uma tarefa simples, como a mulher despejando leite numa vasilha de barro (fig. 280). 
Com Vermeer, a pintura de geitre perdeu o último vestígio de ilustragäo bem-humorada. Seus quadros 
säo realmente naturezas-mortas com seres humanos. É difícil explicar as razôes que fazem de um 
quadro täo simples e despretensioso uma das maiores obras-primas de todos os tempos. Mas os poucos 
que tiveram a sorte de ver o originál näo discordaräo de mim de que se trata de algo próximo de um 
milagre. Uma de suas características milagrosas talvez, possa ser descrita embora dificilmente explicada. E 
o modo pelo qual Vermeer consegue a completa e laboriosa precisäo na reproduqäo de contexturas, cores e 
formas, sem que o quadro tenha jamais o aspecto de elaborado ou duro. Como um fotógrafo que 
deliberadamente suaviza os contrastes fortes de uma foto sem que por isso anuvie as formas. Vermeer 
lambem suavizou os contornos e, näo obstaňte, reteve o efeito de solidez e firmeza. E essa estranha e 
ímpar combinaqäo de suavidade e precisäo que torna inesquecíveis suas melhores pinturas. Elas 
fazem-nos ver a serena beleza de uma cena simples com novos olhos e däo-nos uma idéia do que o artista 
sentiu quando observou a luz jorrando através da janela e realgando a cor de um pedaqo de pano. 
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RECORDAMOS o início da maneira barroca de construir em obras tais do final do século XVI como a 
Igreja dos Jesuítas, de Delia Porta (fig. 249. p. 301). Delia Porta desprezou as chamadas regras da 
arquitetura clássica, em nome de maior variedade e efeitos mais imponentes. Está na própria natureza 
das coisas que, tendo a arte enveredado por esse caminho, teria que segui-lo sem esmorecimento. Se a 
variedade e os efeitos impressionantes säo considerados importantes, cada artista subseqiiente tem que 
produzir decorapôes mais complexas e idéias mais surpreendentes para continuar impressionando. Durante 
a primeira metade do século XVII, esse processo de acumulapäo de novas idéias cada vez mais 
deslumbrantes para edifícios e suas decorapôes teve continuidade na Itália e em meados desse século o estilo 
a que chamamos barroco já estava plenamente desenvolvido. 

A fig. 281 mostra uma típica igreja barroca pelo famoso arquiteto Francesco Borromini (1599-1667) 
e seus assistentes. E fácil ver que mesmo as formas que Borromini aplicou säo realmente as formas 
renascentistas. Tal como Delia Porta, ele utilizou a forma da frontaria de um templo para emoldurar a 
entrada centrál e, como ele, duplicou as pilastras laterais a fim de obter um efeito mais rico. Mas, em 
comparapäo com a fachada de Borromini, de Delia Porta parece quase severa e comedida. Borromini já 
näo se contentou em decorar uma parede com as ordens tomadas da 
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arquitetura clássica. Compôs a sua igreja através de um agrupamento de formas diferentes — a vasta 
cúpula, as turres laterais e a fachada. E essa fachada é curva, como se tivesse sido modelada em barro. Se 
olharmos em detalhe, descobrimos efeitos ainda mais surpreendentes. O primeiro andar das torres é 
quadrado, mas o segundo é redondo e a relafäo entre os dois andares é realizada por um cornijamento 
estranhamente fraturado que teria horrorizado todos os professores ortodoxos de arquitetura, mas que 
cumpre extremamente bem a funfäo que lhe foi atribuída. As molduras das portas que ladeiam o pórtico 
principál säo ainda mais surpreendentes. O modo pelo qual se fez que o frontäo sobre a entrada 
emoldurasse uma janela oval näo tem paralelo em qualquer edifício anterior. As espirais e curvas do 
estilo barroco tinham passado a dominar o layout geral e os detalhes decorativos. 







283. BERNINI: Retrato de 
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Tem-se dito a respeito de tais edifícios barrocos que säo superornamentados e teatrais. O próprio Borromíni 
teria dificuldade em entender por que isso era considerado uma censura. Ele queria justamente que uma 
igreja tivesse um ar festivo, que fosse uma construgäo cheia de esplendor e movimento. Se a finalidade do 
teatro é deleitar-nos com uma visäo de um mundo fantástico de luz e fausto, por que näo há de o 
arquiteto que projeta uma igreja ter o direito de nos transmitir uma idéia de ainda maior pompa e glória, 
para nos lembrar o Céu? 

Quando entramos nessas igrejas, compreendemos ainda melhor como a pompa e a exibi?äo de pedras 
preciosas, de ouro e estuque, éram deliberadamente usadas para suscitar uma visäo de glória celestial, de 
uma forma muito mais concreta do que as catedrais medievais. A fig. 282 mostra o interior da igreja de 
Borromini. Para quem está habituado aos interiores de igrejas dos países setentrionais, essa opuléncia 
deslumbrante poderá parecer excessivamente mundana e de mau gosto. Mas a Igreja Católica da época 
pensava de maneira diferente. Quanto mais os protestantes pregavam contra a ostentapäo nas igrejas, mais 
empenhada a Igreja Romana estava em recrutar o poder do artista. Assim, a Reforma e toda a molesta 
questäo das imagens e seu culto, que tinham influenciado täo frequentemente o curso da arte no 
passado, também tiveram um efeito indireto sobre o desenvolvimento do barroco. O mundo católico 
descobrira que a arte pódia servir a religiäo de um modo que superava a simples tarefa que lhe fóra 
atribuída nos comeqos da Idade Média — a tarefa de ensinar a Doutrina a pessoas que näo sabiam ler. 
Agora, poderia ajudar a persuadir e converter aqueles que talvez tivessem lido demais. Arquitetos, 
pintores e escultores foram convocados para transformar igrejas em grandiosas exibipôes cujo esplendor e 
visäo quase nos cortam a respirafäo. O que imporia nesses interiores säo menos os detalhes do que o efeito 
de conjunto. Só podemos esperar entendé-los, ou julgá-los corretamente, se visualizarmos tais interiores 
como o contexto para o espléndido rituál da Igreja Romana, se os tivermos contemplado durante a 
realizaqäo de uma missa solene, quando as velas estäo acesas no altar-mor, quando o cheiro de incenso 
enche a nave e quando o som do órgäo e o coro nos transporta para um mundo diferente. 

Essa arte suprema da decoraqäo teatral tinha sido principalmente desenvolvida por um artista. Lorenzo 
Bernini (1598-1680). Bernini pertenceu a mesma gerafäo de Borromini. Era um ano mais velho do que 
Vandyke e Velásquez, e oito anos mais velho do que Rembrandt. Tal como esses mestres, era também 
um consumado retratista. A fig. 283 mostra o seu busto de uma jovem, o qual tem todo o frescor e 
auséncia de convencionalismo das melhores obras de Bernini. Quando o vi pela última vez num 
museu de Florenqa, um raio de sol brincava no busto e toda a figúra parecia respirar e adquirir vida. 
Bernini captou uma expressäo fugaz que, estamos certos, devia ter sido sumamente característica do seu 
modelo. Na reprodufäo da expressäo facial. Bernini era quase insuperável. Usou-a, como Rembrandt usava 
seu profundo conhecimento do comportamento humano, para dar forma visual á sua experiéncia 
religiosa. 

A fig. 285 mostra um altar de Bernini para uma capela lateral de uma pequena igreja romana. E 
dedicado á šanta espanhola Teresa de Avila, uma freira do século XVI que descreveu suas visôes místicas 
num famoso livro. Nele, ela descreve um momento de éxtase celeste, quando um anjo do Senhor trespassou 
o corapäo dela com uma candente flecha de ouro, enchendo-a de dor e, ao mesmo tempo, de 
incomensurável bem-aventuramja. Foi essa visäo que Bernini se atreveu a representar. Vemos Santa 
Teresa sendo arrebatada para o Céu numa nuvem, em direqäo a caudais de luz que jorram do alto na forma 





284. BERNINI: 
Santa Teresa. 
Deialhe da fig. 285 


de raios dourados. Vemos o anjo que se aproxima docemente dela, e a šanta desfalecida em éxtase. O 
grupo está colocado de modo que parece pairar sem apoio algum na suntuosa moldura fornecida pelo 
altar, e receber luz de uma janela invisível em cima. Um visitante setentrional poderá mostrar-se 
propenso, no comeqo, a achar que todo o conjunto lembra efeitos cénicos e que o grupo é excessivamente 
emocional. Isso, evidentemente, é uma questäo de gosto e formaqäo, sobre a qual é inútil discutir. Mas 
se admitirmos que uma obra de arte religiosa como o altar de Bernini pôde ser legitimamente usada para 
suscitar aqueles sentimentos de fervorosa exultapäo e místico enlevo que éram o objetivo visado pelos 
artistas do barroco, teremos de reconhecer que Bernini atingiu essa metá de um modo magistrál. Rejeitou 
deliberadamente todas as limitapôes e levou-nos a um extremo de emopäo que os artistas haviam até entäo 
evitado. Se compararmos o rosto de sua šanta desmaiada com qualquer obra realizada em séculos 
anteriores, verificamos que Bernini conseguiu uma intensidade de expressäo facial que jamais fóra tentada 
em arte. Cotejando a fig. 284 com a cabepa de Laocoonte (fig. 68, p. 75) ou "O Escravo Agonizante", de 
Miguel Angelo (fig. 197, p. 237), apercebemo-nos da diferenga. O próprio tratamento de Bernini das 
roupagens era, na época, inteiramente novo. Em vez de as deixar cair em nobres e majestosas pregas, á 
maneira clássica e consagrada, fá-las revolutear de 
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forma que aumenta o efeito de excitapäo e movimento. Em todos esses efeitos séria em breve imitado de 
uma ponta á outra da Európa. 

Se é verdade que esculturas como a "Santa Teresa" de Bernini só podem ser ajuizadas no contexto para 
que foram feitas, o mesmo se aplica — quÍ 9 á ainda mais — ás decorapôes pintadas das igrejas barrocas. A 
fig. 287 mostra a decorapäo do teto da Igreja de Jesus em Róma por um pintor do séqiiito de Bernini. 
Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). O artista quer dar-nos a ilusäo de que a abóbada da igreja se abriu e 
olhamos diretamente para as glórias celestes. Antes dele. Correggio tivera a idéia de pintar o Céu no teto 
(fig. 213, p. 258), mas os efeitos de Gaulli säo incomparavelmente mais teatrais. O téma é a adorapäo do 
Santo Nome de Jesus, inscrito em letras resplandecentes no centro de Sua igreja. Está cercado de uma 
multidäo infinita de querubins, anjos e santos, cada um deles olhando extasiado para a luz, enquanto legiôes 
inteiras de demônios e anjos caídos säo expulsos das regioes celestes, expressando seu desespero. A cena 
superlotada parece estourar a moldura do teto, donde transbordam nuvens carregadas de santos e 
pecadores, que se precipitam em catadupas até ao interior da igreja. Ao deixar que a pintura 
rompesse a moldura, o artista quis nos confundir e esmagar, de modo que 



285. BERNINI: A Visäo de Sama Teresa. Altar em Santa Maria da Viiória, Kóma. 
Construída entre 16-4-1 e 16-17 










286. GlOVANNI BATTISTA TIEPOLO: O Banquete de Cleópalra. Afrescn no Palácio Lahia. Veneza. 
Cerca de 1750 
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287. GAULLI: 

O Cullo do Santo 
Nome de Jesus. 

Telo da igreja dus 
jesuilas em Róma. 

II Gesú. Entre 1670 
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percamos a nopäo do que é reál e do que é ilusäo. Uma pintura como essa näo tem significado fóra do lugar 
para que foi feita. Talvez näo seja coincidéncia, portanto, que, após o pleno desenvolvimento do estilo 
barroco, em que todos os artistas colaboraram na realizapäo de um único efeito, a pintura e a escultura 
como artes independentes lenham declinado na Itália e em toda a Európa católica. 

No século XVIII, os artistas italianos éram principalmente soberbos decoradores de interiores, famosos 
em toda a Európa pela sua habilidade no trabalho de estuque e pelos grandes afrescos que pódiám 
transformar qualquer 












288. FRANCESCO GUARDI: Vista de S. Giorgio Maggiore. Em Veneza. Cerca de 1775-80. Londres, Walface Collection 


saläo de um palácio ou mosteiro num cenário de fausto espetacular. Um dos mais famosos desses mestres foi 
o veneziano Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), que trabalhou näo só na Itália, mas também na 
Alemanha e Espanha. A fig. 286 mostra parte de sua decorafäo num palácio veneziano, pintado por volta 
de 1750. Representa um téma que deu a Tiepolo todas as oportunidades de exibir cores alegres e roupagens 
suntuosas: O Banquete de Cleópatra. Reza a história que Marco Antônio deu uma festa em honra da 
rainha egípcia que foi o nec plus uhra do luxo. As iguarias mais requintadas sucediam-se numa interminável 
seqiiéncia. A rainha näo se mostrou impressionada. Em tom de desafio, disse ao seu orgulhoso anfitriäo que 
apresentaria um manjar muito mais dispendioso e delicado do que tudo o que lhe fóra oferecido; entäo, 
apanhou uma famosa pérola de seu brinco, dissolveu-a em vinagre e bebeu a exótica infusäo. No afresco de 
Tiepolo vemos Cleópatra mostrando a pérola a Marco Antônio, enquanto um servo negro lhe oferece um 
copo. 

A frescos como esse devem ter sido divertidos de pintar e säo indubitavelmente alegres de se ver. 
Contudo, podemos sentir que esses fogos de artifício säo de um valor menos permanente do que as 
criafôes mais sóbrias de períodos anteriores. A grande era da arte italiana estava chegando ao fim. 

Somente num ramo especializado a arte italiana criou novas idéias nos comecjos do século XVIII. 
Referimo-nos, de um modo bastante característico, á pintura e gravura de vistas. Os viajantes que afluíam 
a Itália de toda a Európa a fim de admirarem as glórias de sua passada grandeza queriam freqiientemente 
levar lembran?as consigo. Em Veneza, sobretudo, cujo cenário é täo fascinante para o artista, 
desenvolveu-se uma escola de pintores que supria essa demanda. A fig. 288 mostra uma vista de Veneza 
por um desses pintores. Francesco Guardi (1712-93). Tal como o afresco de Tiepolo, prova que a arte 
veneziana ainda näo perdera o seu sentido de teatralidade, de luz e de cor. E interessante comparar as 
vistas de Guardi da lagúna veneziana com as sóbrias e fiéis marinhas de Šimon Vlieger (fig. 269, p. 328), 
pintadas um século antes. Apercebemo-nos de que o espírito do barroco, o gosto pelo movimento e os 
efeitos audaciosos, pode-se expressar até na simples vista de uma cidade. Guardi dominou completamente 
os efeitos que tinham sido estudados pelos pintores seiscentistas. Aprendeu que, quando nos é dada a 
impressäo geral de uma cena, estamos preparados para nós mesmos lhe fornecer os detalhes 
suplementares. Se olharmos atentamente para os seus gondoleiros, descobrimos, para nossa surpresa, que 
säo feitos simplesmente de um punhado de manchas coloridas habilmente colocadas; entretanto, se recuarmos 
um pouco, a ilusäo torna-se completamente efetiva. A tradÍ 9 äo das descobertas barrocas que perdura nesses 
frutos tardios da arte italiana iria adquirir nová importäncia em períodos subseqiientes. 
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Fran^a, Alemanha e Äustria, Final do Século XVII e 
Come^o do Século XVIII 


290. O palácio 
barroco'. Versalhes, 
fachada para o 
jardim. Conslruido 
por LOUIS LEVAU 
t-J. HARDOUIN 
MANSARD, 
de 1655 a 1682 



NÄO FOI SOMENTE a Igreja Romana que descobriu o poder da arte para impressionar e dominar. Os reis 
e príncipes da Európa seiscentista estavam igualmente ansiosos por exibir seu poderio e aumentar assim a 
sua ascendéncia sobie a meňte dos súditos. Também eles queriam parecer seres de uma espécie diferente, 
guindados por direito divino acima do homem comum. Isso se aplica particularmente ao mais poderoso 
governante da segunda parte do século XVII, Luís XIV, da Franpa, em cujo programa político a exibipäo e o 
esplendor da realeza foram deliberadamente usados. Näo foi certamente por acidente que Luís XIV 
convidou Lorenzo Bernini a Paris para ajudar no projeto de seu palácio. Esse grandioso projeto nunca 
se concretizou, mas outro dos palácios de Luís XIV tornou-se o próprio símbolo de seu imenso poder. Foi 
o Palácio de Versalhes, construído no período de 1660-80. Versalhes é täo gigantesco que nenhuma 
fotografia pôde dar uma idéia adequada de seu aspecto. A fig. 291 mostra uma vista aérea que poderá 
proporcionar uma nopäo mais exata de suas dimensôes e layout. Há nada menos de 123 janelas que 
däo para o parque em cada andar. O próprio parque, com seus arbustos geometricamente aparados, 
terra?os e tanques, estende-se por quilômetros e quilômetros de campo. 

É mais em sua imensidäo do que em seus pormenores decorativos que Versalhes pôde considerar-se 
uma construgäo barroca (fig. 290). Os seus arquitetos tinham a intenpäo principál de agrupar os enormes 
volumes do edifício em alas claramente distintas e de dar a cada ala um aspecto de nobreza e 
grandiosidade. Acentuaram o centro do andar nobre mediante uma fila de colunas jônicas que sustentam 
um cornijamento com uma série de estátuas no topo, e ladearam essa efetiva pepa centrál com decorapôes 
de um tipo semelhante. Com uma simples combinapäo de formas renascentistas puras, eles dificilmente 
teriam conseguido quebrar a monotonia de uma fachada täo vasta; mas, com a ajuda de estátuas, urnas e 
troféus, produziram uma čerta dose de variedade. Portanto, é em edifícios como esse que melhor podemos 
apreciar a verdadeira fun 9 äo e finalidade das formas barrocas. Se os arquitetos de Versalhes tivessem sido 
um pouco mais audaciosos do que foram, e usado meios menos ortodoxos de articulafäo e 
agrupamento do enorme edifício, é possível que seu éxito fosse ainda maior. 

Só na gerapäo seguinte é que essa lipäo foi completamente absorvida pelos arquitetos do período. 
Pois as igrejas romanas e os palácios franceses do estilo barroco estimularam a imaginapäo da época. Todo 
principezinho do Sul da Alemanha queria ler o seu Versalhes; todo pequeno mosteiro da Austria ou 
Espanha queria compelir com o esplendor impressionante dos projetos de Borromini e de Bernini. O período 
em redor de 1700 foi um dos maiores da arquitetura: e näo só da arquitetura. Esses palácios e igrejas näo 
éram simplesmente projetados como edifícios; todas as artes tinham que contribuir para o efeito de um 
mundo fantástico e artificial. Cidades inteiras foram usadas como cenários teatrais, áreas de campo 
foram convertidas em jardins, regatos e cascatas. Os artistas tinham rédea livre para projetar a seu 
bel-prazer e traduzir em pedra e estuque dourado suas visôes mais inverossímeis. Com frequéncia, o 
dinheiro acabava antes de seus projetos se tornarem realidade, mas o que foi concluído desse surto de 
criapäo extravagante transformou a face de muitas cidades e paisagens da Európa católica. Foi 
particularmente na Austria, Boémia e Sul da Alemanha que as idéias do barroco italiano e francés se 
fundiram no mais audacioso e mais consistente estilo. A fig. 292 mostra o palácio que o arquiteto 
austríaco, Lucas von Hildebrandt (1668-1745), construiu em Viena para o Princípe Eugénio de Sabóia, o 
aliado de Marlborough. O palácio está situado numa colina, e parece pairar ligeiramente sobre um 
jardim disposto em terrafo, com fontes e 
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291. Versalhes, 
vista aérea. 

( Ver a fíg. 290) 


292. O Belveder, 
em Viena. 
Projeiado por 
HILDEBRANDT, 
entre 1720 e 1724 



sebes aparadas. Hildebrandt agrupou-o claramente em sete partes diferentes, que lembram pavilhôes de 
jardim; uma pepa centrál de cinco janelas que se projeta para diante, ladeada por duas alas de uma altura 
só ligeiramente menor; por sua vez, esse gmpo é ladeado por um corpo mais baixo e quatro pavilhôes de 
esquina semelhantes a torreôes, que emolduram todo o edifício. O pavilhäo centrál e os corpos das 
esquinas säo as partes mais ricamente decoradas, e o edifício forma um padräo intricado, o qual, näo 
obstaňte, é completamente claro e lúcido em seus contornos. Essa lucidez de maneira nenhuma é perturbada 
pela ornamentapäo extravagante e grotesca que Hildebrandt empregou nos detalhes decorativos, as 
pilastras que se afilam de cima 






293. O halí de 
entrada e escadaria 
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294. A escada do 
palácio de 
Pommersfelden 
(Alemanha). 
Projetada por 
HILDEBRANDT. 
1713-14. e 
construída por 
DIENTZENHOFER 



para baixo, os frontôes fracionados entre volutas e arabescos, e as estátuas e troféus que se alinham no 
telhado. 

Só quando se entra no edifício é que se sente em cheio o impacto desse fantástico estilo de decorapäo. 
A fig. 293 mostra o halí de entrada do palácio do Princípe Eugénio, e a fíg. 294 a escadaria de um palácio 
alemäo projetado por Hildebrandt. Näo podemos fazer jus a esses interiores, a menos que os visualizemos em 
uso — num dia em que o seu proprietário está oferecendo uma festa ou uma receppäo, quando os 
candelabros estäo acesos, e homens e mulheres em trajes cerimoniosos e alegres väo chegando para subir 
essa escadaria. Num tal momento, o contraste entre as ruas sombrias e sem iluminapäo da época, 
tresandando de imundície e miséria, e o radiante mundo encantado da residéncia do fidalgo devia ser 
esmagador. 

As edificapôes da Igreja utilizaram efeitos impressionantes do mesmo género. A fig. 295 mostra o 
mosteiro austríaco de Melk, sobre o Danúbio. Quando se desce esse rio, o mosteiro, com sua cúpula e suas 












torres de insólito formato, ergue-se sobie a colina como urna aparifäo irreal. Foi erigido por um 
construtor local chamado Jakob Prandtauer (falecido em 1726) e decorado por algum dos virtuosi 
itinerantes italianos que estavam sempre acessíveis com nová idéias e projetos do vasto repertório de 
modelos barrocos. Com que mestria esses humildes artistas tinham aprendido a difícil arte de agrupar e 
organizar um edifício, para lhe dar a aparéncia de grandiosidade sem monotonia! Também éram 
cuidadosos ao graduar a decorafäo e usar parcimoniosamente as mais extravagantes formas, o que lhes 
dava ainda maior eficácia, nas partes do edifício que queriam pór em relevo. 

No interior, porém, eles abandonam todas as limitapôes. Nem mesmo Bernini ou Borromini, em seus 



dias de humor mais exuberante, teriam ido 
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Melk sobre o 
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296. Interior da igreja do mosteiro de Melk. Concluído por volta de 1738, segundo projetos de PRANDTAUER, 
BEDUZZI e MUNGGENAST 


täo longe. Uma vez mais, devemos imaginar o que significava para um simples camponés austríaco 
deixar sua humilde casa na granja e entrar nesse estranho mundo encantado (fig. 296). Há nuvens por toda 
parte, com anjos tocando música e gesticulando na bem-aventuranpa do Paraíso. Alguns pousaram no 
púlpito, outros equilibram-se nas volutas da galéria do coro; tudo parece mover-se e danpar — nem as 
paredes conseguem ficar quietas e parecem oscilar ao ritmo dos cänticos jubilosos. Nada é "natural" ou 
"normál" em semelhante igreja... nem pretendia ser. A intenqäo é fazer-nos antegozar a glória do Paraíso. 
Talvez näo seja essa a idéia que todos fazem do Paraíso, mas, quando está no meio de tudo aquilo, 
qualquer pessoa sentir-se-á envolvida e porá de lado todas as indagapôes. É como se penetrasse num 
mundo em que nossas regras e nossos padrôes simplesmente näo se aplicam. 

Pode-se compreender que ao norte dos Alpes, näo menos do que na Itália, as artes individuais 
fossem arrebatadas na orgia de decorapäo e perdessem muito de sua importäncia independente. Houve, é 
claro, pintores e escultores distintos no período em torno de 1700, mas talvez só existisse um mestre cuja 
arte se compara á dos grandes pintores da primeira metade do século XVII. Esse mestre foi Antoine 
Watteau (1684-1721). Watteau era oriundo da Bélgica, mas instalou-se em Paríš, onde faleceu aos 37 
anos de idade. Também projetou decorapôes de interiores para os palácios da nobreza, a fim de fornecer 
o fundo apropriado para as festas da sociedade cortesä. Mas dir-se-ia que as festas reais näo 
satisfaziam a imaginapäo do 























297. WATTEAU: Festa num parque. Cerca de 1718. Londres. Wallace Collection 

artista. Ele comecjou a pintar suas próprias visôes de uma vida divorciada de todas as privafôes e 
trivialidades, uma vida fictícia de alegres piqueniques em parques de sonho onde nunca chove, de saraus 
musicais onde todas as damas säo belas e todos os enamorados graciosos, uma sociedade em que todos se 
vestem de refulgentes sedas sem ostentafäo, e onde a vida dos pastores e pastoras parece ser uma 
sucessäo de minuetos. De uma tal descri^äo poder-se-ia ter a impressäo de que a arte de Watteau é 
excessivamente amaneirada e artificial. Para muitos, passou a refletir o gosto da aristocracia francesa do 
comeqo do século XVIII, que é conhecido como o período rococó — a predilefäo por cores e 
decorafôes delicadas que sucederam ao gosto mais robusto do período barroco e que se expressou em 
alegre frivolidade. Mas Watteau era um artista grande demais para ser um mero expoente das modas de seu 
tempo. Pelo contrário, foram os seus sonhos e ideais que ajudaram a modelár o estilo rococó. Assim como 
Vandyke ajudara a criar a idéia de desenvoltura cavalheiresca que associamos ás pessoas de nobre estirpe 
(fig. 261, p. 319), também Watteau enriqueceu o nosso cabedal de imagina?äo, grafas á sua visäo de 
galantéria espirituosa. 

A fig. 297 mostra o seu quadro de uma reuniäo num parque. Nada existe daquela alegria ruidosa dos 
folguedos de Jan Steen (fig. 276, p. 337) nessa cena campestre; predomina uma calma doce e quase 
melancólica. Esses moqios e donzelas apenas descansam e sonham, jogam com flores ou entreolham-se. A 
luz dan?a em seus trajes reluzentes e transfigura o bosque num paraíso terreno. As qualidades da arte de 
Watteau, a delicadeza de seu trabalho de pincel e o refinamento de suas harmonias cromáticas näo se 
revelam facilmente em reprodu?ôes. Suas pinturas e desenhos imensamente sensíveis devem realmente ser 
vistos e desfrutados no originál. Tal como Rubens, a quem ele admirava, Watteau era capaz de 
transmitir a impressäo de carne palpitante através de uma pitada de giz ou cor. Mas o estado de espírito 
de seus estudos é täo diferente do de Rubens quanto suas pinturas säo diferentes das de Jan Steen. Há um 
toque de tristeza nessas visôes de beleza que é difícil descrever ou definir, mas que eleva a arte de 
Watteau além da esfera da simples habilidade e da boniteza. Watteau era um homem doente, que morreu 
prematuramente de tisíca pulmonar. Talvez fosse a sua aguda consciéncia de transitoriedade da beleza que 
incutiu em sua arte essa intensidade que nenhum de seus muitos admiradores e imitadores pôde 
igualar. 



298. A Arte sob patrocínio régio. Em 1667, Luís XIV, acompanhado de seu ministra, 
Colbert, visilou a Reál Manufalura Gobelín para manifestar o seu interesse no que 
séria agora chamado “o padräo do desenho francés", o qual formava um importante 
"ativo " na "campanha de exportafäo” de Colbert. A tapeqaria foi encomendada 
para comemorar o evento 
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299. Uma caiedral 
do século XVII: 
S. Paulo. Londres. 
Construída por SIR 
CHRISTOPHER 
WREN, 
de 1675 a 1710 



O PERÍODO em torno de 1700 tinha presenciado o apogeu do movimento barroco na Európa católica. Os 
países protestantes näo pódiám deixar de se impressionar por esse estilo totalmente predominante, mas, 
apesar disso, näo o adotaram realmente. Isso se aplica inclusive á Inglaterra durante o período da 
Restaurafäo, quando a corte dos Stuart volvia os olhos para a Franca e detestava o gosto e as 
concep 9 Ôes dos puritanos. Foi durante esse período que a Inglaterra produziu o seu maior arquiteto, Sir 
Christopher Wren (1632-1723), a quem foi confiada a tarefa de reconstruir as igrejas de Londres após o 
desastroso incéndio de 1666. E interessante comparar a sua Catedral de S. Paulo (fig. 299) com uma 
igreja do barroco romano, construída apenas uns viňte anos antes (fig. 281, p. 342). Vemos que Wren foi 
definitivamente influenciado pelos agrupamentos e efeitos da arquitetura barroca, embora nunca tivesse 
estado em Róma. Tal como a igreja de Borromini, a catedral de Wren, que é muito maior em escala, 
consiste numa cúpula centrál, torres laterais e a sugestäo de fachada de um templo para emoldurar a 
entrada principál. Existe uma semelhan^a čiara entre as torres barrocas de Borromini e as de Wren, 
sobretudo no segundo andar. Näo obstaňte, a impressäo geral das duas fachadas é muito diferente. A de 
S. Paulo näo é curva. Näo há sugestäo de movimento, mas de robustez e estabilidade. O modo como as 
colunas emparelhadas säo usadas para dar imponéncia e nobreza á fachada recorda mais Versalhes (fig. 
290, p. 352) do que o barroco romano. Observando os detalhes, podemos até hesitar sobre se chamar ou 
näo barroco ao estilo de Wren. Em sua decora 9 äo nada existe de extravagante ou fantástico. Todas as suas 
formas aderem estritamente aos melhores modelos da Renascen 9 a italiana. Cada forma e cada parte do 









edifício pôde ser vista por si mesma sem perder o seu significado intrínseco. Comparado com a 
exuberäncia de Borromini, ou com o arquiteto de Melk, Wren impressiona-nos por seu comedimento e 
sobriedade. 

O contraste entre a arquitetura protestante e a católica é ainda mais acentuado quando consideramos 
o interior das igrejas de Wren, por exemplo, a de St. Stephen Walbrook em Londres (fig. 300). Uma igreja 
como essa é projetada principalmente como uma sala de reuniäo onde os fiéis se congregam para o culto. 
Seu propósito näo é evocar visôes de um outro mundo, mas, pelo contrário, permitir-nos o 
recolhimento, a concentrafäo em nossos 
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próprios pensamentos. Nas numerosas igrejas que projetou, Wren empenhou-se em variaqôes sempre 
novas em torno do téma de uma vasta sala que fosse ao mesmo tempo digna e simples. 

Assim foi com as igrejas e lambem com os palácios. Nenhum rei da Inglaterra poderia ter levantado 
as prodigiosas verbas requeridas para construir um Versalhes e "nenhum par de Inglaterra pensaria sequer 
em competir com o enxame de príncipes alemäes em luxo e extravagäncia. É verdade que a febre de 
construgäo chegou á Inglaterra. O Palácio de Blenheim, dos Marlborough, é ainda maior em escala do 
que o Belveder do Princípe Eugénio. O ideál setecentista inglés, entretanto, näo era o palácio, mas a 
residéncia de campo. 
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Os arquitetos dessas residéncias de campo rejeitaram usualmente as extravagäncias do estilo barroco. 
A ambi?äo deles era näo infringirem qualquer regra do que consideravam '"bom gosto" e, assim, 
preocupavam-se em respeitar o mais possível ás leis reais ou supostas da arquitetura clássica. Os arquitetos 
da Renascenfa italiana que tinham estudado e medido as ruínas dos edifícios clássicos com 
meticulosidade científica haviam publicado seus subsídios em compéndios, a ftm de dotarem os construtores 
e artífices com modelos. O mais famoso desses livros foi escrito por Andréa Palladio (p. 278). Sua obra, Os 
Quatro Livros de Arquitetura, passou a ser considerada a autoridade suprema em todas as regras de 
gosto em arquitetura, na Inglaterra do século XVIII. Construir um palacete "á maneira paladiana" era 
considerada a última palavra em móda. A fig. 301 mostra um palacete paladiano, Chiswick House, 
perto de Londres. Sua peqa centrál, projetada para seu próprio uso pelo grande líder do gosto e da móda. 
Lorde Burlington (1695-1753), é, com efeito, uma estreita imitaqäo da Villa Rotonda de Palladio (fig. 
229, p. 277). Por certo, os acrescentamentos posteriores, no século XVIII (que foram daniftcados durante 
a II Guerra Mundial e depois removidos), mostram que o gosto barroco pela exibiqäo impressionante näo 
era inteiramente rejeitado na Inglaterra. Como tantas residéncias de campo do período, essa foi 



decomposta em diferentes "alas" e "pavilhôes", cujo agrupamento efetivo pôde ser comparado ao Belveder 
de Hildebrandt (fig. 292, p. 354). Mas essa surpreendente semelhan 9 a no trapado geral também real 9 a a 
diferen 9 a nos detalhes, pois, ao invés de Hildebrandt e outros arquitetos da Európa católica, os 
arquitetos que projetaram os palacetes britänicos, em momento algum, violaram as regras estritas do 
estilo clássico. O pórtico imponente tem a forma correta de um templo antigo, com sua frente 
construída na ordem coríntia (p. 73). A parede do edifício é simples e lisa, näo há curvas nem volutas, 
nem estátuas coroando o telhado, nem decorapôes grotescas. 

Pois a regra do gosto na Inglaterra de Lorde Burlington e de Alexander Pope era também a regra da 
razäo. O temperamento geral do país opunha-se aos vôos de fantasia dos projetos barrocos e a uma arte 
que visava o desencadear irreprimível de emopôes. Os parques e jardins no estilo de Versalhes, cujas 
sebes tosquiadas e aléias intermináveis tinham ampliado o projeto dos arquitetos muito além do próprio 
edifício, fazendo-o penetrar fundo nos campos circundantes, foram condenados como absurdos e arti- 
ficiais. Um parque ou jardim deve refletir as belezas da natureza, deve ser uma colepäo de belos cenários 
naturais, como os que seduziriam os olhos de um pintor. Foram homens como Kent que inventaram o 
"jardim paisagístico" inglés como arredores ideais para suas residéncias paladianas. Assim como tinham 
recorrido a autoridade de um arquiteto italiano para as regras da razäo e do bom gosto na constru 9 äo, 
também se voltaram para um pintor meridional que ditasse os padrôes de beleza paisagística. A idéia deles 
sobre que aspecto a natureza devia ter foi amplamente derivada da pintura de Claudc Lorrain. É 
interessante comparar a paisagem dos encantadores jardins de Stourliead no Witishire (fig. 302), que 
foram tra 9 ados antes de meados do século XVIII, com obras desses dois mestres. O "templo" ao 
fundo recorda de novo a "Villa Rotonda" de Palladio (fig. 229. p. 277) (a qual. por sua vez. teve 
por modelo o Panteäo romano), enquanto que toda a vista, com seu lago, ponte e evocapäo de edifícios 
romanos, confirma as minhas observapôes sobre a influéncia que a pintura de Claude Lorrain (fig. 254. p. 
309) iria exercer sobre a beleza da paisagem inglesa. 

A posÍ 9 äo dos pintores e escultores ingleses sob o domínio do gosto e da razäo nem sempre foi das 
mais invejáveis. Vimos que a vitória do Protestantismo na Inglaterra e a hostilidade puritána contra 
imagens e luxo tinham 
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desferido um severo golpe na tradipäo artística inglesa. Quase a única finalidade para a qual ainda 
havia demanda, na esfera da pintura, era a produ 9 äo de retratos, e mesmo essa fun 9 äo tinha sido 
predominantemente exercida por artistas estrangeiros, como Holbein (p. 288) e Vandyke (p. 316), chamados 
á Inglaterra depois de terem estabelecido sua reputapäo no Continente. 

Os cavalheiros elegantes dos dias de Lorde Burlington näo tinham quaisquer objepôes a fazer a 
pinturas ou esculturas por motivos de puritanismo, mas tampouco estavam empenhados em entregar suas 
encomendas a artistas nativos que ainda näo tivessem feito um nome no estrangeiro. Se queriam um 
quadro para suas mansôes, preferiam comprar um que ostentasse a assinatura de algum famoso mestre 
italiano. Orgulhavam-se de ser "entendidos" e alguns deles reuniram colepôes admiráveis de velhos mestres 
sem, no entanto, darem muito emprego aos pintores de seu tempo. 

Esse estado de coisas irritou imensamente um jovem gravador inglés que ganhava a vida ilustrando 
livros. Seu nome era William Hogarth (1697-1764). Considerava-se um pintor täo bom quanto aqueles 
cujas obras éram compradas por centenas de libras no estrangeiro, mas sabia näo haver público para a 



303. HOGARTH: O libertino em Bedlam. De The Rake's Progress (Vida de um Libertino). 1735. 
Londres. Museu de Sir John Soane 


arte contemporänea na Inglaterra. Portanto, partiu deliberadamente para a criapäo de um novo tipo de 
pintura que atraísse os seus compatriotas. Sabia ser muito provável que perguntassem: "Qual é a 
utilidade de uma pintura?", e decidiu que, a fim de impressionar pessoas criadas na tradipäo puritána, a 
arte deve ter uma finalidade óbvia. Assim, planejou um certo numero de quadros que ensinassem ás 
pessoas as recompensas da virtude e os castigos do pecado. Mostraria a "Vida de um Libertino" (Rake's 
Progress) desde a ociosidade e a devassidäo até ao crime e á morte, ou "As Quatro Fases da Crueldade" 
(The Four Stages of /Cruelty), desde um garoto que maltrata um gato até ao homicídio bratal por um 
adulto. Pintaria essas histórias edificantes e exemplos de adverténcia de maneira tal que quem visse a 
série de quadros entenderia todos os incidentes e lÍ 9 Ôes que eles ensinavam. Suas pinturas, de fato, 
lembravam uma espécie de pantomíma em que todos os personagens tém sua tarefa determinada e 
esclarecem o seu significado através de gestos e o uso de aderecjos cénicos. O próprio Hogarth comparou 
esse novo tipo de pintura á arte do teatrólogo e do diretor teatral. Empenhou-se em realfar o que 
chamava o "caráter" de cada figúra, näo só através de sua fisionomia mas também do vestuário e do 
comportamento. Cada uma de suas seqiiéncias pictóricas pôde ser lida como uma história ou, melhor 
dizendo, como um sermäo. A esse respeito, esse tipo de arte talvez näo fosse täo novo quanto Hogarth 
pensava. Sabemos que a arte medieval usou imagens para transmitir uma lifäo, e essa tradi?äo do 
sermäo pictórico subsistira na arte popular até á época de Hogarth. Gravuras toscas éram vendidas nas 
feiras para mostrar a triste siná do ébrio ou os perigos do jogo de azar, e os cantadores ambulantes 
vendiam folhetos ilustrados com as mesmas histórias. Hogarth, contudo, näo era um artista popular 
nessa aceppäo. Fizera um cuidadoso estudo dos mestres do passado e de seu modo de obterem efeitos 
pictóricos. Conhecia os mestres holandeses, como Jan Sieen, que enchiam seus quadros de episódios 
jocosos inspirados na vida das pessoas e se distinguiam na forma de realfar a expressäo característica de um 
tipo (fig. 276. p. 337). Também conhecia os métodos dos artistas de seu tempo, dos pintores venezianos 
do tipo de Guardi (fíg. 288, p. 350), que lhe haviam ensinado o artifício de evocar a idéia de uma figúra 
com meia dúzia de vigorosas pinceladas. 

A fig. 303 mostra um episódio de "Vida de um Libertino", em que o mísero chega ao termo de seus 
dias como um louco desvairado no hospício de Bedlam. É uma cena crua de horror, com todos os tipos de 
loucos aí representados: o religioso fanático na primeira cela, contorcendo-se em seu catre de palha como 
a paródia de uma pintura barroca de um santo; o megalomaníaco com sua coroa reál, que se vé na cela 
seguinte; o idiota que rabisca na parede de Bedlam um quadro do mundo; o cego com seu telescópio 
de papel: o trio grotesco agrupado em redor da escada — o sorridente violinista, o cantor bobo e a 
figúra tocante do homem apático que está sentado e de olhar perdido; e. finalmente, o grupo do libertino 



agonizante, que é apenas pranteado pela criada que ele outrora abandonara. Já desfalecido, retiram-lhe os 
grilhôes, o cruel equivalente da camisa-de-forfa. Já näo säo precisos. E uma cena trágica, que se torna 
ainda mais trágica pela presen?a do grotesco anäo, que zomba de tudo, e pelo contraste com as duas 
elegantes visitantes, que tinham conhecido o libertino em seus dias de prosperidade. 

Cada figúra e cada episódio no quadro tern seu lugar na história que Hogarth conta, mas isso näo 
bastaria por si só para fazer dele uma boa pintura. O extraordinário em Hogarth é que, apesar de toda a 
sua preocupa 9 äo com o téma, ele continuou sendo sobretudo um pintor, näo só no modo como usou seu 
pintei e distribuiu luz e cor, mas também na considerável habilidade que demonstrou no arranjo de seus 
grupos. O grupo em redor do libertino, apesar de todo o seu horror grotesco, é täo cuidadosamente 
composto quanto qualquer pintura italiana da tradifäo clássica. Hogarth, de fato, orgulhava-se muito de 
sua compreensäo dessa tradÍ 9 äo. Estava certo de ter descoberto a lei que governava a beleza. Escreveu um 
livro, intitulado The Analysts of Beauty (A Análise do Belo), para explicar a idéia de que uma linha 
ondulante šerá sempre mais bela do que uma angular. Hogarth pertenceu também á era da razäo e 
acreditava em regras ensináveis de gosto; mas näo conseguiu dissuadir seus compatriotas da propensäo 
para os velhos mestres. E certo que as suas séries pictóricas lhe granjearam grande fama e considerável 
soma de dinheiro, mas sua reputa 9 äo devia-se menos ás telas do que ás reprodu 9 Ôes que delas fez em 
gravuras que éram compradas por um público pressuroso. Como pintor, os "entendidos" do período näo o 
tomavam a sério e, ao longo de sua vida, manteve uma campanha acirrada contra o gosto baseado no 
"bom-tom". 

Só uma gera 9 äo depois nasceria outro pintor inglés cuja arte satisfez a sociedade elegante da Inglaterra 
setecentista: Sir Joshua Reynolds (1723-92). Ao contrário de Hogarth, Reynolds estivera na Itália e 
chegara a acordo com os peritos de seu tempo em que os grandes mestres da Renascen 9 a italiana — Rafael, 
Miguel Angelo, Correggio e Ticiano — éram exemplos inigualáveis da verdadeira arte. Absorvera os 
ensinamentos atribuídos a Carracci (fig. 250. p. 305), para quem a única esperan 9 a de um artista 
residia no estudo cuidadoso e imita 9 äo do que se chamavam as exceléncias dos antigos mestres — o 
desenho de Rafael, a cor de Ticiano e assim por diante. Posteriormente, quando Reynolds j á fizera carreira 
como artista na Inglaterra e se tornara o primeiro presidente da recém-fundada Royal Academy of Alt, 
expôs essa doutrina "académica" numa série de discursos, os quais ainda hoje säo leitura interessante. 
Mostram que Reynolds, á semelhan 9 a de seus contemporäneos (como o Dr. Johnson), acreditava nas regras 
do gosto e na importäncia da autoridade em arte. Eslava convencido de que o procedimento correto em 
arte pódia, em considerável medida, ser ensinado, se aos estudantes fossem proporcionados meios e 
instala 9 Ôes para estudarem, as obras-primas reconhecidas da pintura italiana. Suas prele 9 Ôes estäo repletas 
de exorta 9 Ôes para que se escolham temas dignos e grandiosos, pois Reynolds acreditava que só o 
imponente e o impressionante éram dignos do nome de Grande Arte. '"Em vez de se esfor 9 ar por 
divertir a humanidade com a perfeÍ 9 äo minuciosa de suas imita 9 Ôes, o pintor genuíno", escreveu Reynolds 
em seu terceiro Discourse, "deve empenhar-se em melhorá-las pela grandeza de suas idéias". 

De uma cita 9 äo como essa poder-se-ia facilmente aduzir que Reynolds era um tanto pomposo e 
enfadonho, mas se lermos os seus discursos e olharmos seus quadros logo nos livramos de tal 
preconceito. O fato é que ele aceitou as opiniôes sobre arte que encontrou nos escritos dos críticos influen- 
tes do século XVIII, os quais estavam todos muito preocupados com a dignidade do que era 
designado por "pintura histórica". Vimos como os 
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artistas tiveram que lutar arduamente contra o esnobismo social que fazia as pessoas tratarem os pintores e 
escultores com sobranceria porque eles trabalhavam com as mäos (p. 218). Sabemos como os artistas 
tiveram de insistir em que seu verdadeiro trabalho näo era manual, mas cerebral, e que näo faziam 
menos jus a serem recebidos na sociedade polida do que os poetas ou os humanistas. Foi através dessas 
discussôes que os artistas se viram forpados a enfatizar a importäncia da invenfäo poética em arte e os temas 
elevados que preocupavam seus espíritos. E argumentavam: "Vamos admitir que possa haver algo 
subalterno em pintar um retrato ou paisagem tirado do natural, quando a mäo tem meramente que copiar o 
que os olhos véem; mas requer seguramente mais do que mero artesanato — requer erudifäo e imaginapäo 
pintar um téma como a 'Aurora' de Reni ou 'Et in Arcadia ego' de Poussin" (fig. 253. p. 308). Sabemos 
hoje que há uma falácia nesse argumento. Sabemos que nada há de indigno em qualquer género de 
trabalho manual e que, além disso, para pintar um bom retrato ou paisagem exige-se bem mais do que 
olhar atento e mäo segura. Mas cada período e cada sociedade tem seus próprios preconceitos em 
questôes de arte e de gosto — näo excluindo a nossa, é claro. Na verdade, o que torna täo interessante 
examinar essas idéias, que pessoas altamente inteligentes no passado consideraram axiomáticas, é 
precisamente aprendermos desse modo a também nos examinarmos. 

Reynolds era um intelectual, um amigo do Dr. Johnson e seu círculo, mas igualmente acolhido em 
elegantes residéncias de campo e mansôes citadinas dos ricos e poderosos. E, embora acreditasse 
sinceramente na superioridade da pintura histórica, e esperasse a sua ressurreipäo na Inglaterra, aceitou o 
fato de que a única espécie de arte realmente em demanda nesses círculos era o retratismo. Vandyke 
estabelecera um padräo de retratos de sociedade que todos os pintores em voga das gerapôes 
subseqiientes tentaram atingir. Reynolds pódia ser täo lisonjeiro e täo elegante quanto os melhores deles, 
mas gostava de adicionar um interesse extra ás suas pinturas de pessoas, a fim de real 9 ar-lhes o caráter e o 
papel que desempenhavam na sociedade. Assim, a fig. 304 representa um intelectual do círculo do Dr. 
Johnson, o erudito italiano Joseph Baretti, que tinha compilado um dicionário inglés-italiano e traduziu 
mais tarde os Discourses de Reynolds para o italiano. E um registro perfeito, íntimo sem ser 
impertinente, e, ainda por cima, uma excelente pintura. 

Mesmo quando tinha que pintar uma crianpa, Reynolds tentava fazer da téma mais do que um simples 
retrato, escolhendo cuidadosamente o seu cenário. A fig. 305 mostra-nos o retrato de "Miss Bowles com 
seu cäo". Lembramo-nos de que Velázquez também pintou o retrato de uma crianpa com seu cachorrinho 
(fig. 265). Mas Velázquez interessava-se pela contextura e cor do que via. Reynolds quer mostrar-nos o 
tocante amor da crianfa por seu cachorrinho de estimapäo. Conta-se que se deu ao trabalho de conquistar 
primeiro a confiamja da menina, antes de se dispor a pintá-la. Foi convidado para a casa dela e ficou 


sentado a seu lado á mesa, "quando a divertiu tanto com histórias e truques que ela passou a considerá-lo 
a pessoa mais encantadora do mundo. Fazia-a olhar para alguma coisa distante da mesa e roubava-lhe o 
prato; depois fingia procurá-lo e arranjava um meio de o fazer voltar ao lugar sem que ela percebesse tomo. 
No dia seguinte, a menina ficou encantada por ir a casa dele, onde se sentou para posar com uma 
expressäo cheia de divertido prazer, expressäo que ele captou imediatamente e nunca mais se perdeu". Näo 
admira que o resultado seja menos espontäneo e muito mais premeditado do que o arranjo singelo e sem 
rodeios de Velázquez. E verdade que, se compararmos a sua manipulagäo de tinta e o seu tratamento da 
pele da menina e do pélo fofo do animal com o de Velázquez, talvez achemos Reynolds decepcionante. 
Mas séria injusto esperar dele um efeito que näo era o pretendido. Ele queria realpar o caráter da doce 
menina e tornar sua ternura e seu encanto vivos para nós. Floje, quando os fotógrafos nos acostumaram 
tanto a observar uma crian 9 a em situa 9 äo análoga, talvez achemos difícil apreciar totalmente a 
originalidade do tratamento de Reynolds. Mas näo devemos responsabilizar um mestre pelas imita 9 Ôes 
que estragaram seus efeitos. Reynolds nunca permitiu que o interesse do téma perturbasse a harmónia 
da pintura em seu todo. 

Na Wallace Collection, em Londres, onde se encontra o retraio de Miss Bowles, há também o retrato 
de uma menina aproximadamente da mesma idade, de autoria do seu maior rival no campo do 
retratismo. Thomas Gainsborough (1727-88), que era apenas quatro anos mais mo 90 do que Reynolds. 
E o retrato de Miss Fíaverfield (fig. 306). Gainsborough pintou a 
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jovem quanto atava as filas de seu chapéu. Nada há de particularmente interessante na aqäo dela. 
Imaginemos que ela esteja terminando de se vestir para um passeio. Mas Gainsborough sabia como insuflar 
tanta graciosidade e encanto ao simples movimento que o achamos täo satisfatório quanto a inven 9 äo de 
Reynolds da menina abraqada ao cachorrinho. Gainsborough estava muito menos interessado em 
"invenqäo" do que Reynolds. Ele nasceu na regiäo rural de Suffolk, tinha um dom natural para a pintura e 
nunca considerou necessário ir a Itália estudar os grandes mestres. Em comparaqäo com Reynolds e todas 
as suas teorias sobre a importäncia da tradiqäo. Gainsborough era quase um autodidata. Existe algo no 
relacionamento dos dois que recorda o contraste entre o erudito Annibale Carracci, que queria reviver a 



maneira de Rafael, e o revolucionário Caravaggio, que näo queria 
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reconhecer outro mestre exceto a própria natureza. Seja como for, Reynolds via Gainsborough sob esse 
prisma, como um génio que se recusava a copiar os mestres e. tanto quanto admirava a habilidade do seu 
rival, sentia-se também obrigado a advertir seus alunos contra os princípios que ele defendia. Hoj e, 
transcorridos quase dois séculos, os dois mestres näo nos parecem muito diferentes. Apercebemo-nos, 
talvez mais claramente do que eles, de quanto ambos deviam á tradifäo de Vandyke e a móda 
predominante de seu tempo, Mas, se voltarmos ao retraio de Miss Haverfield com esse contraste em 
meňte, compreendemos as qualidades particulares que distinguem o enfoque puro e espontäneo de 
Gainsborough do estilo mais elaborado de Reynolds. Vemos agora que Gainsborough näo tinha a 
inten9äo de ser "intelectual"; queria pintar retratos näo-convencionais em que pudesse exibir seu brilhante 
talento de pincel e sua agudeza de visäo. E, assim, teve maior éxito naquilo em que Reynolds nos 
desapontou. Sua representapäo da juvenil compleiqäo da crian9a e o materiál brilhante de sua capa, o 
tratamento dos babados e fitas do chapéu, tudo isso mostra sua consumada habilidade na tradu9äo da 
contextura e superfície de objetos visíveis. As pinceladas rápidas e impacientes quase nos recordam o 
trabalho de Frans Hals (fig. 268, p. 327). Mas Gainsborough era um artista menos robusto. Em muitos de 
seus retratos há uma delicadeza de nuan9as e um refinamento de toque que lembram mais as visôes de 
Watteau (fig. 297. p. 358). 

Tanto Reynolds quanto Gainsborough sentiam-se algo infelizes por estarem abafados de encomendas 
de retratos quando queriam pintar outras coisas. Mas, enquanto Reynolds ansiava por tempo e lazer 
para pintar ambiciosas cenas mitológicas ou episódios da História Antiga. Gainsborough queria pintar 
justamente aqueles assuntos que o seu rival desprezava. Paisagens era o que ele desejava pintar. Pois, ao 
invés de Reynolds, que era um homem de sociedade. Gainsborough amava a tranqiiilidade do campo e 
entre os seus poucos divertimentos era de música de cämara que ele realmente gostava. Infelizmente. 
Gainsborough näo pôde encontrar muitos compradores para as suas paisagens e por isso um grande 
número de seus quadros permaneceu como simples esboqos feitos para sua satisfaqäo pessoal (fig. 307). 
Nesses esboqos, ele dispôs as árvores e colinas do campo inglés em cenas pitorescas que nos lembram ser 
essa a época do jardineiro paisagista. Pois os esboqos de Gainsborough näo säo vistas desenhadas 
diretamente da natureza. Säo "composiqôes" paisagísticas, destinadas a evocar e refletir um estado de 




espírito. 

No século XVIII, as instituiqôes inglesas e o gosto inglés tornaram-se os modelos admirados de todos 
os povos da Európa que ansiavam pelo governo 
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da Razäo. Pois na Inglaterra a arte näo tinha sido usada para enaltecer o poder e a glória de 
governantes por direito divino. O público servido por Hogarth, até as pessoas que posavam para os retratos 
de Reynolds e Gainsborough, éram mortais comuns. Recorde-se que também na Fran 9 a a maciqa 
grandiosidade barroca de Versalhes tinha passado de móda no comeqo do século XVIII, a favor dos 
efeitos mais delieados e íntimos do rococó de Watteau (fig. 297, p. 358). Todo esse mundo de 
deslumbramento aristocrático come 9 ava agora a declinar. Os pintores passavam a observar a vida dos 
homens e mulheres comuns de seu tempo, a desenhar episódios comoventes ou divertidos que pudessem 
ser desenrolados numa história. O maior deles foi Jean Siméon Chardin (1699-1779), um pintor dois anos 
mais mo 90 do que Hogarth. A fig. 308 mostra um de seus quadros encantadores — um quarto simples com 
uma mulher pondo o "jantar na mesa e pedindo a duas crian 9 as que režem a a 9 äo de Gra 9 as. Chardin 
gostava desses tranqiiilos vislumbres da vida de pessoas comuns. Assemelha-se ao holandés Vermeer 
(fig. 280. p. 341) no modo como sente e preserva a poesia de uma cena doméstica, sem cuidar de efeitos 
impressionantes ou alusóes significativas. Mesmo a sua cor é calma e comedida, e. em compara 9 äo com as 
pinturas cintilantes de Watteau, as suas obras podem parecer que carecem de brilho. Mas. se as 
estudarmos no originál, logo deseobrimos nelas uma disereta mestria na sutil grada 9 äo de tons e no 
arranjo aparentemente ingénuo da cena que fazem de Chardin um dos mais adoráveis pintores do século 
XVIII. 
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Na Franga, como na Inglaterra, o novo interesse por seres humanos comuns em vez dos acessórios 
decorativos e exteriores do poder beneficiou a arte do retrato. Talvez o maior dos retratistas franceses näo 
fosse um pintor, mas um escultor, Jean-Antoine Houdon (1741-1828). Em seus maravilhosos bustos. 
Houdon deu continuidade a tradiqiäo iniciada por Bernini há mais de cem anos (fig. 283, p. 344). A fig. 
309 mostra o busto de Voltaire, de Houdon, e permite-nos ver, no rosto desse grande paladino da 



razäo, o espírito mordaz, a inteligencia penetrante, e também a profunda compaixäo de um homem de 
génio. 

O gosto pelos aspectos "pinturescos" da natureza, finalmente, que inspiraram os esbopos de 
Gainsborough na Inglaterra, também é encontrado na Franpa setecentista. A fig.110 reproduz um desenho 
de J. H. Fragonard (1732-1806), que pertenceu á gerapäo de Gainsborough. Também Fragonard foi um 
pintor de grande encanto que seguiu a tradi^äo de Watteau em seus temas inspirados na vida da alta 
sociedade. Em seus desenhos de paisagens, era um mestre dos efeitos impressionantes. A vista da Villa 
d'Este em Tívoli, perto de Róma, prova como ele pódia encontrar grandiosidade e encanto num trecho de 
paisagem reál. 


310. FRAGONARD: O parque da Villa d'Este em Tivoli. Desenho, cerca de 1760. 
Besanfon, Museu 


311. A Escola de Modelos ao Vivo na Reál Academia. eom retratos de destaeados 
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NOS LIVROS DE HISTÓRIA, a época moderna comecjou com a descoberta da America por Colombo em 
1492. Recordamos a importáncia desse período na arte. Era o período da Renascenga, o tempo em que ser 
pintor ou escultor deixou de ser uma ocupafäo como qualquer outra e se tornou uma vocapäo á parte. Foi o 
período durante o qual a Reforma, através de sua luta contra as imagens nas igrejas, pôs fim ao mais 
freqiiente uso de pinturas e esculturas em grandes partes da Európa, e formou os artistas a procurarem um 
novo mercado. Por mais importantes, porém, que todos esses acontecimentos fossem, näo resultaram 
numa súbita ruptura. A grande maioria dos artistas ainda estava organizada em corporacjôes e 
companhias, ainda tinha aprendizes como os outros artesäos, e ainda se apoiava em encomendas passadas, 
predominantemente, pela aristocracia abastada, a qual precisava de artistas para decorarem seus palácios 
e residéncias de campo, e adicionarem seus retratos as galerias de antepassados. Mesmo depois de 1492, 
por outras palavras, a arte reteve um lugar natural na vida da gente de lazer, e era geralmente considerada 
algo perfeitamente dispensável. Embora as modas se transformassem e os artistas se preocupassem com 
diferentes problemas, estando alguns mais interessados em arranjos harmoniosos de figuras, outros em 
combinagôes de cores ou na realizafäo de expressôes dramáticas, a fmalidade da pintura e escultura continuava, 
de um modo geral, sendo a mesma e ninguém a questionava seriamente. Essa fmalidade era fomecer belas coisas 
ás pessoas que as queriam ter e desfmtar. Havia, é certo, várias escolas de pensamento que debatiam entre si o 
significado de "Belo" e se era bastante desfrutar a habilidosa imitapäo da natureza, grapas á qual Caravaggio, os 
pintores holandeses ou homens como Gainsborough, tinham ficado famosos, ou se a verdadeira beleza näo dependeria 
antes da capacidade do artista para "idealizar" a natureza, como teria feito Rafael, Carracci, Reni ou Reynolds. Mas 
essas controvérsias näo devem fazer-nos esquecer até que ponto existia um terreno comiim entre os litigantes, e 
quantos pontos comuns havia entre os artistas a quem eles adotavam como seus favoritos. Mesmo os "idealistas" 
concordam em que o artista deve estudar a natureza e aprender a desenhar a partir do nu; e até os "naturalistas" 
concordam em que as obras da antigiiidade clássica éram insuperáveis em beleza. 

Em fms do século XVIII, esse terreno comnm parecia estar cedendo gradualmente. Atingimos a época realmente 
moderna que dealbou quando a Revolu?äo Francesa de 1789 pôs fim a tantos pressupostos que haviam sido tomados 
por verdadeiros durante séculos, se näo por milénios. Assim como a Grande Revolufäo tem suas raízes na Era da 
Razäo, aí se originaram também as mudanpas nas idéias do homem sobre arte. A primeira dessas mudanpas refere-se 
á atitude do artista em rela 9 äo ao que se chama "estilo". Há um personagem numa das comédias de Moliére que fica 
profimdamente atônito quando lhe dizem que falou em prosa toda a sua vida sem o saber. Algo um pouco semelhante 
aconteceu com os artistas do século XVIII. Em épocas anteriores, o estilo do período era simplesmente o modo como 
se faziam as coisas; era praticado porque as pessoas achavam ser essa a melhor maneira de obter certos efeitos 






desejados. Na Era da Razäo, as pessoas comeqaram a ficar mais exigentes a respeito de estilo e estilos. Muitos 
arquitetos ainda estavam convencidos, como vimos, de que as regras estabelecidas nos livros de Palladio garantiam o 
estilo "certo" para constmijôes elegantes. Mas, quando nos voltamos para os compéndios, no tocante a essas 
questôes, é quase inevitável que encontraremos quem diga: "Mas por que há de ser apenas o estilo de Palladio?" Foi 
isso o que aconteceu na Inglaterra no século XVIII. Entre os "entendidos" mais requintados havia alguns que 
queriam ser diferentes dos outros. O mais característico desses cavalheiros ociosos que passavam o tempo pensando 
sobre estilos e regras do gosto foi o famoso Horace Walpole, filho do Primeiro-Ministro da Inglaterra. Foi Walpole 
quem decidiu que era enfadonho ter sua residéncia de campo em Strawberry Hill construída como qualquer outro 
correto palacete paladiano. Tinha gosto pela originalidade e o romäntico, e era notório por sua extravagäncia. Foi 
em conformidade com esse caráter que decidiu ter Strawberry Hill constmído ao estilo gótico como um castelo do 
passado romäntico (fíg. 312). Nessa época, cerca de 1770, o palacete gótico de Walpole passou por uma 
excentricidade de um homem que queria exibir seus interesses de antiquário; mas, á luz do que viria a acontecer 
depois, foi realmente mais do que isso. Foi um dos primeiros indícios daquela consciéncia individual que levou as 
pessoas a escolherem o estilo de suas casas do mesmo modo que se seleciona o padräo do papel de parede. 
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Houve numerosos sintomas dessa espécie. Enquanto Walpole escolhia o estilo gótico para sua 
residéncia de campo, o arquiteto William Chambres (1726-96) estudava o estilo chinés de constru^des e 
jardins, e construía o seu Pagode Chinés em Kew Gardens. A maioria dos arquitetos, é verdade, ainda se 
atinha ás formas clássicas da constru 9 äo renascentista, mas até eles se mostravam cada vez mais 
preocupados a respeito do estilo correto. Olhavam com alguma apreensäo a prática e tradiqäo da 
arquitetura que se desenvolvera a partir da Renascenfa. Concluíram que muitas dessas práticas näo 
tinham qualquer base genuína que as sancionasse nas construfôes da Grécia clássica. Aperceberam-se, 
chocados, de que o que passava por serem as regras da arquitetura clássica desde o século XV se baseava 
num punhado de ruínas romanas de um período mais ou menos decadente. Ora, os templos da Atenas de 
Péricles tinham sido agora redescobertos e gravados por zelosos viajantes, e tinham um aspecto 
flagrantemente diverso dos planos clássicos encontrados no livro de Palladio. Assim, esses arquitetos 
ficaram preocupados com o estilo correto. A "Ressurreiqäo Gótica" de Walpole foi acompanhada de perto 
por uma "Ressurreifäo Grega" que culminou no período da Regéncia (1810-20). Foi esse um período em 
que muitas das principais estäncias termais inglesas desfrutaram sua maior prosperidade, e é nessas 
cidades que se pôde estudar melhor as formas da ressurreigäo grega. A fig. 
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313 mostra uma casa na estäncia termal de Cheltenham, a qual foi modelada com éxito de acordo com o 
puro estilo jônico dos templos gregos (fig. 59, p. 65). A fig. 314 dá um exemplo da ressurrei?äo da 
ordem dórica em sua forma originál, tal como a conhecemos do Partenon (fig. 45. p. 46). Trata-se do 
projeto para um palacete pelo famoso arquiteto John Soane (1752-1837). Se o compararmos com o 
palacete paladiano construído por William Kent uns oitenta anos antes (fig. 301, p. 362), a semelhanqa 
superficial apenas concorre para realqar a diferenfa. Kent usou as formas encontradas na tradiqäo 
para compor livremente seu edifício. O projeto de Soane, em comparaqäo, parece mais um exercício de 
uso correto dos elementos estilísticos gregos. 

Essa concepqäo da arquitetura como uma ampliaqäo de regras simples e rigorosas estava fadada a 
atrair os luminares da Era da Razäo, cujo poder e influéncia continuavam a crescer em todo o mundo. 
Assim, näo surpreende que um homem como Thomas Jefferson (1743-1826), um dos fundadores dos Estados 
Unidos e seu terceiro Presidente, projetasse sua própria residéncia. Monticello, nesse lúcido estilo 
neoclássico (fig. 315), e que a cidade de Washington, com seus edifícios públicos, fosse planificada nas 
formas características da restauraqäo helénica. Também na Franfa a vitória desse estilo foi assegurada 
depois da Revolu 9 äo Francesa. A antiga e despreocupada tradiqäo dos construtores e decoradores barrocos 
e rococós foi identificada com o passado que acabara de ser varrido; fóra o estilo dos palácios da realeza e 
da aristocracia, ao passo que os homens da Revolu 9 äo gostavam de se considerar cidadäos livres de uma 
Atenas ressurgida. Quando Napoleäo, posando como o paladino das idéias da Revolu 9 äo, subiu ao poder 
na Európa, o estilo "neoclássico" de arquitetura tornou-se o estilo do Império. Também no continente 
europeu uma ressurreÍ 9 äo gótica existia lado a lado com essa restaura 9 äo do puro estilo grego. Atraía 
particularmente aqueles espíritos romänticos que estavam desenganados do poder da Ra7áo para reformar 
o mundo e ansiavam por um retorno ao que chamavam a Era da Fé. 

Na pintura e escultura, a ruptura na cadeia de tradiqäo foi talvez menos imediatamente perceptível do 
que na arquitetura, mas é possível que suas conseqiiéncias tenham sido ainda maiores. Também aí as raízes 
da inquietaqäo remontam aos primórdios do século XVIII. Já vimos como Hogarth estava profundamente 
descontente com a tradiqäo artística, tal como ele a encontrou, e como se empenhou deliberadamente em 
criar um novo género de pintura para um novo público. Recordemos como Reynolds, por outro lado, estava 
ansioso por preservar essa tradÍ 9 äo, como se pressentisse que ela corria sério perigo. O perigo estava no 
fato, antes mencionado, de que a pintura deixara de ser um ofício ordinário cujos conhecimentos éram 
transmitidos de mestre para aprendiz. Em vez disso, convertera-se numa disciplína, como a Filosofia, a 
ser ensinada em academias. A própria palavra "academia" sugere essa nová abordagem. Deriva do nome 
da residéncia onde o filósofo grego Platäo ensinava seus discípulos e foi gradualmente aplicada a reuniôes 
de homens eruditos em busca da sabedoria. Os artistas italianos do século XVI chamaram primeiramente 
aos seus locais de reuniäo "academias" para sublinhar aquela igualdade com os humanistas que eles tinham 
em täo alto apreqo; mas só no século XVIII essas academias assumiram gradualmente a funqäo de ensinar 
arte a estudantes. Assim, os antigos métodos, pelos quais os grandes mestres do passado tinham 
aprendido seu ofício, triturando cores e ajudando os mais velhos, entraram em declínio. Näo admira que 
professores 
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académicos como Reynolds se sentissem compelidos a conclamar seus jovens alunos a estudarem 
diligentemente as obras-primas do passado e a assimilarem sua eficiéncia técnica. As academias do 
século XVIII estavam sob patrocínio régio, para manifestar o interesse que o rei tomava pelo floresci- 
mento das artes em seu reino. Mas, para que as artes floresfam, é menos importante que sejam ensinadas 
em Instituifôes Reais do que haja bastante gente disposta a comprar pinturas e esculturas por artistas 
vivos. 

Foi aí que surgiram as principais dificuldades, pois a própria énfase sobre a grandeza dos mestres 
do passado, que éram favorecidos pelas academias, faziam com que a clientela preferisse comprar velhos 
mestres em vez de encomendar pinturas aos vivos. Para remediar tal situa 9 äo, as academias, primeiro em 
Paris, depois em Londres, come 9 aram a organizar exposÍ 9 Ôes anuais das obras de seus membros. Talvez 
seja difícil avaliarmos que mudan 9 a momentosa isso representou, pois estamos habituados á idéia de que 
os pintores produzem suas telas e os escultores suas esculturas principalmente com a idéia de as enviarem 
a uma exposÍ 9 äo, a fim de atraírem a aten 9 äo dos críticos de arte e encontrarem compradores. Essas 
exposÍ 9 Ôes anuais converteram-se em eventos sociais que serviam de téma de conversäo na sociedade 
polida, e faziam ou desfaziam reputa 9 Ôes. Em lugar de trabalharem para mecenáš individuais cujos 
desejos entendiam, ou para o grande público, cujo gosto pódiám aferir, os artistas tinham que trabalhar 
agora para o éxito numa exposÍ 9 äo onde havia sempre o perigo do espetacular e pretensioso superar o 
simples e sincero. De fato, a tenta 9 äo era grande, por parte dos artistas, de atraírem as aten 9 Ôes mediante 
a sele 9 äo de temas melodramáticos para seus quadros e o recurso a dimensôes e cores gritantes que 
impressionassem o público. Assim, näo causa surpresa que alguns artistas desprezassem a arte 
"oficial" das academias e que o choque de opiniôes, entre aqueles cujos dotes lhes permitiam atrair o 
gosto do público e aqueles que se viam excluídos, amea 9 asse destruir o terreno comum em que toda a arte 
se desenvolvera até entäo. 

Talvez o efeito mais imediato e visível dessa profunda crise tenha sido que os artistas buscaram 
por toda a parte novos tipos de assuntos. No passado, o téma da pintura era ponto pacífico. Se 
percorrermos nossas galerias de arte e museus, näo tardaremos em descobrir que grande número de 
quadros ilustram temas idénticos. A maioria das obras mais antigas, é claro, representa episódios 
religiosos extraídos da Biblia e lendas de santos. Entretanto, mesmo as pinturas de caráter secular estäo 
sobretudo limitadas a um punhado de temas selecionados. Temos a mitologia da Grécia antiga, com suas 
histórias de amores e brigas entre os deuses; há as histórias heróicas de Róma, com seus exemplos de 
coragem e abnega 9 äo; e temos, finalmente, os temas alegóricos que ilustram alguma verdade geral por 
meio de personifica 9 Ôes. E curioso verificar até que ponto, antes de meados do século XVIII, era raro os 
artistas se desviarem dos estreitos limites da ilustra 9 äo, pintarem uma cena de um romance ou um episódio 
da história medieval ou contemporánea. Tudo isso mudou muito rapidamente durante o período da Revo- 
lu 9 äo Francesa. De súbito, os artistas sentiram-se livres para escolher como temas qualquer coisa desde 
uma cena de Shakespeare a um acontecimento corrente, qualquer coisa, de fato, que apelasse para a 
imagina 9 äo e despertasse interesse. Esse descaso pelos temas tradicionais da arte pôde ter sido a única 
coisa que os artistas bem-sucedidos do período e os rebeldes solitários tinham em comum. 

Näo foi mero acidente que essa ruptura com as tradÍ 9 Ôes estabelecidas da arte européia tinha sido 
realizada, em parte, por artistas que vieram para a Európa do outro lado do oceano — os americanos 


que trabalhavam na Inglaterra. Obviamente, esses homens sentiam-se menos vinculados aos costumes 
consagrados do Velho Mundo e estavam mais dispostos a tentar novas experiéncias. O americano John 
Singleton Copley (1737-1815) é um artista típico desse grupo. A fig. 316 mostra um de seus maiores 
quadros, o qual causou sensa?äo quando foi exposto pela primeira vez em 1785. O téma era deveras 
incomun. O erudito shakesperiano Edmund Malone, amigo do político Edmund Búrke, foi quem o 
sugeriu ao pintor e forneceu-lhe toda a informapäo histórica necessária. Pintou entäo o famoso incidente 
em que Carlos I exigiu da Cämara dos Comuns a prisäo de cinco membros denunciados por traipäo á 
Coroa, e o presidente daquela Casa desafiou a autoridade do rei e recusou-se a entregá-los. Tal episódio da 
história comparativamente recente jamais servira antes de téma para um grande quadro e o método 
escolhido por Copley para a tarefa tampouco tinha precedenie. Foi sua intenpäo reconstituir a cena täo 
acuradamente quanto possível — como se teria apresentado aos olhos de uma testemunha contemporänea 
dos acontecimentos. Näo se poupou a trabalho para obter os fatos históricos. Consultou antiquados, 
arqueólogos e historiadores sobre o formato reál da Cämara dos Comuns no século XVII e os trajes que as 
pessoas entäo usavam; viajou de palacete em palacete a fim de colecionar retratos de tantos homens 
quantos fosse possível e que se sabia terem sido membros do Parlamento nesse momento crítico. Em 
suma. Copley aluou como um realizador consciencioso 
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faria hoje quando tem que reconstituir tais cenas para uma pepa ou um filme histórico. Podemos achar que 
esses esforpos foram bem ou mal empregados. Mas é um fato que, durante mais de cem anos 
subseqiientes, muitos artistas grandes e pequenos consideraram que sua tarefa era exatamente esse tipo de 
pesquisa arqueológica, a qual ajudaria as pessoas a visualizarem momentos decisivos da história. 

No caso de Copley, essa tentativa de rememorar o choque dramático entre o rei e os representantes 
do povo näo foi certamente apenas obra de um arqueólogo interessado. Dois anos antes, Jorge III tivera 
que submeter-se ao desafio dos colonos e assinar a paz com os Estados Unidos. Búrke, de cujo círculo 
partira a sugestäo do téma, fóra um adversário sistemático da guerra, que ele considerava injusta e 
desastrosa. O significado da evocapäo por Copley da anterior recusa em face das pretensôes régias foi 
perfeitamente entendido por todos. Conta-se que a rainha, ao ver o quadro, recuou tomada de dolorida 
surpresa e, após um longo e ameapador siléncio, disse ao jovem americano: "Senhor Copley, escolhestes 
um assunto sumamente infeliz para o exercício de vosso lápis". Ela näo pódia saber até que ponto a 
reminiscencia iria ser comprovadamente infeliz. Os que conhecem a história desses conturbados anos 
sentir-se-äo impressionados pelo fato de, menos de quatro anos depois, a cena do quadro ser reproduzida 
ao vivo na Franpa. Dessa vez, era Mirabeau quem negava ao rei o direito de interferir com os representantes 
do povo e dava o sinal de partida para a Revolupäo Francesa de 1789. 

A Revolupäo Francesa deu um enorme impulso a esse tipo de interesse na história e á pintura de temas 
heróicos. Copley procurara exemplos no passado nacional da Inglaterra. Havia uma čerta propensäo 
romäntica na pintura histórica que se pôde comparar á ressurreipäo gótica na arquitetura. Os 
revolucionários franceses gostavam de se considerar gregos e romanos renascidos, e sua pintura, näo menos 
que a arquitetura, refletia seu gosto pelo que era designado como grandeza romana. O principál artista 
desse estilo neoclássico foi o pintor Jacques Louis Dávid (1748-1825), que foi o "artista oficial" do 
Governo Revolucionário e desenhou os trajes e cenários para tais eventos de propaganda como o "Festival 
do Ser Supremo" em que Robespierre oficiava como Sumo Sacerdote autonomeado. Essas pessoas 
achavam estar vivendo tempos heróicos e que os acontecimentos de seus próprios dias éram täo dignos da 
atenfäo do pintor quanto os episódios da história grega e romana. Quando um dos líderes da Revolu 9 äo 





Francesa, Marat, foi assassinado em seu banho por uma jovem fanática, Dávid pintou-o como um mártir 
que morrera por sua causa (fig. 317). Marat, segundo parece, tinha o hábito de escrever durante o banho 
e sua banheira tinha uma pequena escrivaninha adaptada. Sua agressora entregara-lhe uma petÍ 9 äo, que ele 
estava prestes a assinar quando ela o apunhalou. A situapäo näo parece prestar-se facilmente a um 
quadro de dignidade e grandeza, mas Dávid conseguiu torná-lo heróico, sem deixar de respeitar os detalhes 
concretos de um registro policial. Ele aprendera através do estudo da escultura grega e romana como 
modelár os músculos e tendôes do corpo, e a dar-lhe a aparéncia de nobre beleza; também aprendera 
com a arte clássica a deixar de fóra todos os detalhes que näo säo essenciais ao efeito principál e a almejar 
a simplicidade. Näo há cores variegadas nem escorpos complicados no quadro. Comparada com o quadro 
espetacular de Copley, a pintura de Dávid parece austera. É uma comemorapäo impressionante de um 
humilde "amigo do povo" — como o próprio 
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Marat se intitulava — que sofrerá o destino de um mártir enquanto trabalhava pelo bem comum. 

Entre os artistas da gerapäo de Dávid que rejeitaram os temas do velho tipo estava o grande pintor 
espanhol Francisco Goya (1746-1828). Goya era bem versado na melhor tradÍ 9 äo da pintura espanhola, 
que produzira E1 Greco (fig. 236. p. 287) e Velázquez (fig. 263. p. 321), e seu grupo numa varanda (fig. 
319) mostra que, ao invés de Dávid, ele näo renunciou a essa mestria em favor da grandeza clássica. O 
grande pintor veneziano do século XVIII. Giovanni Battista Tiepolo (fig. 286. p. 348), terminara seus dias 
como pintor da corte em Madri e existe algo de seu brilho na pintura de Goya. Entretanto, as figuras de 
Goya pertencem a um mundo diferente. As duas mulheres que olham provocantemente os transeuntes, 
enquanto dois galar-teadores algo sinistros se conservam em segundo piano, talvez estejam mais perto do 
mundo de Hogarth. Os retratos de Goya que lhe asseguraram um lugar na corte espanhola (fig. 320) 
assemelham-se superficialmente aos tradicionais retratos oficiais de Vandyke ou de Reynolds. A 
habilidade com que ele evocou o fulgor de seda e ouro recorda Ticiano ou Velázquez. Mas ele também via 
seus modelos com olhos diferentes. Näo que esses mestres tivessem lisonjeado os poderosos, mas Goya 
parece näo ter sabido o que era 
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compaixäo. Fez suas feipôes revelarem sem piedade toda a fatuidade e ambipäo, Toda a fealdade e 
vazio de seus modelos. Nenhum pintor da corte, antes ou depois de Goya, deixou semelhante registro de 
seus poderosos clientes. 

Näo foi apenas como pintor que Goya afirmou a sua independéncia das convenfôes do passado. Tal 
como Rembrandt, produziu grande número de gravuras, muitas delas numa nová técnica chamada 
aquatinta, a qual permite näo só tragar as linhas características da água-forte, mas também criar 
manchas sombreadas. O fato mais impressionante nas gravuras de Goya é näo serem ilustrapôes de 
qualquer téma conhecido — bíblico, histórico ou geitre. A maioria delas säo visôes fantásticas de bruxas 
e aparipôes sobrenaturais. Algumas tencionam ser acusapôes contra os poderes da estupidez e da reapäo, 
da crueldade e opressäo, de que Goya foi testemunha na Espanha, e outras parecem apenas dar forma aos 
pesadelos do artista. A fig. 321 representa um dos mais assombrosos de seus sonhos — a figúra de 
um gigante sentado á beira do mundo. Podemos aferir seu tamanho colossal pela minúscula paisagem do 
primeiro piano, e podemos ver como ele reduziu casas e castelos a meros pontos. É impossível que a nossa 
imaginapäo näo esvoace em torno dessa medonha apari^äo, que é desenhada com uma clareza de 
contornos como se fosse um estudo do natural. O monstro está sentado na paisagem enluarada como um 
íncubo maligno. Estaria Goya pensando na triste siná de seu país, na sua opressäo por guerras e 
loucura humana? Ou 
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estaria simplesmente criando uma imagem como um poéma? Pois esse foi o mais notável efeito da 
ruptura com a tradi?äo: os artistas sentiam-se agora livres para colocar no papel suas visôes pessoais, 
como até entäo apenas os poetas haviam feito. 

O mais notável exemplo dessa nová abordagem da arte foi o poeta e místico inglés William Blake 
(1757-1827), onze anos mais mopo do que Goya. Blake era um domem profundamente religioso, que vivia 
num mundo de sua própria criapäo. Desprezava a arte oficial das academias e recusava-se a aceitar seus 
padrôes. Alguns pensavam que ele era completamente louco; outros davam-no como um excéntrico 
inofensivo, e só meia dúzia de seus contemporäneos acreditavam em sua arte e o salvaram de morrer de 
fome. Vivia de fazer gravuras, as vezes para os outros, outras vezes para ilustrar seus próprios poemas. 
A fig. 322 representa uma das ilustrapôes de Blake para o seu poéma Európe, a Prophecy. Diz-se que 
Blake tinha visto essa figúra enigmática de um anciäo agachado para medir o globo com um 
compasso, numa visäo que pairou acima de sua cabepa no topo de uma escada, quando ele vivia em 
Lambeth. Há um trecho da Biblia (Provérbios. VIII. 22-7) em que a Sabedoria fala e diz: O Senhor me 
possuiu no princípio de Seus caminhos, ames que criasse coisa alguma... ainda näo tinham assentados 
os montes, antes de haver outeiros, eu já tinha nascido... quando Ele preparava os céus, eu estava 
presente: quando encerrava os abismos dentro dos seus limites: quando firmava lá no alto a regiäo etérea: 
e quando equilibrava as fontes das águas. 

É essa grandiosa visäo do Senhor encerrando os abismos dentro dos seus limites que foi ilustrada por 
Blake. Existe algo da figúra do Senhor de Miguel 
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Ängelo (fig. 196. p. 236) nessa imagem da Criafäo, e Blake admirava Miguel Ängelo. Mas, em suas 
mäos, a figúra tornou-se onírica e fantástica. De fato. Blake tinha formado uma mitologia própria e a 
figúra da visäo näo era, estritamente falando, o Próprio Senhor, mas um ser nascido da imaginaräo de 
Blake, a quem ele deu o nome de Urizen. Embora Blake concebesse Urizen como o criador do mundo, 
considerava o mundo perverso e, portanto, o criador como um espírito maligno. Daí o caráter de fantástico 
pesadelo da visäo, em que o compasso aparece como um relämpago de raios coruscantes numa noite escura 
e tempestuosa. 

Blake estava de tal modo envolto em suas visôes que se recusava a desenhar do natural e confiava 
inteiramente em seu olho interior. É fácil apontar defeitos em seu desenho, mas fazé-lo séria näo atingir a 
finalidade de sua arte. Tal como os artistas medievais, näo lhe importava a representapäo exata, pois o 
significado de cada figúra de seus sonhos era para ele de uma importäncia täo grande que as questôes de 
mera correpäo lhe pareciam irrelevantes. Ele foi o primeiro artista, depois da Renascenpa, que assim se 
rebelou conscientemente contra os padroes aceitos da tradipäo, e näo podemos criticar os seus 
contemporäneos que o consideravam chocante. Transcorreria quase um século antes de ser ele 
reconhecido como uma das mais importantes figuras da arte inglesa. 

Houve um ramo da pintura que tirou grande proveito da nová liberdade do artista em sua escolha 
de temas; foi a pintura paisagística. Até entäo, ela tinha sido considerada um ramo secundário da arte. 
Os pintores, em particular, que ganhavam a vida pintando '"vistas" de casas de campo, jardins ou 
cenários pitorescos, näo éram seriamente tidos por artistas. Essa atitude mudou um pouco, grapas ao 
espírito romäntico do final do século 
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XVIII, e grandes artistas consideraram sen propósito na vida elevar esse tipo de pintura a uma nová 
dignidade. Também nesse caso a tradiqäo pôde servir como uma ajuda e como um obstáculo, e é 
fascinante ver de que modo diferente dois paisagistas ingleses da mesma gera 9 äo abordaram essa questäo. 
Um foi William Turner (1775-1851), o outro John Constable (1776-1837). Existe algo no contraste entre 
esses dois homens que recorda o contraste entre Reynolds e Gainsborough, mas, nos 50 anos que separam 
suas respectivas geraqôes, o abismo entre os enfoques dos dois rivais ampliara-se imenso. Turner, tal 
como Reynolds, era um artista de enorme sucesso, cujas telas causavam freqiientemente sensaqäo na 
Academia Reál. Tal como Reynolds, estava obcecado com o problema da tradÍ 9 äo. Era sua ambÍ 9 äo atingir, 
se näo ultrapassar, as célebres paisagens de Claude Lorrain {fig. 254. p. 309). Quando légou seus 
quadros e esbo 90 S a na 9 äo, fé-lo na condÍ 9 äo expressa de que uma de suas obras (fig. 323) fosse sempre 
exposta lado a lado com uma de Lorrain. Dificilmente se poderá dizer que Turner fez justÍ 9 a a si mesmo ao 
propiciar tal comparaqäo. A beleza dos quadros de Lorrain reside em sua serena simplicidade e calma, na 
claridade e solidez de seu mundo de sonho, e na auséncia de qualquer efeito pesado. Turner teve também 
visôes de um mundo fantástico, banhado de luz e resplendente de beleza; mas, em vez de calma, o seu era 
um mundo de movimento, em vez de harmonias simples, deslumbrante aparato. Reuniu em suas telas todos 
os efeitos que pudessem 
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torná-las ainda mais impressionantes e dramáticas; e, tivesse sido um artista menor do que era, seu desejo 
de impressionar o público poderia muito bem ter tido um resultado desastroso. Entretanto, era um 
encenador täo soberbo, trabalhava com tamanha volúpia e habilidade que levava de vencida todas as 
dificuldades e os seus melhores quadros proporcionam-nos, de fato, uma conceppäo da grandiosidade da 
natureza em seus momentos mais romänticos e sublimes. A fig. 325 mostra uma das mais audaciosas 
pinturas de Turner — um vapor numa tempestade de neve. Se compararmos essa composipäo 
turbilhonante com a marinha de Vlieger (fig. 269, p. 328), teremos uma medida do arrojo da 
abordagem de Turner. O artista holandés do século XVII näo só pintou o que viu de um relance, mas 
também, em čerta medida, o que sabia estar lá. Sabia como era construído e aparelhado um navio e, 
olhando seu quadro, talvez, fôssemos capazes de reconstruir esses navios. Ninguém poderia reconstruir 
um vapor do século XIX com base na marinha de Turner. Tudo o que ele nos dá é a impressäo de um 
casco escuro, da bandeira esvoapando bravamente no mastro — de uma batalha contra o mar enraivecido e 
a borrasca ameapadora. Quase sentimos a arremetida do vento e o impacto das ondas. Näo temos tempo 
de olhar os detalhes. Eles säo tragados pela ofuscante luz e as sombras espessas da nuvem de 
tormenta. Ignoro se uma tempestade no mar tem realmente esse aspecto. Mas sei que é uma tormenta desse 
tipo assustador e empolgante que imaginamos ao ler um poéma romäntico ou escutar uma música 
romäntica. Em Turner, a natureza 
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reflete e expressa sempre as emopôes do homem. Sentimo-nos pequenos e esmagados em face de poderes 
que näo podemos controlar e somos compelidos a admirar o artista que tinha as forpas da natureza sob 
seu domínio. 

As idéias de Constable éram muito diferentes. Para ele, a tradipäo que Turner queria igualar e 
ultrapassar näo passava de um estorvo. Näo que ele deixasse de admirar os grandes mestres do passado. 
Mas queria pintar o que via com seus próprios olhos — näo com os de Claude Lorrain. Poder-se-ia dizer 
que ele continuou onde Gainsborough tinha parado (fig. 307, p. 371). Mas até Gainsborough selecionara 
ainda motivos que, pelos padrôes tradicionais, éram "pitorescos". Olhara ainda a natureza como um 
cenário aprazível para cenas idílicas. Para Constable, todas essas idéias éram de somenos importäncia. 
Queria täo-somente a verdade. '"Existe lugar de sobra para um pintor natural", escreveu ele em 1802: "O 
grande vício da atualidade é a bravúra, uma tentativa de fazer algo além da verdade". Os pintores 
paisagistas em voga que ainda tomavam Claude Lorrain como seu modelo tinham desenvolvido uma série 
de estratagemas fáceis por meio dos quais qualquer amador pódia compor um quadro eficiente e agradável. 
Uma árvore impressionante em primeiro piano servia de contraste flagrante para a vista distante que se 
abria no centro. O esquema cromático era metodicamente elaborado. Cores cálidas, de preferencia os 
tons castanhos e dourados, deviam estar no primeiro piano. O fundo desvanecia-se gradualmente em 
tintas azul-pálidas. Havia receitas para pintar nuvens e truques especiais para imitar a casca de carvalhos 
retorcidos e nodosos. Constable desprezava todas essas convenpôes e efeitos para impressionar, preparados 
de antemäo. Conta-se que um amigo o censurava por näo dar ao seu primeiro piano o requerido 
castanho suave de um velho violino, e que Constable imediatamente apanhou um violino e colocou-o na 
grama diante dele, para mostrar ao amigo a diferenpa entre o verde fresco, tal como o vemos, e os tons 
cálidos exigidos pelas convenpôes. Mas Constable näo desejava chocar as pessoas com inovapôes 




audaciosas. Tudo o que queria era ser fiel á sua própria visäo. Ia para o campo fazer esbofos do natural e 
depois desenvolvia-os em seu estúdio. Os seus esbofos (fig. 324) säo freqiientemente mais arrojados do que 
as telas terminadas, mas ainda näo chegara o momento em que o público aceitaria o registro de uma 
impressäo rápida como obra digna de ser apresentada numa exposi^äo. Mesmo assim, seus quadros 
acabados causaram certo constrangimento quando foram expostos pela primeira vez. A fig. 326 mostra a 
tela que tornou Constable famoso em Paris quando a enviou para lá em 1824. Representa uma cena rural 
simples, uma carro 9 a de feno passando um rio a vau. Devemos perder-nos no quadro, atentar para as 
manchas de sol no prado ao fundo e olhar as nuvens que se acumulam amea 9 ando borrasca; devemos 
seguir o curso do rio e demorar-nos na azenha, pintada com tal comedimento e simplicidade, para apreciar 
a absoluta sinceridade do artista, sua recusa em ser mais impressionante do que a própria natureza, e sua 
completa auséncia de pose ou pretensäo. 

A ruptura com a tradÍ 9 äo deixara aos artistas duas possibilidades que estavam consubstanciadas em 
Turner e Constable. Eles pódiám tornar-se poetas na pintura e buscar efeitos comoventes e 
dramáticos, ou pódiám decidir manter-se fiéis ao motivo em frente deles, explorando-o com toda a 
insisténcia e honestidade de que éram capazes. Houve certamente grandes artistas entre os pintores 
romänticos da Európa, homens como o contemporäneo de Turner, o pintor alemäo Caspar Dávid Friedrich 
(1774-1840), cujas paisagens refletem o estado de espírito da poesia lírica romäntica de seu tempo, com 
o qual estamos mais familiarizados através das can 9 Ôes de Schubert. A sua tela de uma desolada 
paisagem montanhosa (fig. 327) pôde até lembrar-nos o espírito da pintura chinesa de paisagens (fig. 99. 
p. 100), a qual também se aproxima tanto das idéias de poesia. Mas por maior e mais merecido que fosse o 
éxito popular que alguns desses pintores romänticos obtiveram em seus dias, acredito que os que seguiram 
na esteira de Constable e tentaram explorar o mundo visível, em lugar de evocarem estados de änimo 
poéticos, realizaram algo de importäncia mais duradoura. 
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AQUILO A QUE CHAMEI a niptura na tradi^äo, a qual marca o período da Grande Revolu^äo na Franqa, 
iria mudar toda a situafäo em que os artistas viviam e trabalhavam. Academias e exposi?ôes, críticos e 
entendidos, tinham-se empenhado ao máximo para introduzir uma distin?äo entre Alte com A maiúsculo e 
o mero exercício de um ofício, fosse ele o de pintor ou de construtor. Agora, os alicerces em que a arte 
assentara durante toda a sua existencia estavam sendo abalados de outro lado. A Revolugäo Industrial 
comeqou a destruir as próprias tradiqôes do sólido artesanato; o trabalho manual cedia lugar á produqäo 
mecänica, a oficina á fábrica. 

Os frutos mais imediatos dessa mudanga éram visíveis na arquitetura. A falta de um sólido 
artesanato, combinada com a estranha insisténcia em "estilo" e "beleza", quase a mätou. A quantidade 
de construfäo feita no século XIX foi provavelmente maior do que em todos os períodos anteriores 
somados. Foi a época da vasta expansäo de cidades na Inglaterra e America, que converteu enormes 
extensôes de campo em "áreas construídas". Mas essa época de ilimitada atividade de constru 9 äo näo 
possuía um estilo natural próprio. O empirismo e os livros de modelos, que haviam servido täo 
admiravelmente até ao período georgiano, foram geralmente descartados como excessivamente simples 
e "inartísticos". O homem de negócios ou a comissäo de planejamento urbano que projetavam a 
construgäo de uma fábrica, estaqäo ferroviária, escola ou museu, queriam Arte pelo dinheiro investido. Assim, 
quando as outras especificaqôes tinham sido preenchidas, encarregava-se o arquiteto de fomecer uma fachada em 
estilo gótico, de converter o edifício num arremedo de castelo normando, palácio renascentista ou até mesquita 
oriental. Certas convenqôes éram mais ou menos aceitas, mas näo ajudavam muito a melhorar a situafäo. As igrejas 
éram quase sempre construídas no estilo gótico, porque ešte predominara no que foi chamada a Era da Fé. Para 
teatros e óperas, o estilo barroco, com toda a sua teatralidade, era freqiientemente considerado adequado, 
enquanto se achava que palácios e ministérios teriam um aspecto mais digno nas formas suntuosas da Renascenqa 
italiana. 

Séria injusto supor que näo houve arquitetos talentosos no século XIX. Houve, sem dúvida. Mas a situa 9 äo de 
sua arte era toda contra eles. Quanto mais conscienciosamente estudavam para imitar estilos passados, menos 
provável era que seus projetos fossem adaptados ás finalidades a que se destinavam. E, se decidissem ser 
implacáveis com as conven 9 Ôes dos estilos que tinham adotado, o resultado, usualmente, tampouco era dos mais 
felizes. Alguns arquitetos do século XIX conseguiram encontrar um meio-termo entre essas duas desagradáveis 
alternativas e criar obras que näo säo contrafaqôes do antigo nem meraš invenqôes grotescas. Seus edifícios 
tomaram-se pontos de referencia característicos das cidades onde se erguem e passamos a aceitá-los quase como 
se fossem parte integrante do cenário natural. E esse o caso, por exemplo, do edifício do Parlamento, em Londres 
(fíg. 329), cuja história é típica das dificuldades que os arquitetos do período tinham de enfrentar em seu trabalho. 
Quando a antiga cämara foi destruída no incéndio de 1834, organizou-se um concurso, tendo a escolha do júli recaído 



no projeto de Sir Chartes Barry (1795-1860), um especialista em estilo renascentista. Considerou-se, porém, que as 
liberdades civis da Inglaterra assentavam nas realizaqôes da Idade Média, pelo que séria correto e adequado erigir 
o santuário da Liberdade Britänica no estilo gótico — um ponto de vista, diga-se de passagem, que ainda era 
universalmente aceito quando a restauraqäo da Cämara, depois de sua destruÍ 9 äo pelos bombardeiros alemäes, 
voltou a ser discutida ao término da II Guerra Mundial. Assim, Barry teve que recorrer á assessoria de um 
especialista em detalhes góticos, A. W. N. Pugin (1812-52), um dos mais intransigentes defensores da 
ressurreifäo gótica. A colaboraqäo resultou mais ou menos no seguinte: permitiu-se que Barry determinasse o 
formato e agrupamento geral do edifício, enquanto Pugin cuidava da decoraqäo da fachada e do interior. Para nós, 
isso dificilmente poderia ser considerado um procedimento satisfatório, mas o resultado final näo foi assim täo mau. 
Vistos á dištancia, através da névoa londrina, os contornos de Barry possuem čerta dignidade; e, observados de 
perto, os detalhes góticos ainda conservam algo de seus atrativos romänticos. 

Na pintura ou escultura, as convenqôes do "estilo" desempenham um papel menos preponderante e, por 
conseguinte, séria lícito pensar que a ruptura na tradiqäo afetou menos essas artes; mas näo foi esse o caso. A vida 
de um artista nunca fóra isenta de dificuldades e angústias, mas uma coisa pôde ser dita a favor dos "bons tempos 
antigos": nenhum artista necessitava perguntar-se por que viera a ešte mundo. Em alguns aspectos, seu trabalho 
estava täo bem defmido quanto o de qualquer outra vocaqäo. Havia sempre retábulos a fazer, retratos a pintar; as 
pessoas queriam comprar quadros para seus salôes, ou encomendavam murais para suas residéncias de veräo e 
seus palacetes. O artista pódia trabalhar em todas essas linhas de acordo com normas mais ou menos 
estabelecidas de antemäo. Ele fornecia os artigos que o fregués esperava. É verdade que poderia produzir 
uma obra anódina ou realizá-la täo superlativamente bem que o trabalho em mäos nada mais era do que 
o ponto de partida para uma obra-prima transcendente. Mas a sua posiqäo na vida estava mais ou menos 
assegurada. Foi justamente esse sentimento de seguranqa que os artistas perderam no século XIX. A 
ruptura na tradiqäo abrira-lhes um campo ilimitado de opqôes. Incumbia ao artista plástico decidir se 
queria pintar paisagens ou cenas dramáticas do passado, se preferia temas inspirados em Milton ou nos 
clássicos, se adotava a maneira comedida da ressurreiqäo clássica de Dávid ou a maneira fantástica dos 
mestres romänticos. Mas, quanto mais ampla se tornava a gama de opqôes, menos provável era que o 
gosto do artista coincidisse com o do público. Aqueles que compram quadros tém usualmente uma čerta 
idéia em meňte. Querem adquirir algo muito semelhante ao que viram alhures. No passado, essa demanda 
era facilmente satisfeita pelos artistas porque, embora suas obras diferissem muito no método artístico 
intrínseco, todas as obras de um determinado período se assemelhavam mutuamente em vários aspectos. 
Agora que essa unidade de tradiqäo tinha desaparecido, as relaqôes do artista com o seu cliente tornavam- 
se freqiientemente difíceis. O gosto de cliente estava fixado numa direqäo; o artista näo se sentia obrigado 
a satisfazer tais imposiqôes. Caso se via forfado a fazé-lo por falta de dinheiro, sentia estar fazendo 
"concessôes", perdia seu amor-próprio e a estima dos outros. Se decidia ouvir apenas sua voz interior e 
rejeitar qualquer encomenda que näo se harmonizasse com a sua idéia de arte, corria o perigo de passar 
fome. Assim, desenvolveu-se uma profunda brecha no século XIX entre aqueles artistas cujo 
temperamento ou convicfôes lhes permitiam obedecer ás convenqôes e satisfazer a demanda do público e 
aqueles que se orgulhavam de seu isolamento autodeterminado. O que tornava as coisas piores era que a 
Revoluqäo Industrial e o declínio do artesanato, a ascensäo de uma nová classe média que 
freqiientemente carecia de tradiqäo, e a produqäo de bens vulgares e pretensiosos freqiientemente 
mascarados de "Arte", tinham acarretado a deterioraqäo do gosto do público. 

A desconfianqa era geralmente mútua entre os artistas e o público. Para o homem de negócios bem- 
sucedido, um artista era pouco melhor do que um impostor que exigia preqos absurdos por algo a que 
dificilmente se poderia chamar trabalho honesto. Entre os artistas, por outro lado, tornou-se um 
reconhecido passatempo "chocar o burgués", obrigá-lo a sair de sua complacéncia e deixá-lo perplexo e 
bestififado. Os artistas comeqaram a ver-se como uma rafa á parte, deixavam crescer longas cabeleiras e 
barbas, vestiam-se de veludo, usavam chapéus de abas largas e, em vez de gravata, o largo nó esvoafante 
á Lavalliere; de um modo geral, enfatizavam seu desdém pelas convenqôes do "homem público". Esse 
estado de coisas estava longe de ser estável, mas talvez fosse inevitável. E cumpre reconhecer que, 
embora a carreira de um artista estivesse eivada de armadilhas sumamente perigosas, as novas condifôes 
também tinham suas compensaqôes. As armadilhas säo óbvias. O artista que vendia sua alma e se 
mostrava complacente com o gosto daqueles que careciam de educafäo estética estava perdido. O mesmo 
acontecia ao artista que dramatizava a sua situa£äo, que se considerava um génio pelo simples fato de 
näo encontrar compradores. Mas a situaqäo só era desesperada para os débeis de caráter. Pois a vasta 
gama de opqôes, e a independéncia dos caprichos do cliente, que fóra conquistada por täo alto preqo, 
também tinham suas vantagens. Pela primeira vez, tornou-se verdade que a arte era um perfeito meio para 
se expressar a individualidade — desde que o artista tivesse uma individualidade a expressar. 

Para muitos, isso poderá parecer um paradoxo. Eles concebem toda a arte como um meio de 
"expressäo" e, até certo ponto, estäo certos. É óbvio que um artista egípcio tinha escassa oportunidade de 
expressar a sua personalidade. As regras e convenfôes do seu estilo éram täo rigorosas que havia muito 
pouco ämbito para uma livre escolha. A situaqäo resume-se realmente no seguinte: onde näo existe 
escolha, näo existe expressäo. Um simples exemplo deixará isso claro. Se dizemos que uma mulher 
"expressa sua individualidade" no modo como se veste, queremos significar que a escolha por ela feita 
indica suas fantasias e preferéncias. Bašta observarmos uma pessoa conhecida comprando um chapéu e 
tentarmos apurar por que ela rejeita ešte e seleciona aquele. Sempre tem algo a ver como o modo como 



essa pessoa se vé a si mesma e quer que os outros a vejam, e cada um desses atos de escolha pôde 
ensinar-nos acerca de sua personalidade. Mesmo que ela envergue um uniforme, poderá ainda restar uma 
čerta margem para "expressäo", mas muito menos, obviamente. O estilo é tal uniforme. Decerto, 
sabemos que com o decorrer do tempo o ämbito concedido ao artista individual aumentou e, com 
ele, os meios á disposifäo do artista para expressar a sua personalidade. Todos podem ver que Fra 
Angélico era um tipo de homem diferente de Masaccio, ou que Rembrandt tinha um caráter diferente de 
Vermeer van Delft. Entretanto, nenhum desses artistas estava deliberadamente fazendo sua escolha, a fim 
de expressar sua personalidade. Só o fazia incidentalmente, tal como nos expressamos em tudo o que 
fazemos — seja ao acender um cachimbo ou ao correr para apanhar um ônibus. A idéia de que a 
verdadeira finalidade da arte era expressar a personalidade só poderia ganhar terreno quando a arte 
tivesse perdido todas as outras finalidades. Näo obstaňte, do modo que as coisas tinham evoluído, isso 
era um enunciado verdadeiro e valioso. Pois o que as pessoas interessadas em arte passaram a procurar em 
exposi?5es e estúdios já näo era uma exibi$äo de habilidade comum — a qual se tornara comum 
demais para justificar qualquer atengäo; o que elas queriam era que a arte as pusesse em contato com 
homens com quem valeria a pena ter relacjôes, homens cujo trabalho era testemunho de uma sinceridade 
incorruptível, artistas que näo se contentavam em copiar efeitos de outros e näo dariam uma única 
pincelada sem perguntarem a si mesmos se ela satisfazia á sua consciéncia artística. A esse respeito, a 
história da pintura no século XIX difere muito consideravelmente da história da arte que estivemos 
considerando até agora. Nos períodos anteriores, éram usualmente os mestres mais notáveis, artistas 
cuja habilidade era suprema, os que também recebiam as encomendas mais importantes e, portanto, se 
tornavam muito famosos. Pense-se em Giotto, Miguel Angelo, Holbein, Rubens ou mesmo Goya. Isso näo 
significa que nunca poderiam ocorrer tragédias e que nenhum pintor era jamais insuficientemente honrado 
em seu país, mas, de um modo geral, os artistas e seu público compartilhavam de certos pressupostos e, 
por conseguinte, concordavam também no tocante aos padroes de excelencia. Só no século XIX se abriu 
realmente um abismo entre os artistas bem-sucedidos — os que contribuíam para a "arte oficial" — e os 
inconformistas, que éram principalmente apreciados depois da morte. O resultado é um estranho 
paradoxo. Até os historiadores de hoje sabem pouco a respeito da "arte oficial” do século XIX. É 
verdade que estamos quase todos familiarizados com alguns de seus produtos, os monumentos a grandes 
homens nas pra 9 as públicas, os murais em edifícios próprios da administrafäo pública e os vitrais em 
igrejas e colégios, mas a maioria deles adquiriu para nós um ar täo cedilo e desenxabido que näo lhes 
prestamos mais aten 9 äo do que ás gravuras calcadas sobre outrora famosas pe 9 as de exposÍ 9 äo com que 
ainda deparamos em saguôes de antiquados hotéis. É muito provável que chegue um tempo em que essas 
obras sejam redescobertas, quando šerá novamente possível discriminar entre o realmente ruim e o 
meritório. Pois é óbvio que nem toda essa arte era täo vazia e convencional quanto somos hoje propensos 
a considerá-la. E, no entanto, é provável que continue sendo sempre verdadeiro que, desde a grande revo- 
lu 9 äo, a palavra Arte adquiriu para nós um significado diferente e que a história da arte no século XIX 
nunca venha a ser a história dos mestres de maior éxito e mais bem pagos desse período. Vemo-la antes 
como a história de um punhado de homens solitários que tiveram a coragem e a persisténcia de pensarem 
por si mesmos, de examinarem conven 9 Ôes sem temor e em termos críticos, e criaram assim novas 
possibilidades para a arte. 

Os episódios mais dramáticos nesse desenvolvimento tiveram lugar em Paris. Com efeito, Paris 
tornara-se a Capital artística da Európa no século XIX, tal como Floren 9 a tinha sido no século XV e 
Róma no século XVII. Artistas de todo o mundo afluíam a Paris para estudar com os grandes mestres 
e, sobretudo, para se juntar ao debate sobre a natureza da arte que nunca terminava nos cafés de 
Montmartre, onde a nová concep 9 äo de arte era laboriosamente preparada. 

O principál pintor conservador, na primeira metade do século XIX, foi Jean-Auguste Dominique Ingres 
(1780-1867). Tinha sido discípulo e seguidor de Dávid (p. 382), e, tal como ele, admirava a arte heróica da 
antigiiidade clássica. Em seus ensinamentos, insistiu sobre a disciplína de absoluta precisäo na classe 
vital e desprezava as improvisa 9 Ôes e a confusäo. A fíg. 330 mostra sua mestria na representa 9 äo de 
formas e a fria clareza de sua composÍ 9 äo. E fácil compreender por que tantos artistas invejavam Ingres 
por sua seguran 9 a técnica e respeitavam sua autoridade mesmo quando discordavam de seus pontos de 
vista. Mas também se compreende facilmente por que os seus contemporäneos mais veementes achavam 
insuportável essa perfeÍ 9 äo fluente. 

O ponto de convergéncia de todos os seus adversários era a arte de Eugéne Delacroix (1798-1863). 
Delacroix pertencia á longa estirpe de grandes revolucionários produzidos no país das revolu 9 Ôes. Ele 
próprio era um caráter complexo, com vastas e variadas simpatias, e seus belos diários mostram que 
Delacroix näo gostaria de ser caracterizado como um rebelde fanático. Se lhe atribuíam esse papel era 
porque ele näo aceitava os padroes da Academia. Näo tinha paciéncia para conversar sobre gregos e 
romanos, com a insisténcia no desenho correto e a constante imita 9 äo de estátuas clássicas. Acreditava 
que, em pintura, a cor era muito mais importante do que o desenho, a imagina 9 äo mais do que o saber. 
Enquanto que Ingres e sua escola cultivavam o Estilo Grandiloqiiente e admiravam Poussin e Rafael, 
Delacroix 
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chocava os entendidos ao preferir Rubens e os venezianos. Estava cansado dos lemas eruditos que a 
Academia desejava que os pintores ilustrassem e foi para o Norte da Africa em 1832 a fim de estudar as 
cores resplandecentes e as roupagens romänticas do mundo árabe. Quando viu uma carga de cavalaria 
em Tänger, anotou em seu diário: "Desde o comepo, os corcéis empinavam-se e lutavam com uma fúria 
que me fez temer pelos seus cavaleiros, mas era algo de magnífico para pintar. Estou certo de que 
presenciei uma cena täo extraordinária e fantástica quanto qualquer coisa que... Rubens pudesse ter 
imaginado." A fig. 331 mostra um dos frutos de sua viagem. Tudo no quadro é uma negapäo dos 
ensinamentos de Dávid e Ingres. Näo há clareza nos contornos, nenhuma modelapäo do nu em tons 
cuidadosamente graduados de luz e sombra, nenhuma pose e comedimento na composipäo, nem mesmo um 
téma patriótico e edificante. Tudo o que o pintor quis foi fazer-nos compartilhar de um momento 
intensamente excitante e de sua alegria no movimento e romantismo da cena, com a cavalaria árabe 
carregando á desfilada e o nobre coronel empinado no primeiro piano. Foi Delacroix quem aplaudiu o 
quadro de Constable em Paris (fig. 326, p. 391), embora a sua personalidade e escolha de temas 
romänticos tivessem, talvez, maiores afinidades com Turner. 

A revolugäo seguinte envolveu principalmente as convenpôes que governam a temática. Nas 
academias, ainda era preponderante a idéia de que pinturas dignas devem representar personagens 
dignas, e de que trabalhadores e camponeses fornecem temas adequados somente para as cenas de gente, 
na tradipäo dos mestres holandeses (p. 337). Durante a Revolupäo de 


331. DELACROLX: Fantasia árabe. Exposto pela primeira vez no "Safon" de 1834. Montpellier. Musée Fabre 




1848, um grupo de artistas reuniu-se na aldeia francesa de Barbizon para seguir o programa de Constable 
e observar a natureza com novos olhos. Um deles. Fran?ois Millet (1814-75) decidiu estender o programa das 
paisagens ás figuras. Quis pintar cenas da vida camponesa tal como realmente era, pintar homens e 
mulheres trabalhando no campo. É curioso refletir que isso deveria ser considerado revolucionário, mas, na 
arte do passado, os camponeses éram geralmente vistos como labregos cômicos, conforme Bruegel os 
pintara (fig. 243, p. 295). A fig. 332 representa a famosa tela de Millet, "As Respigadeiras". Näo temos 
aí representado qualquer incidente dramático; nada no estilo de um episódio digno de ser assinalado. 
Apenas trés pessoas labutando num campo raso onde a colheita está em andamento. Näo säo figuras 
belas nem graciosas. Näo há qualquer sugestäo de idílio campestre em toda a cena. Essas camponesas 
movem-se lenta e pesadamente. Estäo inteiramente absorvidas em seu trabalho. Millet empenhou-se em 
realgar a complei?äo sólida e robusta, e os movimentos deliberados, das trés mulheres. Modelou-as com 
firmeza e em contornos simples contra a brilhante campina banhada de sol. Assim, as suas trés 
camponesas assumiram uma dignidade mais natural e mais convincente do que a dos heróis 
académicos. O arranjo, que parece casual á primeira vista, corrobora essa impressäo de tranqiiilo 
equilíbrio. Há um ritmo calculado no movimento e distribuipäo das figuras que confere estabilidade ao 
todo e nos faz sentir que o pintor considerava o trabalho da colheita uma cena de solene significado. 

O pintor que deu um nome a esse movimento foi Gustave Coubert (1819-77). Quando ele abriu uma 
exposiíäo individual num barraco de Paris, em 1855, intitulou-a Le Réalisme, G. Coubert. O seu 
"realismo" iria marcar uma revolupäo na arte. Courbet queria ser unicamente discípulo da natureza. 
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Até certo ponto, seu caráter e programa assemelhavam-se aos de Caravaggio (fig. 251. p. 306). Ele näo 
queria formosura, mas verdade. 

No quadro da fig. 333, representou-se a si mesmo caminhando pelo campo com a mochila de pintor 
ás costas, e respeitosamente saudado por seu amigo e cliente. Chamou á tela "Bonjour. Monsieur 
Courbet". Para quem estava habituado aos quadros espetaculares da arte académica, essa tela deve ler 
parecido inteiramente pueril. Näo há poses graciosas, linhas fluentes, cores impressionantes. Em 
compara 9 äo com o seu arranjo desgracioso, até a composifäo de "As Respigadeiras", de Millet, parece 
calculada. A idéia de um pintor representar-se em mangas de camisa como uma espécie de andarilho deve 
ter parecido um ultraje aos artistas "respeitáveis" e seus admiradores. Essa, de qualquer modo. era a 
impressäo que Courbet queria causar. Pretendia que seus quadros fossem um protesto contra as convencjôes 
aceitas do seu tempo, "chocassem a burguesia" para fazé-la sair de sua complacéncia, e proclamassem o 
valor da intransigente sinceridade artística contra a manipula 9 äo hábil de clichés tradicionais. Sinceras, as 
telas de Courbet indiscutivelmente säo. Escreveu ele numa carta característica em 1854: "Espero ganhar 
sempre a minha vida com a minha arte sem me desviar um milímetro dos meus princípios, sem ter 
mentido á minha consciéncia um único momento, sem pintar sequer o que pôde ser coberto pela palma 
da mäo, apenas para agradar a alguém ou vender mais facilmente". A renúncia deliberada de Courbet a 
efeitos fáceis, e sua determina 9 äo de representar o mundo tal como o via, encorajaram muitos outros a 



rejeitar o convencionalismo e a seguir apenas sua própria consciéncia artística. 

A mesma preocupaqäo com a realidade, a mesma impaciéncia com o pretensiosismo teatral da arte 
oficial, que levaram o grupo de pintores de Barbizon e Courbet na direqäo do "realismo", fizeram com que 
um grupo de pintores ingleses enveredasse por um caminho muito diferente. Meditaram sobre as razôes 
que tinham levado a arte a cair em täo perigosa rotina. Sabiam que as academias se proclamavam 
representantes da tradigäo de Rafael e do que é conhecido como o "Estilo Grandiloqiiente". Se isso era 
verdade, entäo a arte tomara obviamente um rumo errado com Rafael — e através dele. Foi ele e 
seus seguidores quem exaltaram os métodos de "idealizar" a natureza (p. 242) e se esforfaram por obter 
beleza ás custas da verdade. Se a arte tinha que ser reformada era necessário, portanto, remontar mais além 
de Rafael, ao tempo em que os artistas ainda éram artífices "sinceros e fiéis á obra de Deus", e se 
empenhavam em copiar a natureza, sem pensar na glória terrena, mas na glória de Deus. Crentes em que a 
arte se tornara insincera através de Rafael e em que lhes incumbia a missäo de retornar á "Idade da 
Fé", esse grupo de amigos autodenominava-se a "Irmandade Pré-Rafaelita". Um de seus membros 
mais talentosos era filho de um refugiado italiano e chamava-se Dante Gabriel Rossetti (1828-82). A 
fig. 334 mostra o quadro de Rossetti, a "Anunciaqäo". Usualmente, esse lema era representado segundo 
o modelo das representaqôes medievais, como a fig. 144 da p. 160. A intengäo de Rossetti de retornar 
ao espírito dos mestres medievais näo significou que ele quisesse copiar as pinturas deles. O que 
desejava era, täo-só, emular a atitude desses mestres, ler a narrativa bíblica com um coraqäo devoto e 
visualizar a cena quando o anjo se acercou da Virgem e a saudou: "Salve! agraciada; o Senhor é contigo. 
Bendita és tu entre as mulheres. Ela. porém, ao ouvir esta palavra, perturbou-se muito e pôs a pensar no 
que significaria essa saudaqäo" (Lucas. I, 28-29). Podemos ver como Rossetti se esforfou pela máxima 
simplicidade e sinceridade em sua nová versäo e como quis que contemplássemos a antiga história com um 
novo espírito. Mas, apesar de sua intenpäo de representar a natureza täo fielmente quanto os admiradores 
florentinos do Qucittrocento, alguns acharäo que a Irmandade Pré-Rafaelita se impôs uma metá 
inatingível. Uma coisa é admirar a perspectiva ingénua e espontänea dos "primitivos" (como os pintores do 
século XV éram entäo estranhamente chamados); e outra coisa é um artista esforfar-se por obté-la. Pois essa 
é uma virtude que a melhor boa vontade do mundo näo nos pôde ajudar a atingir. Assim, embora o 
ponto de partida deles fosse semelhante ao de Millet e Courbet, penso que o honesto esforqo dos pré- 
rafaelitas terminou num beco sem saída. O anseio de inocéncia dos mestres vitorianos era por demais 
contraditório para conseguir éxito. A esperanta dos franceses seus contemporäneos de fazerem 
progressos na explorapäo do mundo visível provou ser mais fecunda para a gerapäo seguinte. 

A terceira onda de revolu 9 äo na Franqa (após a primeira onda de Delacroix e a segunda onda de 
Courbet) foi iniciada por Edouard Manet (1832-83) e seus amigos. Esses artistas levaram muito a sério o 
programa de Courbet. Procuraram convenqôes na pintura que se tinham tornádo cediqas e destituídas de 
significado. Concluíram que toda a pretensäo da arte tradicional de que descobrira o modo de representar 
a natureza, tal como a vemos, se baseava numa concepfäo errônea. No máximo, admitiriam que a arte 
tradicional encontrara um meio de representar homens ou objetos sob condigôes muito artificiais. Os 
pintores fazem seus modelos posar em seus estúdios. 
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onde a luz cai através da janela, e utilizam a lenta transÍ 9 äo da luz para a sombra para dar a impressäo de 
volume e solidez. Os estudantes de arte nas academias éram treinados desde o comepo para basear seus 
quadros na interapäo de luz e sombra. No comepo, desenhavam usualmente a partir de moldes em gesso 
de estátuas antigas, sombreando cuidadosamente os desenhos para obterem diferentes densidades. Uma vez 
adquirido esse hábito, aplicavam-no a todos os objetos. O público habituara-se de tal modo a ver as coisas 
representadas dessa maneira que acabara esquecendo que, ao ar livre, näo percebemos usualmente tais gradapôes do 
escuro para a luz. Existem contrastes violentos na luz solar. Os objetos retirados das condipôes artificiais do estúdio do 
artista näo parecem täo redondos nem täo modelados quanto os moldes em gesso de uma escultura antiga. As partes 
que estäo iluminadas parecem muito mais brilhantes do que no estúdio, e até as sombras näo säo uniformemente 
cinzentas ou negras, porque os reflexos de luz dos objetos circundantes afetam a cor dessas partes näo-iluminadas. Se 
confiarmos em nossos olhos, e näo em nossas idéias preconcebidas sobre como as coisas devem parecer, de 
acordo com as regras académicas, faremos as mais excitantes descobertas. 

Que tais idéias fossem no início consideradas heresias extravagantes näo chega a surpreender. Vimos ao longo 
desta história da arte como todos somos propensos a julgar pinturas mais pelo que sabemos do que pelo que vemos. 
Recordemos como os artistas egípcios achavam inconcebível representar uma figúra sem mostrar cada parte desde o 
seu ängulo mais característico. Sabiam com que "se parecia" um pé, um olho, ou uma mäo, e reuniam todas essas 
partes para formar um homem completo. Representar uma figúra com um brapo escondido da vista do espectador, 
ou um pé distorcido pelo escorpo, parecia-lhes inominável. Recordemos terem sido os gregos que lograram romper 
com esse preconceito e passaram a admitir o escorpo em pinturas (fíg. 49, p. 51). Recordemos ainda como a 
importäncia do conhecimento subiu ao primeiro piano de novo no início da arte cristä e medieval (fig. 87, p. 97) e 
assim permaneceu até á Renascenpa. Mesmo entäo a importäncia do saber teórico sobre que aspecto o mundo 
devia ter foi aumentada e näo diminuída através das descobertas da perspectiva científica e da énfase sobre a 





anatómia (p. 173). Os grandes artistas de períodos subseqiientes tinham feito descoberta sobre descoberta, o que 
lhes permitiu criar um quadro convincente do mundo visível, mas nenhum deles desafiara seriamente a convicpäo 
de que cada objeto na natureza tem sua forma e cor fixadas defmitivamente e reconhecíveis com facilidade numa 
pintura. Pode-se dizer, portanto, que Manet e seus seguidores provocaram uma revolupäo na reprodufäo de cores que 
é quase comparável á revolu 9 äo na representapäo de formas causada pelos gregos. Eles descobriram que, se 
olharmos a natureza ao ar livre, näo vemos objetos individuais, cada um com sua cor própria, mas uma brilhante 
mistura de matizes que se combinam em nossos olhos ou, melhor dizendo, em nossa meňte. 

Essas descobertas näo foram todas efetuadas de uma vez ou todas por um só homem. Mas até as primeiras 
pinturas de Manet em que ele abandonou o método tradicional de sombras suaves, em favor de contrastes fortes e 
duros, causaram um clamor de protestos entre os artistas conservadores. Em 1863, os pintores académicos 
recusaram-se a mostrar as obras de Manet na exposipäo oficial — o Saläo dos Artistas Franceses. Seguiu-se mna onda 
de agitapäo que levou as autoridades a exibirem todas as obras condenadas pelo júri numa exposipäo especial que 
recebeu o nome de "Saläo dos Recusados". O público aí compareceu principalmente para rir dos pobres e desiludidos 
principiantes que se haviam recusado a aceitar o veredicto de seus superiores. Esse episódio marcou a primeira fase de 
uma batalha que duraria cerca de trinta anos. E difícil concebermos hoje a violéncia dessas contendas entre artistas e 
críticos, tanto mais quando os quadros de Manet nos impressionam 
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por serem essencialmente aparentados das grandes pinturas de períodos anteriores, como as de Frans 
Hals (fig. 268, p. 327). Com efeito. Manet negou violentamente que quisesse ser um revolucionário. 
Procurou deliberadamente inspirar-se na grande tradipäo dos mestres do pincel que os Pré-Rafaelitas 
haviam rejeitado, a tradipäo iniciada pelos grandes venezianos Giorgione e Ticiano, continuada 
triunfantemente na Espanha por Velázquez (figs. 263-5. pp. 321-3) e consolidada no século XIX por 
Goya. Foi claramente uma das pinturas de Goya (fig. 319, p. 3 85) que o estimulou a 













336. MANET: Monet pintando em seu barco. Pintadu em 1874. Munique, Neue Pinakoihek 

pintar um grupo semelhante num balcäo e a explorar o contraste entre a luz pléna do exterior e a sombra 
que engole as formas no interior (fig. 335). Em 1869, porém, Manet levou essa explora 9 äo muito mais 
longe do que Goya fizera sessenta anos antes. Ao contrário de Goya, as cabe 9 as das damas de Manet näo 
estäo modeladas á maneira tradicional, como descobriremos se compararmos ambas com a "Mona Lisa" de 
Leonardo (fig. 192, p. 227), o retrato de Rubens de sua filha (fig. 255, p. 312) ou "Miss Haverfield", de 
Gainsborough (fig. 306, p. 370). Por mais diferentes que esses pintores fossem em seus métodos, 
todos eles queriam criar a impressäo de corpos sólidos, e faziam-no através do jogo entre luz e sombra. 
Comparadas com as deles, as cabe 9 as de Manet parecem planas. A dama de pé ao fundo näo tem sequer um 
nariz propriamente dito. Podemos imaginar muito bem por que semelhante tratamento pareceu ser pura 
ignorancia aos que näo estavam a par das inten 9 Ôes de Manet. Mas o fato é que, ao ar livre, e sob a luz 
pléna do dia, as formas redondas parecem planas, por vezes, quais meraš manchas coloridas. Era esse efeito 
que Manet queria explorar. A conseqiiéncia é que, quando nos colocamos diante de um de seus quadros, 
ele parece mais imediatamente reál do que qualquer antigo mestre. Temos a ilusäo de estar realmente face 
a face com esse grupo no balcäo. A impressäo geral propiciada pelo lodo näo é piana, mas, pelo contrário, 
de reál profundidade. Uma das razôes para esse impressionante efeito é a cor vigorosa do parapeito do 
balcäo. As grades estäo pintadas em verde-claro, que corta a composÍ 9 äo de lado a lado, 
independentemente das regras tradicionais de harmonias de cores. O resultado é que esse parapeito 
parece destacar-se para diante da cena, a qual, portanto, recua atrás dele. 

As novas teorias näo diziam somente respeito ao tratamento de cores ao ar livre (Plein Air), mas 
também ao das formas em movimento. A fig. 337 mostra uma das litografias de Manet — um método de 
reproduzir desenhos feitos diretamente na pedra, o qual fóra inventado no início do século XIX. a 
primeira vista, podemos ver apenas umas confusas garatujas. E a ilustra 9 äo de uma corrida de cavalos. 
Manet quer que ganhemos á impressäo de luz, velocidade e movimento, dando-nos nada mais do que uma 
escassa sugestäo das formas que emergem da confusäo. Os cavalos correm em dire 9 äo a nós a toda a 
velocidade e as bancadas estäo apinhadas de uma multidäo excitada. O exemplo mostra mais claramente 
do que qualquer outro como Manei se recusou a ser influenciado pelos seus conhecimentos em sua 
representa 9 äo da forma. Nenhum dos cavalos tem quatro patas. Simplesmente näo vemos as quatro patas 
num relance momentäneo, quando assistimos a tal cena. Nem podemos registrar os detalhes de todos os 
espectadores. Uns quatorze anos antes, o pintor inglés W. P. Frith (1819-1909) pintara o seu "Dia de 
Derby" fig., 338), que foi muito popular nos tempos vitorianos pelo humor dickensiano com que desenhou 
os tipos e incidentes do evento. Tais quadros säo, de fato, melhor apreciados estudando-se a alegre 
variedade dessas situa 9 Ôes, uma por uma e sem pressa. Mas, na vida reál, nunca seremos capazes, é 
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claro, de registrar todas essas cenas. Em qualquer momento dado, poderemos focalizar apenas um ponto 
com os nossos olhos — ludo o resto nos parece um amálgama de formas desconexas. Podemos saber o 
que säo, mas näo as vemos. Nesse sentido, a litografia de Manei de uma corrida de cavalos é realmente 
muito mais "verdadeira" do que a do humorista vitoriano. Transporta-nos por um instante para o alvoropo e 
a excitapäo da cena que o artista presenciou e da qual registrou somente quanto poderia garantir ter visto 
nesse instante. 

Entre os pintores que se juntaram a Manet e ajudaram a desenvolver essas idéias estava um pobre e 
obstinado jovem oriundo de Le Havre. Claude Monet (1840-1926). Foi Monet quem instou com seus 
amigos para que abandonassem completamente o estúdio e jamais pintassem uma só pincelada que fosse, 
exceto em frente do "motivo". Ele possuía um pequeno bote equipado como um estúdio para lhe 
permitir explorar os cambiantes do cenário fluvial. Manet, que veio visitá-lo, convenceu-se da validade do 
método do seu colega mais jovem e prestou-lhe homenagem pintando o retrato dele enquanto trabalhava 
nesse estúdio ao ar livre (fig. 336). Ao mesmo tempo, é um exercício na nová maneira defendida por 
Monet. Pois a idéia de Monet de que toda pintura da natureza deve realmente ser terminada in loco näo 
só exigia uma mudanpa de hábitos e desprezo do conforto, mas resultaria forposamente em novos 
métodos técnicos. A "natureza" ou "o motivo" muda de minuto a minuto, quando uma nuvem passa sob 
o sol ou o vento quebra O reflexo na água. O pintor que espera captar um aspecto característico näo 
dispôe de tempo para misturar e combinar suas cores, muito menos para aplicá-las em camadas sobre 
uma base castanha, como tinham feito os velhos mestres. Ele tem que fixá-las imediatamente em sua 
tela, em pinceladas rápidas, cuidando menos de detalhes do que do efeito geral do todo. Era essa falta de 
acabamento, essa abordagem aparentemente descuidada, que enfurecia amiúde os críticos. Mesmo depois 
do próprio Manet ter ganho um certo reconhecimento público, grapas a seus retratos e composipôes 
figurativas, os paisagistas mais jovens que rodeavam Monet ainda tinham dificuldade em conseguir que 
suas telas näo-ortodoxas fossem aceitas pelo Saläo. Assim, resolveram reunir-se em 1874 e organizar uma 
exposipäo no estúdio de um fotógrafo. Continha uma teta de Monet que o catálogo descrevia como 
"Impressäo: Nascer do Sol"; era a pintura de um porto visto através das névoas matinais. Um dos 
críticos achou esse título particularmente ridículo e referiu-se a todo o grupo de artistas como "os 
impressionistas". Quis assim significar que esses pintores näo trabalhavam na base de um sólido conhe- 
cimento e pensavam que a impressäo de um momento era suficiente para chamarem a seus quadros uma 
pintura. O rótulo pegou. A sua intenpäo zombeteira depressa foi esquecida, tal como o significado 
depreciativo de termos como "gótico", "barroco" ou "maneirismo" está hoje esquecido. Algum tempo 
depois, o próprio grupo de amigos aceitou o nome de impressionistas e como tal passaram a ser conhecidos 
desde entäo. 

E interessante ler algumas das notícias da imprensa com que as primeiras exposipôes dos 
impressionistas foram recebidas. Um semanário humorístico escreveu em 1876: "A rue Le Peletier é uma 
rua de desastres. Depois do incéndio da Opera, ai está acontecendo agora mais um desastre. Acaba de ser 
inaugurada uma exposipäo na galéria Durand-Ruel que supostamente contém pinturas. Entrei e meus 
olhos horrorizados depararam com algo terrível. Cinco ou seis lunáticos, entre eles uma mulher, 
reuniram-se para exibir suas obras. Vi pessoas sacudindo-se de riso diante dessas pinturas, mas meu 
corapäo sangrou ao vé-las. Esses pretensos artistas intitulam-se revolucionários, ‘impressionistas’. Tomam 
um pedapo de tela, cor e pincel, besuntam meia dúzia de manchas sobre ela ao acaso, e assinam o nome 
nessa coisa. E uma manifestapäo delirante da mesma espécie que leva os internos de Bedlam a 
apanharem pedras do caminho e imaginarem que säo diamantes." 

Näo era apenas a técnica de pintura que enfurecia tanto os críticos. Era também os motivos que esses 
pintores escolhiam. No passado, esperava-se que os pintores observassem um recanto da natureza que. por 
consenso geral, era "pinturesco". Poucas pessoas se apercebem de que essa exigéncia era, de algum modo, ir 
razoável. Chamamos "pinturescos" áqueles motivos que já vimos antes em pinturas. Se os pintores 
tivessem de ater-se apenas a eles, ficariam repetindo-se interminavelmente uns aos outros. Foi Claude 
Lorrain quem tornou as ruínas romanas "pinturescas" (fig. 254, p. 309) e Jan Van Goyen quem converteu 
os moinhos holandeses em motivos (fig. 270, p. 329). Constable e Turner, na Inglaterra, cada um á sua 
maneira, tinham descoberto novos motivos para a arte. O "Vapor Numa Tempestade de Neve" (fig. 325. p. 
390), de Turner, era täo novo no (ema quanto na maneira. Claude Monet conhecia as obras de Turner. 
Vira-as em Londres, onde residiu durante a Guerra Franco-Prussiana (1870-71), e elas reforparam a 
sua convicpäo de que os efeitos mágicos de luz e ar éram muito mais importantes do que o téma de uma 
pintura. Näo obstaňte, uma tela como a da fig. 339, que representa uma estapäo ferroviária de Paris, 
chocou os críticos como desfapatez e insoléncia inomináveis. Eis uma "impressäo" reál de uma cena da 
vida cotidiana. Monet näo está interessado na estapäo ferroviária como um lugar onde seres humanos se 
encontram ou partem; está fascinado pelo efeito da luz que escorre através do telhado de vidro e se 
mistura ás nuvens de vapor, e pela forma das locomotivas e carruagens que emergem da confusäo. 
Entretanto, nada existe de casual nessa descripäo de uma cena de que o 
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pintor é testemunha ocular. Monet equilibrou seus tons e cores täo deliberadamente quanto qualquer 
paisagista do passado. 

Os pintores desse jovem grupo de impressionistas aplicaram seus novos princípios näo só á paisagem, 
mas a qualquer cena da vida reál. A fig. 340 mostra uma leia de Auguste Renoir (1841-1919) que 
representa um baile ao ar livre em Paris, pintada em 1876. Quando Jan Steen (fig. 276, p. 337) 
representou uma cena festiva, mostrou-se ansioso por retratar os vários tipos folgazôes de pessoas. Watteau, 
em suas cenas fantasiosas de festejos aristocráticos (fig. 297. p. 358), quis captar o estado de espírito de uma 
existencia descuidada. Existe algo de ambos em Renoir. Também ele tinha em vista o comportamento da 
multidäo alegre e também ele se encantava com a beleza festiva Mas seu principál interesse reside 
alhures. Renoir quis real?ar a alegre combina 9 äo de cores brilhantes e estudar o efeito da luz do sol sobre 
a multidäo turbilhonante. Mesmo comparado com a pintura de Manet do barco de Monet, o quadro parece 
"esquemático" e inacabado. Somente as cabefas de algumas figuras no primeiro piano säo mostradas 
com čerta dose de detalhes, mas até mesmo essas estäo pintadas da maneira mais audaciosa e menos 
convencional possível. Os olhos e a testa da jovem sentada ficam na sombra, enquanto o sol brinca em 
torno da boca e do queixo. O vaporoso vestido foi pintado em largas pinceladas, mais soltas do que as 
usadas por Frans Flals (fig. 268, p. 327) ou Velázquez (fig. 265. p. 323). Mas essas säo as figuras que 
focalizamos. Por trás delas, as formas dissolvem-se cada vez mais na luz do sol e no ar. Lembra-nos o 
modo como Francesco Guardi (fig. 288. p. 350) evocou as figuras dos seus remadores venezianos com um 
punhado de manchas coloridas. Transcorrido um século, é difícil entendermos por que esses quadros 
provocaram tamanha tempestade de indigna^äo e tro 9 a. Percebemos sem dificuldade que o aparente 
esquematismo nada tem a ver com desleixo, mas é, pelo contrário, o resultado de grande sabedoria 
artística. Se Renoir tivesse pintado com todos os detalhes, o quadro teria um aspecto enfadonho e sem 
vida. Recordemos que um conflito semelhante já fóra antes enfrentado pelos artistas, no século XV, 
quando descobriram pela primeira vez como refletir a natureza. Lembremos que os próprios triunfos do 
naturalismo e da perspectiva tinham levado suas figuras a parecerem algo rígidas, como se fossem de 
madeira, e que somente o génio de Leonardo logrou superar essa dificuldade fazendo com que as formas 
se fundissem intencionalmente em sombras escuras — o recurso que foi entäo denominado sfumato (fig. 
192, p. 228). Foi a descoberta dos impressionistas de que as sombras escuras do género usado por 
Leonardo para modelár näo ocorrem á luz do sol e ao ar livre que interditou para eles o recurso a essa 
saída tradicional. Por conseguinte, tiveram que ir ainda mais longe do que qualquer gera 9 äo anterior 
na dissipa 9 äo de contornos claros e definidos. Sabiam que o olho humano é um instrumento maravilhoso. 
Bašta fornecer-lhe a sugestäo čerta e ele se encarrega de construir para nós a forma total que sabe estar ali. 
Mas é preciso saber como olhar para tais pinturas. As pessoas que visitaram primeiramente a exposÍ 9 äo 
impressionista enfiaram obviamente o nariz nas telas e nada viram senäo uma confusäo de pinceladas 
casuais. Foi por isso que pensaram: "Esses pintores devem ser loucos varridos". 

Diante de quadros como o da fig. 341, em que um dos mais antigos e mais metódicos líderes do 
movimento, Camille Pissarro (1830-1903), evocou a 



"impressäo" de um boulevard parisiense ensolarado, essas pessoas escandalizadas perguntavam: "Se 
caminho pelo boulevard, lenho esse aspecto? Perco as minha pernas, olhos, nariz, e converto-me num 
glóbulo informe?" Uma vez mais, era o conhecimento daquilo que "pertence" a uma pessoa que 
interferia no julgamento do que realmente vemos. 

Levou algum tempo até o público aprender que para apreciar um quadro impressionista tem que 
recuar alguns metros e desfrutar o milagre de ver essas manchas intrigantes organizarem-se de súbito e 
ganharem vida ante os nossos olhos. Realizar esse milagre e transferir a experiéncia visual do pintor para o 
espectador era a verdadeira finalidade dos impressionistas- 

A sensa 9 äo de uma nová liberdade e de um novo poder que esses artistas possuíam deve ter sido 
verdadeiramente enebriante; deve té-los compensado por boa parte da zombaria e hostilidade com que se 
defrontaram. Subitamente, o mundo inteiro oferecia temas adequados para o pincel do pintor. Onde quer 
que ele descobrisse uma bela combina 9 äo de tons, uma interessante configura 9 äo de cores e formas, uma 
alegre e satisfatória mancha de sol e sombras coloridas, pódia instalar seu cavalete e tentar transferir 
sua impressäo para a tela. Todos os velhos chavôes de "téma digno", "composÍ 9 Ôes equilibradas" e 
"desenho correto" foram sepultados. O artista só era responsável ante sua própria sensibilidade pelo que 
pintava e como pintava. Olhando em retrospecto para essa luta, talvez seja menos surpreendente que as 
concep 9 Ôes dos jovens artistas tenham encontrado resisténcia do que o fato 
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de terem sido täo cedo aceitas como verdadeiras. Pois, embora a batalha fosse acirrada e täo dura para os 
artistas envolvidos, o triunfo final do impressionismo foi completo. Alguns desses jovens rebeldes, pelo 
menos, notadamente Monet e Renoir, viveram o tempo bastante para gozarem os frutos dessa vitória e 
tornarem-se famosos e respeitados em toda a Európa. Presenciaram o ingresso de suas obras em coleijôes 
públicas e a sua conversäo em bens cobipados pelos ricos. Essa transformafäo, além disso, causou uma 
impressäo duradoura em artistas e críticos indistintamente. Os críticos que haviam escarnecido provaram 
ser deveras falíveis em seus juízos. Tivessem comprado essas telas em vez de zombarem delas, e teriam 
ficado ricos em pouco tempo. Portanto, a crítica sofreu uma perda de prestigio de que nunca mais se 
recuperou. A luta dos impressionistas tornou-se a valiosa legenda de todos os inovadores em arte, que 
pódiám apontar sempre esse notório fracasso do público em reconhecer novos métodos. Num certo sentido, 
esse fracasso é täo importante na história da arte quanto a vitória final do programa impressionista. 

Talvez essa vitória näo tivesse sido täo rápida nem täo completa se näo fosse por dois aliados que 
ajudaram as pessoas do século XIX a verem o mundo com olhos diferentes. Um desses aliados foi a 
fotografia. Nos primeiros tempos, essa inven?äo tinha sido principalmente usada para retratos. Éram 
necessárias exposi^ôes muito demoradas e as pessoas que se sentavam para serem fotografadas tinham que 
ficar escoradas a fim de permanecerem quietas por muito tempo. O desenvolvimento da máquina 
fotográfica portátil e do instantäneo ocorreu durante os mesmos anos que também presenciaram a 
ascensäo da pintura impressionista. A máquina fotográfica ajudou a descobrir o encanto da cena 
fortuita e do ängulo inesperado. Além disso, o desenvolvimento da fotografia iria impulsionar ainda mais os 
artistas em seu caminho de explorapäo e experimento. Näo havia necessidade de a pintura executar uma 
tarefa que um dispositivo mecänico pódia realizar melhor e mais barato. Näo devemos esquecer que, no 
passado, a arte da pintura serviu a numerosos fins utilitários. Era usada para registrar a imagem de 
uma pessoa notável ou de uma residéncia de campo. O pintor era um homem que pódia derrotar a natureza 
transitória das coisas e preservar o aspecto de qualquer objeto para a posteridade. Ignoraríamos o 
aspecto do dodó, se um pintor holandés do século XVII näo tivesse usado sua habilidade para retratar um 
espécime pouco antes dessas aves terem sido extintas. A fotografia no século XIX estava prestes a 
assumir essa fun 9 äo da arte pictórica. Foi um golpe na posifäo dos artistas, täo sério quanto a abolipäo 
das imagens religiosas pelo Protestantismo (p. 288). Antes dessa invenpäo, quase toda pessoa que se 
prezava posava para seu retrato, pelo menos uma vez na vida. Agora, as pessoas raramente se sujeitavam a 
isso, a menos que quisessem obsequiar e ajudar um pintor amigo. Assim sendo, os artistas viram-se cada 
vez mais compelidos a explorar regiôes onde a fotografia näo pódia acompanhá-los. De fato. a arte moderna 
dificilmente se converteria no que é sem o impacto dessa invengäo. 

O segundo aliado que os impressionistas encontraram em sua busca afoita de novos motivos e 
novos esquemas de cor foi a cromotipia japonesa. A arte do Japäo desenvolvera-se a partir da arte chinesa 

(p. 112) e prosseguira nesse rumo durante quase mil anos. No século XVIII, entretanto, talvez sob a 
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influéncia das estampas européias, os artistas japoneses abandonaram os motivos tradicionais da arte do 
extremo Oriente e escolheram cenas da vida humilde como téma para suas xilogravuras coloridas, as quais 
combinavam grande arrojo de inven 9 äo com uma perfeÍ 9 äo técnica magistrál. Os entendidos japoneses 
näo tinham em grande apre 90 esses produtos baratos. Preferiam a austera maneira tradicional. Quando o 
Japäo foi for 9 ado, em meados do século XIX, a entrar em rela 9 Ôes comerciais com a Európa e a América, 
essas estampas éram freqiientemente usadas como invólucros e enchimentos, e pódiám ser compradas 
barato nas casas de chá. Os artistas do círculo de Manet estiveram entre os primeiros a apreciar a sua 
beleza e a colecionar avidamente essas estampas. Descobriram ai uma tradÍ 9 äo näo-contaminada pelas 



regras e clichés académicos que os pintores franceses se empenhavam em eliminar. As gravuras 
japonesas os ajudaram a ver até que ponto as convenqôes européias ainda persistiam neles, sem que o 
notassem. Os japoneses compraziam-se em todos os aspectos inesperados e näo-convencionais do mundo. 
O mestre deles, Hokusai (1760-1849), representaria a montanha Fujiyama vista como que por acaso atrás de 
um andaime (fig. 342); Utamaro (1753-1806) näo hesitava em mostrar algumas de suas figuras cortadas pela 
margem de uma gravura ou por uma cortina (fig. 343). Foi esse arrojado desdém por uma regra 
elementar da pintura européia que exerceu grande efeito sobre os impressionistas. Descobriram nessa 
regra um último esconderijo da antiga dominaqäo do conhecimento sobre a visäo. Por que havia uma 
pintura de mostrar sempre o todo ou uma parte relevante de cada figúra numa cena? O pintor que mais 
profundamente se impressionou com essas possibilidades foi Edgar Degas (1834-1917). Degas era um 
pouco mais velho do que Monet e Renoir. Pertencia á geraqäo de Manet e, tal como ele. 


343. UTAMARO: 

Casa comercial á 
tarde. Xilogravura 
colorida. 
cerca d e 1800 

manteve-se um pouco distanciado do grupo impressionista, embora simpatizasse com a maioria de seus 
propósitos. Degas alimentava um interesse apaixonado pela arte do desenho e admirava realmente 
Ingres. Em seus retratos (fig. 344), queria real 9 ar a impressäo de espaqo e de formas sólidas, vistos dos 
ängulos mais inesperados. Também era por isso que gostava de ir buscar no bale os seus temas, em vez de 
cenas ao ar livre. Assistindo aos ensaios. Degas tinha a oportunidade de ver corpos de todos os lados, nas 
mais variadas atitudes. Olhando para o palco desde cima, via as bailarinas dan£ando ou repousando, 
e estudava o intricado escorgo e o efeito da iluminaqäo de cena sobre a modelaqäo da forma humana. A 
fig. 345 mostra um dos esboqos a pastel de Degas. O arranjo näo poderia ser de aparéncia mais casual. 
De algumas das bailarinas vemos apenas as pernas, de outras apenas o corpo. Apenas uma figúra é vista 
completa — e numa postura que é intricada e difícil de interpretar. Vemo-la desde cima, a cabeqa 
inclinada para diante, a mäo esquerda agarrando o tornozelo, num estado de relaxaqäo deliberada. Näo há 
história nos quadros de Degas. Ele näo estava interessado nas bailarinas por serem moqas bonitas. 
Tampouco parece importar-se com o estado de espírito delas. Olhava-as com a objetividade 
desapaixonada com que os impressionistas olhavam a paisagem á sua volta. O que lhe importava era o 
jogo de luz e sombra sobre a forma humana, e o modo como pódia sugerir movimento ou espaqo. Ele 
provou ao mundo académico que, longe de serem incompatíveis com o perfeito desenho, os novos princípios 
dos jovens artistas estavam equacionando novos problemas que só o mais consumado mestre do desenho 
poderia resolver. 

Os princípios básicos do novo movimento só pódiám encontrar pléna expressäo na pintura, mas 
também a escultura se viu logo atraída para a batalha pró ou contra o “modernismo”. O grande escultor 
francés Auguste Rodin (1840-1917) nasceu no mesmo ano de Monet. Como era um ardente estudioso da 
estatuária clássica e de Miguel Angelo, näo houve necessariamente um conflito fundamental entre ele e a 
arte tradicional. De fato, Rodin logo se tornou um mestre consagrado e gozou de celebridade pública 
como um artista täo grande, se näo maior, do que qualquer outro de seu tempo. Mas até suas obras 
foram alvo de violentas controvérsias entre os críticos e freqiientemente consideradas em conjunto com as 
dos rebeldes impressionistas. A razäo pôde ficar čiara se observarmos um de seus retratos (fig. 346). Tal 
como os impressionistas. Rodin desprezava a aparéncia externá de “acabamento”. Tal como eles, 
preferia deixar algo para a imaginaqäo do 
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espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em bruto para dar a impressäo de que a sua figúra 
estava emergindo e ganhando forma nesse preciso momento. Para o público comum, isso parecia ser uma 
irritante excentricidade, quando näo pura preguÍ 9 a. As objepôes éram as mesmas que haviam sido 
levantadas contra Tintoretto (pp. 285-6). Para o público em geral, perfeipäo artística ainda significava que 
tudo devia ser bem feito, bem acabado e polido. Ao rechafar essas convenpôes mesquinhas para expressar 
a sua visäo do ato divino da Cria 9 äo (fig. 347), Rodin ajudou a afirmar o que Rembrandt proclamara ser seu 
direito (p. 332): declarar sua obra terminada quando tivesse atingido sua finalidade artística. Como 
ninguém pódia dizer que o seu procedimento resultava da ignorancia, a influéncia de Rodin contribuiu 
muito para facilitar a aceitapäo do impressionismo fóra do círculo exíguo de seus admiradores franceses. 

Artistas de todo o mundo entraram em contato com o impressionismo em Paris e levaram de volta 
consigo as novas descobertas, assim como a nová atitude do artista como rebelde contra os preconceitos e 
convenpôes do mundo burgués. Um dos mais influentes apóstolos desse evangelho fóra da Franpa foi o 
americano James McNeill Whistler (1834-1903). Whistler tinha participado da primeira batalha do novo 
movimento: expusera com Manet no Saläo dos Recusados, em 1863, e compartilhava do entusiasmo de seus 
colegas pintores pelas gravuras japonesas. Näo era um impressionista na aceppäo estrita da palavra, näo 
mais do que Degas ou Rodin, pois o seu principál interesse näo residia nos efeitos de luz e cor, e sim na 
composipäo de delicados padrôes. O que Whistler tinha em comum com os pintores de Paris era o seu 
desprezo pelo interesse que o público manifestava por episódios sentimentais. Ele frisava que o que 
importava em pintura näo era o téma, mas a maneira pela qual ele era traduzido em cores e formas. Uma 
de suas mais famosas telas, talvez uma das pinturas mais populares até hoje feitas, é o retrato de sua mäe 
(fíg. 348). É característico que o titulo com que Whistler expôs essa tela em 1872 fosse: "Arranjo em Cinza 
e Preto". Esquivou-se a qualquer sugestäo de interesse "literário" ou sentimentalidade. Realmente, a 
harmónia de formas e cores que ele tinha em mira näo está em contradipäo com o sentimento temático. 
É o cuidadoso equilíbrio de formas simples que dá ao quadro sua 
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qualidade repousante, e os tons suavizados de seu "cinza e preto", que väo desde os cabelos e vestido da 
senhora até á parede e rodapé, real?am a expressäo de resignada solidäo que dá ao quadro seu 
profundo encanto. É estranho pensar que o pintor desse sensível e delicado quadro era notório por sua 





maneira provocante e seus exercícios no que chamava "a arte sutil de fazer inimigos". Instalara-se em 
Londres e sentia-se chamado a travar quase sozinho a batalha em defesa da arte moderna. O seu hábito 
de dar aos quadros nomes que impressionavam a pessoas como excéntricos, seu desprezo pelas 
convengôes académicas, atraíram sobre ele a ira de John Ruskin, o grande critico que defendera 
Turner e os pré-rafaelitas. Em 1877. Whistler expôs peqas noturnas á maneira japonesa, a que deu o titulo 
de "Noturnos" |fig. 349), pedindo 200 guinéus por cada. Escreveu Ruskin: "Jamais eu podelia esperar 
ouvir um janota presumido pedir duzentos guinéus para jogar um vidro de tinta no rosto do público". 
Whistler processou-o por injúria, e o caso pôs uma vez mais a descoberto o profundo abismo que separava 
o ponto de vista do público das concepqôes do artista. A questäo do "acabamento" foi prontamente debatida, 
e Whistler foi inquirido sobre se realmente pedira essa quantia enorme "por dois dias de trabalho", ao 
que ele replicou: "Näo. pedia pelos conhecimentos de uma vida inteira". 

E estranho verificar quanto havia em comum entre os litigantes nesse lamentável processo. Uns e 
outros estavam profundamente insatisfeitos com a 




349. WHISTLER: Noturno em azul e prata: A Velha Ponte de Battersea. Cerca de 1872-5. 
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fealdade e a miséria do ambiente que os cercava. Mas enquanto Ruskin, o mais velho, esperava levar 
seus compatriotas a uma consciéncia maior da beleza mediante um apelo ao senso moral, Whistler 
tornou-se uma figúra de destaque no chamado "movimento estético", o qual tentava provar que a 
sensibilidade artística é a única coisa que merece ser levada a sério na vida. Ambos os pontos de vista 



ganharam em importäncia quando o século XIX se avizinhou de seu termo 
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SUPERFICIALMENTE, o fim do século XIX foi um período de grande prosperidade e até complacéncia. 
Mas os artistas e escritores que se sentiam marginalizados estavam cada vez mais descontentes com as 
finalidades e os métodos da arte que agradava o público. A arquitetura forneceu o alvo mais fácil para os 
seus ataques. A construpäo convertera-se numa rotina vazia. Recordemos como os grandes blocos de prédios 
de apartamentos, fábricas e edifícios públicos das cidades em rápida expansäo éram erigidos numa 
diversidade de estilos que careciam de qualquer relapäo com a finalidade do edifício. Com frequéncia, 
parecia que os engenheiros tinham levantado primeiro uma estrutura adequada aos requisitos naturais do 
edifício e uma camada de "Arte" era depois passada sobre a fachada, na forma de ornamentos colhidos 
em um dos livros de modelos de "estilos históricos". E estranho observar por quanto tempo a maioria dos 
arquitetos se satisfez com tal procedimento. O público exigia essas colunas, pilastras, cornijas e molduras, 
e os arquitetos forneciam-nas. Mas, em fins do século XIX, um numero crescente de pessoas 
conscientizou-se do absurdo de semelhante móda. Na Inglaterra, em particular, críticos e artistas 
lamentavam o declínio geral do artesanato causado pela Revolu 9 äo Industrial e detestavam a própria visäo 
dessas imitapôes baratas e pretensiosas, produzidas por máquinas, de ornamentos que outrora haviam 
possuído um significado e uma nobreza próprios. Homens como John Ruskin e William Morris 
sonhavam com uma reforma completa das artes e ofícios, e a substituipäo da medíocre produ 9 äo em 
massa por um artesanato consciencioso e significativo. A influéncia de suas críticas foi muito vasta, se 
bem que os humildes ofícios manuais por elas defendidos provassem ser, sob condipôes modernas, o maior 
dos luxos. A propaganda de tais críticas näo tinha possibilidade alguma de abolir a produ 9 äo industrial 
em massa, embora ajudasse as pessoas a abrirem os olhos para os problemas que ela criara e a disseminar o 
gosto pelo genuíno, simples e "caseiro". 

Ruskin e Morris ainda alimentavam a esperanpa de que a regenera 9 äo da arte pudesse suscitar um 
retorno ás condipôes medievais. Mas numerosos artistas viam que isso era uma impossibilidade. 
Ansiavam por uma "Nová Arte" baseada numa nová sensibilidade para o desenho e para as 
possibilidades inerentes em cada materiál. Essa bandeira de uma nová arte ou Art Nouveau foi 
desfraldada na década de 1890. Os arquitetos experimentaram novos tipos de materiais e novos tipos de 
ornamentos. As ordens gregas tinham-se desenvolvido a partir das primitivas estruturas de madeira (p. 
47) e tinham fornecido os recursos característicos da decorapäo arquitetônica desde a Renascenpa (pp. 
169, 186). Näo teria chegado o momento de a nová arquitetura de ferro e apo que se desenvolvera quase 
sem ser notada nas estapôes ferroviárias (p. 411) e estruturas fabris criar um estilo ornamental próprio? E, 
se a tradipäo ocidental estava excessivamente vinculada aos velhos métodos de construpäo, poderia o 
Oriente fornecer um novo conjunto de padrôes e novas idéias? 

Deve ter sido esse o raciocínio subjacente nos projetos do arquiteto belga Vietor Horta (1861-1947) que 
causaram um sucesso imediato. Horta aprendera com a arte japonesa a descartar a simetria e a explorar o 




efeito de curvas sinuosas a que nos referimos a respeito da arte oriental (pp. 104-105). Mas näo era um 
simples imitador. Ele transpunha essas linhas para estruturas de ferro que se harmonizavam perfeitamente 
com os requisitos modernos (fig. 351). Pela primeira vez, desde Brunelleschi, era oferecido aos construtores 
europeus um estilo inteiramente novo. Näo admira que essas invenqôes acabassem sendo identificadas 
com a Art Nouveau. 

Na verdade, essa exigéncia de "estilo" e essa esperanfa de que o Japäo pudesse ajudar a Európa a sair 
do constrangedor impasse näo se limitaram á arquitetura. Recordemos com que veeméncia Whistler 
defendia essas idéias na Inglaterra, quando insistia na importäncia suprema de sutis harmonias no 
desenho. Embora tivesse entrado em choque com Ruskin (p. 422), esses acérrimos adversários 
contribuíram ambos para o éxito da Art Nouveau nas artes decorativas. O movimento estético näo pódia 
tolerar livros mal impressos ou ilustrafôes que meramente contavam uma história, sem levar em conta o 
efeito delas na página impressa. O predileto desse movimento tornou-se um jovem prodígio, Aubrey 
Beardsley (1872-98), que conquistou fama imediata em toda a Európa com suas refinadas ilustrafôes em 
preto e branco (fig. 352), as quais devem muito a Whistler e ás gravuras japonesas. Na Franfa, foi um 
talentoso seguidor de Degas (p. 417), Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), que aplicou uma idéntica 
economia de meios á nová arte do cartaz (fig. 353). Também ele aprendera com as gravuras japonesas que 
uma ilustrafäo pódia tornar-se muito mais impressionante se a modelafäo e outros detalhes fossem 
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sacrificados a uma audaciosa simplificafäo. Era uma lifäo que täo cedo näo séria esquecida. O sucesso da 
Art Nouveau, com seu deliberado afastamento das tradifôes ocidentais é um sintoma da fermentaqäo entre 
arquitetos e projetistas que estavam cansados das rotinas que lhes tinham sido ensinadas. O sentimento de 
inconformismo e descontentamento com as realizafôes da pintura do século XIX, que se apossou dos 
jovens artistas perto do final do período, é menos fácil de explicar. Contudo, é importante que entendamos 
suas raízes, porquanto foi a partir desse sentimento que se desenvolveram os vários movimentos a que hoje 
se dá usualmente o nome genérico de "arte moderna". Algumas pessoas podem considerar os 
impressionistas os primeiros dos modernos, porque desafiaram certas regras da pintura ensinadas nas 
academias. Mas convém lembrar que os impressionistas näo divergiram em seus propósitos das tradifôes 
da arte que vinham se desenvolvendo desde a descoberta da natureza na Renascenqa. Eles também 
queriam pintar a natureza tal como a viam, e sua controvérsia com os mestres conservadores era menos 
em torno desse objetivo do que dos meios para alcanfá-lo. A explorafäo impressionista dos reflexos das 
cores, suas experiéncias com o efeito do trabalho solto de pincel, visavam á criafäo de uma réplica 
ainda mais perfeita da impressäo visual, Foi somente com o impressionismo, de fato, que a conquista da 
natureza se tornou completa, que tudo o que se apresentava aos olhos do pintor pôde converter-se em 
motivo de um quadro e que o mundo reál, em todos os seus aspectos, passou a ser um objeto digno do 
estudo do artista. Talvez tenha sido esse triunfo completo dos seus métodos que fez alguns artistas 
hesitarem em aceitá-los. Por um momento, pareceu que todos os problemas de uma arte que visava á 
imitaqäo da impressäo visual tinham sido resolvidos e que nada haveria a ganhar em explorar ainda mais a 














fundo esse objetivo. 

Mas sabemos que, em arte, bašta ser solucionado um problema para que um grande número de novos 
problemas surjam no lugar dele. Talvez o primeiro que teve uma nopäo čiara da natureza desses novos 
problemas tenha sido um artista que ainda pertenceu a mesma gerapäo dos mestres impressionistas. Foi Paul 
Cézanne (1839-1906), apenas sete anos mais jovem do que Manet, e dois anos mais velho do que Renoir. 
Em sua mocidade, Cézanne participou das exposipôes impressionistas, mas ficou täo enojado com a 
receppäo hostil que lhes foi feita que se retirou para a sua cidade natal de Aix-en-Provence, onde estudou os 
problemas de sua arte, sem ser perturbado pela grita dos críticos. Era um homem de meios independentes 
e hábitos regulares, que näo dependia de encontrar fregueses para os seus quadros. Assim, pôde dedicar 
toda a sua vida á solugäo dos problemas artísticos, que a si mesmo impusera, e aplicar os padrôes mais 
exigentes ao seu próprio trabalho. Exteriormente, levava uma vida de tranqiiilidade e lazer, mas 
estava constantemente empenhado numa luta apaixonada para realizar em sua pintura aquele ideál de 
perfeipäo artística que perseguia. Näo era afeito ás lucubrapôes teóricas, mas, como sua fama crescesse 
entre os poucos admiradores, tentou ás vezes explicar-lhes em poucas palavras o que queria fazer. Uma 
das observapôes que lhe säo atribuídas é de que, ao pintar, pretendia ser um "Poussin inspirado pela 
natureza". O que Cézanne quis dizer com isso foi que os velhos mestres clássicos, como Poussin, tinham 
conseguido em suas obras um equilíbrio e uma perfeipäo maravilhosos. Uma pintura como "Et in Arcadia 
ego", de Poussin (fig. 253, p. 308), apresenta um padräo de impecável beleza e harmónia, em que uma 
forma parece responder a outra. Sentimos que tudo se encontra em seu lugar e nada é casual ou vago. 
Cada forma se desiaca nitidamente e podemos visualizá-la como um corpo sólido e firme. O todo possui 
uma simplicidade natural de que se desprende uma sensapäo de repouso e calma. Cézanne tinha em mira 
uma arte que possuísse algo dessa grandeza e serenidade. Mas näo pensava que os métodos de Poussin 
pudessem ser ainda usados para se alcanpar tal propósito. Os antigos mestres, no fim de contas, tinham 
logrado esse equilíbrio e solidez por um alto prepo. Näo se sentiam obrigados a respeitar a natureza tal 
como a viam. Seus quadros säo, antes, arranjos de forma que aprenderam através do estudo da antiguidade 
clássica. Até mesmo a impressäo de espapo e solidez foi por eles conseguida grapas a aplicapäo de firmes 
regras tradicionais e näo porque observassem de novo cada objeto representado. Cézanne concordava com 
seus amigos entre os impressionistas em que esses métodos da arte académica éram contrários á natureza. 
Admirava as novas descobertas no campo da cor e da modela 9 äo. Ele também queria entregar-se ás suas 
próprias impressôes, queria pintar as formas e cores que via, näo aquelas que éram fruto de seus 
conhecimentos ou sobre as quais tinha aprendido. Mas sentia-se inquieto quanto ao rumo que a pintura 
havia tornádo. Os impressionistas éram verdadeiros mestres na pintura da "natureza". Mas séria isso 
realmente o bastante? Onde estava aquela penosa busca do desenho harmonioso, a realizapäo de sólida 
simplicidade e perfeito equilíbrio que tinham marcado as maiores pinturas do passado? A tarefa consistia 
em pintar "da natureza", fazer uso das descobertas dos mestres impressionistas e, ao mesmo tempo, 
reconquistar o sentido de ordem e necessidade que distinguia a arte de Poussin. 

Em si mesmo, o problema näo era novo para a arte. Recordemos que a conquista da natureza e a invenpäo 
da perspectiva no Quattrocento italiano puseram em perigo os lúcidos arranjos da pintura medieval e 
criaram um problema que só a gerapäo de Rafael estivera apta a resolver. Agora, a mesma questäo era 
repetida num piano diferente. A dissolugäo de contornos firmes na luz bruxuleante e a descoberta de 
sombras coloridas pelos impressionistas tinham, uma vez mais, criado um novo problema: como poderiam 
essas realizapôes ser preservadas sem acarretar uma perda de ordem e clareza? Em termos mais simples: os 
quadros impressionistas tendiam a ser brilhantes, mas confusos. Cézanne detestava a confusäo. Entretanto, 
näo queria retornar ás convenpôes académicas do desenho e sombra para criar a ilusäo de solidez, assim 
como näo pretendia voltar ás paisagens "compostas" para obter construijôes harmoniosas. Ele 
defrontava-se com uma questäo ainda mais urgente ao ponderar sobre o uso correto da cor. Cézanne era 
sedento de cores fortes, intensas, tanto quanto de padrôes lúcidos. Os artistas medievais, como nos 
recordamos (pp. 135-136), éram capazes de satisfazer livremente esse mesmo desejo porque näo se 
sentiam obrigados a respeitar o aspecto reál das coisas. Entretanto, quando a arte retornou á observapäo da 
natureza, as cores puras e brilhantes dos vitrais ou das iluminuras de livros medievais cederam o lugar 
áquelas misturas suaves de tons com que os maiores pintores entre os venezianos (p. 248) e os holandeses 
(p. 333) conseguiram sugerir luz e atmosféra. Os impressionistas tinham renunciado á mistura de 
pigmentos na paleta e passaram a aplicá-los separadamente na tela em pequenas pinceladas que 
reproduziam os reflexos oscilantes de uma cena ao "ar livre". Seus quadros éram muito mais brilhantes 
nos tons do que os de qualquer de seus predecessores, mas o resultado ainda näo satisfazia Cézanne. Ele 
queria transmitir os tons ricos e uniformes que pertencem á natureza sob os céus ' meridionais, mas 
concluiu que um simples regresso á pintura de áreas inteiras em puras cores primárias punha em perigo a 
ilusäo de realidade. Os quadros pintados dessa maneira assemelham-se a padrôes planos e näo conseguem 
dar a impressäo de profundidade. Assim, Cézanne parecia estar colhido em contradiijôes por todos os 
lados. O seu desejo de ser absolutamente fiel ás suas impressôes sensoriais em face da natureza parecia 
chocar-se com o seu desejo de converter - como ele disse - "o impressionismo em algo mais sólido e 
duradouro, como a arte dos museus". Näo admira que, freqúentemente, ele estivesse á beira do desespero, 
que trabalhasse como escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar experimentos. O verdadeiro motivo 
de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas telas o que era aparentemente impossível. Se a arte 
fosse uma questäo de cálculo, isso näo poderia ter sido feito; mas, evidentemente, näo é. Esse equilíbrio e 
harmónia sobre que os artistas se preocupam tanto nada tém a ver com o equilíbrio mecänico. "Acontece" 
de súbito e ninguém sabe exatamente como ou por qué. Muito se tem escrito sobre o segredo da arte de 



Cézanne. Toda sorte de explica 9 Ôes tem sido sugerida acerca do que ele queria realizar e o que realizou. 
Mas essas explica 9 Ôes permanecem rudimentares e até, por vezes, contraditórias. Mas, ainda que fiquemos 
impacientes com as críticas, há sempre os quadros para nos convencerem. E o melhor conselho, aqui e 
sempre, é "vá ver os quadros no originál". 

Mesmo as nossas ilustraqôes, contudo, devem transmitir pelo menos algo da grandeza do triunfo de 
Cézanne. A paisagem com o Mont Sainte-Victoire, no Sul da Fran 9 a (fig. 354), está banhada em luz e, no 
entanto, é firme e sólida. Apresenta um padräo lúcido e, ao mesmo tempo, dá-nos a impressäo de grande 
profundidade e dištancia. Há uma sensa 9 äo de ordem e repouso no modo como Cézanne marcou a 
horizontál do viaduto e estrada no centro e as verticais da casa em primeiro piano, mas em parte 
nenhuma sentimos tratar-se de uma ordem imposta por Cézanne á natureza. Mesmo as suas pinceladas 
estäo dispostas de modo a coincidirem com as principais linhas do desenho e a refor 9 arem a sensa 9 äo de 
harmónia natural. O modo como Cézanne alterou a dire 9 äo de suas pinceladas sem recorrer nunca ao 
desenho de contornos pôde ser também apreciado na fig. 356, a qual mostra como o artista neutralizou 
deliberadamente o efeito do padräo piano que poderia ter 



354. CÉZANNE. Mont Sainte-Victoire, visto de Bellevue. Pintado por volta de 1885. Merion, Pensilvänia, Fwidagäo Barnes 
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resultado na metade superior, enfatizando as sólidas formas tangíveis das rochas no primeiro piano. O 
seu maravilhoso retrato da esposa (fig. 355) mostra até que ponto a concentraqäo de Cézanne em formas 
simples e bem delineadas contribui para a impressäo de equilíbrio e tranqiiilidade. Comparadas com obras- 
primas envoltas em tamanha calma, as obras dos impressionistas, como o retrato de Monet por Manet 
(fig. 336, p. 408), parecem amiúde improvisaqôes meramente espirituosas. 

Existem pinturas de Cézanne que näo säo reconhecidamente fáceis de entender. Numa ilustraqäo, uma 
natureza-morta como a da fig. 357 pôde näo parecer muito promissora. Como seu aspecto é desgracioso, 
se a compararmos ao tratamento seguro de um téma semelhante pelo mestre holandés seiscentista Willem 
Kalf (fig. 278, p. 339)! A fruteira é täo toscamente desenhada que nem o pé se situa no centro do prato. A 
mesa näo só se inclina da esquerda para a direita, mas também parece inclinada para a frente. Onde o 
mestre holandés se distinguia na reprodu 9 äo de superfícies macias e felpudas. Cézanne dá-nos um 
mosaico de cores em largas pinceladas que fazem o guardanapo como se fosse feito de folha de estanho. 
Näo admira que as pinturas de Cézanne fossem ridicularizadas no come 90 como patéticos borrôes. Mas a 
razäo desta aparente inépcia é fácil de encontrar. Cézanne deixara de aceitar como axiomáticos quaisquer 
dos métodos tradicionais de pintura. Decidira partir da estaca zero, como se nenhuma pintura tivesse sido 
feita antes dele. O mestre holandés pintara a sua natureza-morta para exibir seu estupendo virtuosismo. 
Cézanne escolhera seus motivos para estudar alguns problemas específicos que queria resolver. Sabemos 
que ele estava fascinado pela rela 9 äo da cor com a modela 9 äo. Um sólido redondo e brilhantemente 
colorido, como uma maqäo, era um motivo ideál para explorar essa questäo. Sabemos que ele estava 
interessado na realizaqäo de um desenho equilibrado. Foi por isso que ele esticou para a esquerda o prato 
da fruteira, de modo a encher um vazio. Como queria estudar em suas relaqôes mútuas todas as formas 
espalhadas sobre a mesa, esta foi simplesmente inclinada para a frente para que ficassem todas á vista. 
Talvez o exemplo 




356. CÉZANNE: Cenário rochoso na Provenía. Pintado por volta de 1886. Londres. National Gallery 
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mostre como foi que Cézanne se tornou o pai da "arte moderna". Em seu tremendo esforfo para realizar 
uma sensafäo de profundidade sem sacrificar o brilho das cores, e para construir um arranjo ordenado 
sem sacrificar a sensa9äo de profundidade - em todas as lutas e experiéncias havia uma coisa que Cézanne 
eslava preparado para sacrificar, se fosse necessário: a "corre9äo" convencional do lineamento. Näo tinha 
o propósito deliberado de distorcer a natureza, mas näo lhe importava muito se ela fosse distorcida em 
algum detalhe de somenos importäncia, desde que isso o ajudasse a obter o efeito desejado. A inven9äo de 
Brunelleschi da "perspectiva linear" näo o interessou excessivamente. E jogou-a fóra quando descobriu 
que ela dificultava o seu trabalho. No fim de contas, essa perspectiva científica fóra inventada para 
ajudar os pintores a criarem a ilusäo de espa90 - como Masaccio fizera em seu afresco de Sta. Maria 
Novella (fig. 153, p. 171). Cézanne näo tinha em mira criar uma ilusäo. O que ele queria era transmitir a 
sensa9äo de solidez e profundidade, e concluiu que pódia fazé-lo sem recorrer ao desenho convencional. 
Mal se apercebeu de que esse exemplo de indiferen9a pelo "desenho correto" iniciaria um movimento 
irreprimível e arrasador em arte. 

Enquanto Cézanne se batia por uma concilia9äo dos métodos do impressionismo com a necessidade de 
ordem, um artista muito mais jovem, Georges Seurat (1859-91) dispôs-se a enfrentar essa questäo quase como 
se fosse uma equa9äo matemática. Usando como ponto de partida o método impressionista de pintura, 
estudou a teória científica da visäo cromática e decidiu construir 
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seus quadros por meio de pequenas e regulares pinceladas de cor ininterrupta como um mosaico. 
Esperava ele que isso levasse á mistura de cores no olho (ou, melhor dito, no cérebro), sem que perdessem 
sua intensidade e luminosidade. Mas essa técnica extrema, que se tornou conhecida como pontilhismo, pôs 
naturalmente em perigo a legibilidade de suas pinturas, ao evitar todos os contornos e decompor cada 
forma em áreas de pontos multicolores. Seurat foi assim impelido a compensar a complexidade de sua 
técnica pictórica por uma simplifíca9äo de formas ainda mais radical do que tudo o que Cézanne jamais 
cogitara (fig. 358). Existe algo quase egípcio na énfase de Seurat sobre as verticais e horizontais que o 
levou a distanciar-se cada vez mais da reprodu9äo fiel das aparéncias naturais e no sentido de uma 
explora9äo de padrôes interessantes e expressivos. 

No inverno de 1888, enquanto Seurat atraía as aten9Ôes em Paris e Cézanne estava trabalhando 
em seu retiro de Aix, um jovem e ardente holandés trocava Paris pelo Sul da Fran9a, em busca da luz e 
cor intensas das regiôes meridionais. Era Vincent van Gogh. Van Gogh nascera em 1853 em Groot-Zundert 
(Holanda), filho de um vigário. Era um homem profundamente religioso, que trabalhara como pregador 
leigo na Inglaterra e entre os mineiros belgas. Profundamente impressionado pela arte de Millet (p. 402) e 
sua mensagem social, decidiu tornar-se pintor. Um irmäo mais mo90, Theo, que trabalhava na loja de um 
marcharia, apresentou-o a pintores impressionistas. Esse irmäo era um homem extraordinário. Embora 
fosse pobre, sustentou sempre Vincent sem relutar e financiou até a sua viagem para Arles, na 
Proven9a. Vincent esperava que, se pudesse trabalhar aí sem ser perturbado durante um certo numero 
de anos, talvez conseguisse um dia vender suas telas e recompensar seu generoso irmäo. Em sua solidäo 
voluntária em Arles, Vincent registrou todas as suas idéias e esperamjas em cartas para Theo, que éram 
lidas como um diário contínuo. Essas cartas, por um artista humilde e quase autodidata que näo fazia 
idéia nenhuma da fama que iria conquistar, situam-se entre as mais comoventes e excitantes de toda a 



literatúra. Nelas podemos pressentir o sentimento de missäo do artista, sua luta e seus triunfos, sua 
desesperada solidäo e änsia de companhia, e ficamos conhecendo a imensa tensäo sob a qual ele trabalhou 
com febril energia. Menos de um ano depois, em dezembro de 1888, sucumbiu e teve um acesso de 
loucura. Em maio de 1889, foi internado num asilo psiquiátrico, mas ainda tinha intervalos lúcidos 
durante os quais continuou a pintar. A agónia durou mais quatorze meses. Em julho de 1890, Van Gogh pôs 
fim á vida - estava com 37 anos, como Rafael, e sua carreira como pintor näo durara mais de dez anos; os 
quadros em que assenta a sua fama foram todos pintados durante trés anos que foram entrecortados de 
crises e desespero. Hoje em dia, a maioria das pessoas conhece pelo menos alguns de seus quadros; os 
girassóis, a cadeira vazia, os ciprestes e alguns dos retratos tornaram-se 

359. VAN GOGH: Paisagem com ciprestes, perto de Aries. 1889. Londres, National Gallery 




populares em reprodugôes coloridas e podem ser vistos em muitas salas modestas. Era isso exatamente o 
que Van Gogh queria. Ele queria que suas telas tivessem o efeito direto e forte das gravuras coloridas 
japonesas (pp. 416-17) que tanto admirava. Ansiava por uma arte simples e despojada que näo atraísse 
apenas os entendidos ricos, mas propiciasse alegria e consolo a todos os seres humanos. Näo obstaňte, essa 
näo é a história toda. Nenhuma reprodu 9 äo é perfeita. As mais baratas fazem os quadros de Van Gogh 
parecerem mais toscos do que realmente säo e. por vezes, uma pessoa pôde cansar-se delas. Sempre que isso 
acontece, é uma grande revela 9 äo voltar ás obras originais de Van Gogh e descobrir até que ponto ele pódia 
ser sutil e deliberado em seus efeitos mais fortes. 

Pois Van Gogh também absorvera as lÍ 9 Ôes do impressionismo e do pontilhismo de Seurat. Gostava 
da técnica de pintar em pontos e pinceladas de cor pura, mas em suas mäos ela tornou-se algo diferente 
do que esses artistas de Paris pretendiam realizar com ela. Van Gogh usou cada pincelada näo só para 
dispersar a cor, mas também para comunicar sua própria excitapäo. Em uma das cartas de Aries, 
descreve o seu estado de inspirapäo quando "as emopôes säo, por vezes, täo fortes que trabalho sem ter 
consciéncia de estar trabalhando... e as pinceladas apodem com uma seqiiéncia e coeréncia idénticas ás 
de palavras numa fala ou numa carta". A comparapäo näo pódia ser mais čiara. Em tais momentos, Van 
Gogh pintava como outros 
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360. VAN GOGH: Vista de Saintes-Maries. Desenho. 1888. Wimerlhur. Colegäo Oskar Reinhart 


















361. VAN GOGH: O quarto do artista em Arles. 1889. Paris. Louvre 


homens escrevem. Assim como o aspecto de uma página manuscrita, os trapos deixados pela pena na 
folha de papel, revela algo dos gestos de quem escreve, de modo que sentimos instintivamente quando uma 
carta foi escrita sob grande tensäo emocional, também as pinceladas de Van Gogh nos dizem algo a 
respeito do seu estado mental. Antes dele, jamais um artista usara esse meio com tanta consisténcia e efeito. 
Recordemos que existe um trabalho audacioso e solto de pincel em obras anteriores, nas pinturas de 
Tintoretto (fig. 234, p. 284), Frans Hals (fig. 268, p. 327) e Manet (fig. 336. p. 408); mas, neles, isso 
reflete a mestria soberana do artista, sua rápida perceppäo e capacidade mágica de evocar uma visäo. Em 
Van Gogh, porém, ajuda a comunicar a exaltapäo mental do artista. Ele gostava de pintar objetos e cenas 
que propiciassem pléna amplitúde a esse novo meio - motivos que tanto pódia desenhar como pintar com seu 
pincel, usando a cor espessa tal como um escritor que sublinha determinadas palavras. Por isso ele foi o 
primeiro pintor a descobrir a beleza do restolho, das cercas vivas e dos trigais, dos galhos descarnados das 
oliveiras e das formas escuras dos ciprestes, esguios e pontiagudos como labaredas (fig. 359). 

Van Gogh vivia em tal frenesi de criapäo que sentia o impulso näo só de desenhar o próprio sol 
radiante (fig. 360), mas também de pintar as coisas humildes, repousantes e caseiras que ninguém 
imaginara sequer serem dignas da atenqäo de um artista. Pintou seus exíguos aposentos em Arles (fig. 361), 
e o que escreveu sobre essa tela a seu irmäo explica maravilhosamente bem suas intenpôes: 

Eu tinha uma nová idéia em minha cabepa e aqui está o seu esbopo... desta vez, trata-se simplesmente 
do meu quarto, só que a cor se encarregará de tudo, insuflando, por sua simplificafäo, um estilo mais 
impressivo ás coisas e uma sugestäo de repouso ou de sono em geral. Numa palavra, contemplar o 
quadro deve ser repousante para o cérebro ou, melhor dizendo, para a imaginapäo. 

As paredes säo violeta-pálido. O piso é de ladrilhos vermelhos. A madeira da cama e as cadeiras, 
amarelo de manteiga fresca, os lenpóis e almofadas de um tom leve de limäo esverdeado. A colcha, 
escarlate. A janela, verde. A mesa de toilette, laranja e a bacia, azul. As portas, de cor lilás. 

E é tudo, nesse quarto nada existe que sugira penumbra, cortinas corridas. As linhas amplas do 
mobiliário, repito, devem expressar absoluto repouso. Retratos nas paredes, um espelho, uma toalha e 
algumas roupas. 

A moldura - como näo existe branco no quadro - šerá branca. Isso á guisa de vinganqa pelo 
repouso forpado que fui obrigado a fazer. 

Trabalharei nele o dia inteiro, mas vocé vé como a concepfäo é simples. As gradapôes de cor e as 
sombras estäo suprimidas, o quadro šerá pintado em camadas leves e planas de tinta, jogada livremente 
como nas gravuras japonesas... 

E evidente que Van Gogh näo estava principalmente interessado na representafäo correta. Usou cores 
e formas para transmitir o que sentia a respeito das coisas que pintava e o que desejava que outros 
sentissem. Näo se importava muito com o que chamava de "realidade estereoscópica", ou seja, a 
reprodugäo fotograficamente exata da natureza. Exagerava e até mudava a aparéncia das coisas, se isso se 
adequasse ao seu propósito. Assim, chegara por um caminho diferente a uma conjuntura semelhante 
áquela em que Cézanne se encontrou durante esses mesmos anos. Ambos deram o passo importante de 
abandonar deliberadamente a finalidade da pintura como "imitapäo da natureza". Suas razôes, é claro, 
foram diferentes. Quando Cézanne pintava uma natureza-morta, queira explorar as relaijôes de formas e 
cores, e só aproveitava da "perspectiva correta" aquela parcela de que porventura necessitasse para uma 
determinada experiéncia. Van Gogh queria que a sua pintura expressasse o que ele sentia, e, se a distorpäo 
o ajudasse a realizar esse objetivo, utilizaria a distorfäo. Ambos tinham chegado a esse ponto sem querer 
derrubar os antigos padrôes de arte. Näo se arvoravam em "revolucionários": näo queriam chocar os 
críticos complacentes. De fato, ambos tinham quase abandonado a esperanfa de que alguém 
prestasse atenpäo a suas obras; trabalhavam porque tinham de fazé-lo. 

O caso foi bastante diferente com um terceiro artista que também vamos encontrar em 1888 no Sul da 
Franpa, Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh tinha um grande desejo de companhia; sonhara com uma 
irmandade de artistas análoga á que os pré-rafaelitas haviam fundado na Inglaterra (p. 404), e persuadiu 
Gauguin, que era cinco anos mais velho, a juntar-se a ele em Arles. Como homem, Gauguin era muito 
diferente de Van Gogh. Nada tinha da sua humildade e senso de missäo. Pelo contrário, era orgulhoso e 
ambicioso. Mas havia alguns pontos de contato entre os dois. Tal como Van Gogh, também Gauguin 
comefara a pintar relativamente tarde na vida (fóra um próspero corretor de Bolsa) e, tal como ele, era 
quase um autodidata. Entretanto, a companhia dos dois terminou em desastre. Van Gogh, num acesso de 
loucura, agrediu Gauguin, que fugiu para Paris. Dois anos depois. Gauguin abandonava para sempre a 
Európa e ia para uma das proverbiais “ilhas do Pacífico”. Taiti, em busca de uma vida mais simples. Ele 
estava cada vez mais convencido de que a arte corria o perigo de se tornar leviana e superficial, de que todo 
o engenho e conhecimento acumulados na Európa tinham privado os homens do maior dom: a for 9 a e 
intensidade de sentimento, e um modo direto de expressá-lo. 

Gauguin, é claro, näo foi o primeiro artista a ter essas apreensôes a respeito da civilizafäo. Desde 
que os artistas passaram a mostrar-se constrangidos a respeito de “estilo”, as convenfôes deixavam-nos 
desconfiados e a mera habilidade impacientes. Ansiavam por uma arte que näo consistisse em truques que 
podem ser aprendidos, por um estilo que näo fosse mero estilo, mas algo forte e poderoso como a paixäo 
humana. Delacroix linha ido ao Norte da Africa (Marrocos e Argélia) em busca de cores mais imensas e 



de uma vida com menos limitapôes (p. 400). Os pré-rafaelitas na Inglaterra esperavam encontrar essa 
orientaqäo e simplicidade na arte indene da "Era da Fé". Os impressionistas admiravam os japoneses, 
mas a arte deles era sofisticada em comparaqäo com a intensidade e simplicidade por que Gauguin 
ansiava. No comeqo, estudou a arte popular, mas esta näo o reteve por muito tempo. Precisa abandonar a 
Európa e ir viver entre os nativos do Pacífico, como se fosse um deles, para realizar a sua própria 
salvapäo. As obras que trouxe de lá deixaram perplexos até alguns de seus antigos amigos. Pareciam täo 
selvagens e primitivas. Era justamente isso o que Gauguin queria. Orgulhava-se de ser chamado de 
"bárbaro". Até sua cor e desenho deviam ser "bárbaros" para fazer jus aos incontaminados filhos da 
natureza que passara a admirar durante sua estada no Taiti. Contemplando hoje uma dessas leias (fíg. 362), 
talvez näo consigamos reaver esse estado de espírito. Flabituamo-nos a uma "selvageria" muito maior na 
arte contemporänea. E, no entanto, näo é difícil perceber que Gauguin feriu uma nová nota. Näo é apenas 
o téma de seus quadros que é estranho e exótico. Ele tentou penetrar no espírito dos nativos e olhar as 
coisas do modo que eles as viam. Estudou os métodos dos artífices nativos e incluiu freqiientemente 
representapôes dos trabalhos deles em suas telas. Esfor 90 u-se por harmonizar com essa arte "primitíva" os 
seus próprios retratos de nativos. Assim, simplificou os contornos das formas e näo hesitou em usar 
grandes manchas de cor forte. Ao contrário de Cézanne, näo lhe importava se essas formas simplificadas e 
esses esquemas cromáticos faziam seus quadros parecer planos. Ignorou alegremente os seculares 
problemas da arte ocidental quando pensou que tal atitude o ajudava a representar a intensidade pura dos 
filhos da natureza. Talvez ele nem sempre conseguisse alcangar plenamente o seu objetivo de sinceridade e 
simplicidade. Mas seu anseio era täo apaixonado quanto o de Cézanne por uma nová harmónia e o de Van 
Gogh por uma nová mensagem; pois também Gauguin sacrificou sua vida pelo seu ideál. Sentiu-se 
incompreendido na 



362. GAUGUIN; "Divaga?äo". Pintado em 1897. Londres, Counauld Instiiute Galleries 



Európa e decidiu regressar para sempre ás ilhas do Pacifico. Após anos de solidäo e desapontamento, 
morreu la de doenqa e priva 9 Ôes. 

Cézanne, Van Gogh e Gauguin foram trés homens desesperadamente solitários, que trabalharam com 
pouca esperanta de vir a ser alguma vez compreendidos. Mas os problemas de sua arte, dos quais 
tinham uma consciéncia täo dolorosa, foram sentidos por um numero cada vez maior de artistas da 
gerapäo mais jovem, que näo encontravam satisfapäo na habilidade adquirida nas escolas de arte. 
Tinham aprendido como representar a natureza, como desenhar corretamente, e como usar tinta e pincel; 
tinham absorvido as ligôes da Revolu 9 äo Impressionista e tornaram-se hábeis na representapäo dos 
reflexos da luz do sol e das vibrapôes do ar. Alguns grandes artistas, de fato, perseveraram nesse caminho 
e defenderam esses novos métodos em países onde a resisténcia ao impressionismo ainda era fone. Um 
pequeno numero, entretanto, achou que, uma vez reconhecido o principio e garantida a vitória, restava- 
lhes uma sensapäo de vazio. Também sentiam que, em todos esses esfor 90 s para representar a natureza tal 
como realmente a vemos, algo desaparecera da arte - algo que eles desesperadamente tentavam recuperar. 
Recordamos que Cézanne achava que o que se perdera era o sentido de ordem e equilíbrio; que a 
preocupapäo impressionista com o momento fugaz fizera-os negligenciar as formas duradouras e firmes 
da natureza. Van Gogh acreditara que, rendendo-se ás suas impressôes visuais e explorando apenas as 
qualidades ópticas da luz e da cor, a arte corria o perigo de perder aquela intensidade e paixäo através 
das quais - e só através dos quais - o artista pôde expressar seus sentimentos aos seus semelhantes. Gauguin, 
finalmente, estava inteiramente insatisfeito com a vida e a arte, tal como as encontrou. Ansiava por algo 
muito mais simples e mais direto, e esperava encontrá-lo entre os primitivos. Aquilo a que chamamos arte 
moderna promanou desses sentimentos de insatisfa 9 äo; e as várias solu 9 Ôes que esses trés pintores tinham 
buscado tornaram-se os ideais de trés movimentos na arte moderna. A solidäo de Cézanne levou, em 
última inštancia, ao cubismo, que se originou na Franpa; a de Van Gogh ao expressionismo, que encontrou 
sua principál resposta na Alemanha; e a de Gauguin culminou nas várias formas de primitivismo. Por mais 
"loucos" que esses movimentos possam ter parecido no comepo, näo é hoje difícil mostrar que 
constituíram tentativas sistemáticas e consistentes para escapar de um beco sem saída em que os artistas se 
encontravam. 



363. V ati Gogh 
pintando girassóis. 
Pin ladn por 
GAUGUIN em 
IMS. Amsterdä. 
Museu Municipa! 


27. Arte Experimental 


A Primeira Metade do Século XX 


364. O estilo da 
engenharia 
moderna: 

O Rockefeller 
Center. 

Nová York. 

Arquitetos: 

Reinhard & 

Hofmeister; 

Corbett. Harrison 
& MacMurray; 

Hood & Fouilhoux; 

Harrison & 

Fouilhoux. 

Concluído em 1933 

QUANDO AS PESSOAS FALAM sobre "arte moderna", pensam usualmente num tipo de arte que 
rompeu por completo com as tradipôes do passado e tenta fazer coisas que nenhum artista sonharia 
sequer realizar em épocas anteriores. Alguns gostam da idéia de progresso e acreditam que também a 
arte deve acompanhar a marcha do tempo. Outros preferem o chaväo "os bons tempos antigos" e 
acham que a arte moderna está toda errada. Mas vimos que a situapäo é realmente mais complexa e que a 
arte moderna, näo menos do que a arte antiga surgiu em resposta a certos problemas bem definidos. Os 
que deploram o rompimento com a tradipäo teriam de remontar mais além da Revolupäo Francesa de 
1789, e poucos achariam ser isso possível. Foi entäo, como sabemos, que os artistas se tornaram 
autoconscientes acerca do estilo e comeparam a experimentar e a desencadear novos movimentos que 
usualmente erguiam um novo "ismo" como grito de guerra. Por estranho que parepa, foi aquele ramo da 
arte que mais sofrerá em resultado da confusäo geral de idiomas o que maior éxito conseguiu na criapäo de 
um novo e duradouro estilo; a arquitetura moderna teve uma progressäo lenta, mas os seus princípios 
estäo agora täo firmemente estabelecidos que poucos ainda se atrevem a contestá-los seriamente. Recor- 
demos como as tentativas em busca de um novo estilo na construpäo e decorapäo culminaram nas 
experiéncias da Art Nouveau, na qual as novas possibilidades técnicas da construpäo em ferro ainda se 
combinavam com ornamentos joviais (fig. 351). Mas a arquitetura do século XX näo iria surgir de tais 
exercícios de inventiva. O futuro pertenceu aos que decidiram comepar ludo de novo e livrar-se dessa 
preocupapäo com estilo ou ornamento, fosse antigo ou moderno. Em vez de se apegarem á idéia de 
arquitetura como uma das "belas-artes", os mais jovens arquitetos rejeitaram a decorapäo e propuseram-se a 
repensar sua tarefa á luz de sua finalidade prática. 

Essa nová abordagem fez-se sentir em muitas partes do mundo, mas em nenhuma de um modo mais 
consistente do que na América, onde o progresso tecnológico era muito menos estorvado pelo peso das 
tradipôes. A incongruéncia de construir arranha-céus em Chicago e cobri-los com decorapôes provenientes 
dos livros de modelos europeus era evidente. Mas era preciso um espírito vigoroso e uma convicpäo čiara 
para um arquiteto persuadir seus clientes a aceitarem uma casa inteiramente heterodoxa. O mais bem- 
sucedido desses arquitetos foi o americano Frank Lloyd Wright (1869-1959). Viu que o que importava numa 
casa éram suas pepas - salas, quartos etc. - e näo a fachada. Se a casa fosse cômoda e tivesse um interior 
bem planejado, em harmónia com as necessidades dos proprietários, era mais do que certo que ela 
apresentaria também um aspecto aceitável do exterior. Para nós, é possível que esse ponto de vista näo 
parepa nada revolucionário, mas, de fato, foi, porque levou Wright a descartar todos os velhos conceitos de 














construfäo, sobretudo a tradicional exigéncia de simetria. A fig. 365 mostra uma das primeiras casas de 
Wright num bairro residencial para gente abastada, nos arredores de Chicago. Ele varreu todos os 
acessórios usuais, as molduras e cornijas, e construiu a casa inteiramente de acordo com a planta. Contudo, 
Wright näo se considerava engenheiro. Acreditava no que chamou de "arquitetura orgänica", com o que 
queria significar que uma casa deve resultar das necessidades das pessoas e do caráter do país como um 
organismo vivo. 
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Pode-se apreciar a relutäncia de Wright em aceitar as reivindicaqôes do engenheiro, tanto mais que 
essas reivindicaqôes come 5 aram a ser formuladas nesse momento com grande veeméncia e persuasäo. 
Pois se Morris estava certo em pensar que a máquina jamais competiria vitoriosamente com o trabalho 
da mäo humana, a solufäo estava em descobrir, portanto, o que é que a máquina era capaz de fazer e, 
obviamente, regular nossos planos e projetos em conformidade. 

Para alguns, esse princípio pareceu ser um ultraje ao bom gosto e á decéncia. Ao eliminarem todos 
os ornamentos, os arquitetos romperam, de fato, com a tradiqäo de muitos séculos. Todo o sistema de 
"ordens" fictícias, desenvolvido desde o tempo de Brunelleschi, foi posto de lado e todo o emaranhado de 
falsas molduras, volutas e pilastras, varrido de qualquer projeto. Quando as pessoas viram pela primeira 
vez essas casas, consideraram-nas intoleravelmente nuas. Mas todos nos habituamos á sua aparéncia 
despojada e aprendemos a gostar dos contornos claros e formas simples dos modernos estilos de 
engenharia (fig. 364). Devemos essa revolufäo no gosto a um punhado de pioneiros cujas experiéncias 
iniciais no uso de modernos materiais de construfäo foram freqíientemente acolhidas com hostilidade e 
ridículo. A fig. 366 mostra um dos edifícios experimentais que se converteria no epicentro da 
propaganda pró e contra a arquitetura moderna. É a Bauhaus de Dessau, uma escola de arquitetura 
fundada pelo alemäo Walter Gropius (1883-1969), a qual foi fechada e abolida pelos nazistas. Tinha sido 
construída para provar que arte e engenharia näo tém por que ficar estranhas uma á outra, como ocorrera 
no século XIX; que, pelo contrário, pódiám colher mútuos benefícios. Os estudantes da escola 
participavam no projeto dos edifícios e acessórios. Éram encorajados a usar a imaginaqäo e a 
experimentar com arrojo, mas sem perder nunca de vista a finalidade que séria servida pelo projeto. Foi 
nessa escola que se inventaram as cadeiras de aqo tubular e outros equipamentos semelhantes de nosso 
uso cotidiano. As teorias defendidas pela Bauhaus säo por vezes condensadas no termo "funcionalismo” 
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- a convic 9 äo de que, se algo é unicamente projetado para corresponder á sua finalidade e funpäo, 
podemos deixar que a beleza cuide de si mesma. Há certamente uma grande dose de verdade nessa 
convicpäo. De qualquer modo, ajudou-nos a livrarmo-nos de muitos enfeites desnecessários e sem gosto 
com que as idéias de Arte do século XIX tinham inundado as nossas cidades e os interiores de nossas 
casas. Mas, como todos os slogans, o "funcionalismo" assenta realmente numa supersimplificapäo. Por 
certo, existem coisas que säo funcionalmente corretas e, no entanto, bastante feias ou, pelo menos, 
indiferentes. As melhores obras desse estilo säo belas näo só porque se ajustam á funpäo para que foram 
construídas, mas porque foram projetadas por homens de gosto que sabiam como construir um edifício 
para uma čerta finalidade e que, no entanto, estivesse "certo" para os nossos olhos. Para descobrir 
essas harmonias secretas, faz-se necessário muitos ensaios e erros. Os arquitetos devem ter liberdade 
para realizar experimentos com diferentes proporpôes e diferentes materiais. Alguns desses experimentos 
podem levá-los a um beco sem saída, mas a experiéncia adquirida näo foi em väo, apesar de tudo. Nenhum 
artista pôde jogar sempre no "seguro" e nada é mais importante do que reconhecer o papel que os 
experimentos, inclusive os aparentemente extravagantes ou excéntricos, desempenharam no desenvolvi- 
mento de novos projetos que hoje passaram a ser vistos como algo perfeitamente natural. 

Em arquitetura, o valor das invenpôes e inovapôes audaciosas é largamente reconhecido, mas poucas 
pessoas se apercebem de que a situapäo é semelhante na pintura e escultura. Muitos que näo encontram uso 
para o que chamam "esse negócio ultramoderno" ficariam surpreendidos ao saber até que ponto isso já 
penetrou em nossas vidas e ajudou a modelár o gosto e as preferéncias dessas pessoas. Os esquemas de 
formas e cores desenvolvidos por rebeldes ultramodernos na pintura tornaram-se a moeda corrente da arte 
comercial; e, quando os vemos em cartazes, capas de revistas ou tecidos, parecem-nos perfeitamente 
normais. Poder-se-ia até dizer que a arte moderna encontrou uma nová funpäo ao servir de campo de provas 
para novos modelos de combinar formas e padrôes. 

Mas com o que deve um pintor experimentar e por que näo se contenta em sentar-se diante da 
natureza e pintá-la com todo o talento que possuir? A resposta parece ser que a arte perdeu o rumo 
porque os artistas descobriram que a simples exigéncia de que deviam "pintar o que véem" é 
contraditória. Isso soa como um dos paradoxos com que os modernos artistas e críticos gostam de irritar 
um público que vem sofrendo de longa data; mas, para quem acompanhou ešte livro desde o princípio, näo 
deve ser difícil de entender. Recordemos como o artista primitivo costumava construir, digamos, um 
rosto a partir de formas simples, em vez de copiar um rosto verdadeiro (fig. 26, p. 26); reportamo-nos 
freqiientemente aos egípcios e seus métodos de representarem numa pintura o que conheciam e näo o que 
viam. A arte grega e romana insuílou vida nessas formas esquemáticas; a arte medieval usou-as, por sua 
vez, para contar a história sagrada; a arte chinesa para contemplapäo. Em nenhum desses casos o artista 
era instado para "pintar o que via". Essa idéia só veio a surgir durante a Renascenpa. No comepo, tudo 
parecia correr bem. Perspectiva científica, "sfumato", cores venezianas, movimento e expressäo, somaram- 
se aos meios de que o artista dispunha para representar o mundo á sua volta; mas cada gerapäo descobriu 
que ainda existiam insuspeitados "bolsóes de resisténcia", baluartes das convenpôes, os quais fizeram os 
artistas aplicar formas que tinham aprendido, em vez de pintar o que realmente viam. Os rebeldes do 
século XIX propuseram-se a fazer uma completa limpeza de todas essas convenpôes; uma após outra, todas 
foram atacadas, até que os impressionistas proclamaram que os seus métodos lhes permitiam representar 
na tela o ato de visäo com "exatidäo cientifica". 

As pinturas que resultaram dessa teória éram obras de arte muito fascinantes, mas isso näo deve 
cegar-nos para o fato de que a idéia em que elas se basearam é apenas meia verdade. De entäo para cá, säo 
cada vez mais amplos os conhecimentos que nos provám ser impossível separar claramente o que vemos do 
que conhecemos. Uma pessoa que tenha nascido cega, e adquira a vista mais tarde, deve aprender a ver. 
Com alguma autodisciplina e auto-observapäo, todos podemos descobrir por nós mesmos que aquilo a que 
chamamos "visäo" é invariavelmente colorido e modelado pelo nosso conhecimento do (ou crenga no) que 
vemos. Isso torna-se bastante claro sempre que as duas coisas estäo em discrepäncia. Por exemplo, 
vemos ás vezes um pequeno objeto que está perto de nossos olhos como se fosse uma grande montanha 
ou um papel esvoapante como se fosse um pássaro. Uma vez cientes de que cometemos um erro, é 
impossível continuar vendo essas coisas como as víamos antes. Se tivéssemos que pintar os objetos em 
questäo, certamente usaríamos formas e cores diferentes para representá-los antes e depois da nossa 
descoberta. De fato, assim que pegamos lápis e comepamos a desenhar, a idéia geral de nos entregarmos 
passivamente ao que chamamos as nossas impressôes sensoriais torna-se realmente absurda. Se olharmos 
pela janela para fóra, poderemos ver o cenário ou paisagem de mil maneiras diferentes. Qual delas é a 
nossa impressäo sensorial? Mas devemos escolher; temos que comepar em algum ponto; devemos construir 
alguma imagem da casa do outro lado da rua e das árvores diante dela. Seja o que for que fapamos, 
teremos que comepar sempre com algo como linhas ou formas "convencionais". O "egípcio" em nós pôde 
ser suprimido, mas nunca poderá ser inteiramente derrotado. 

Essa, penso eu, é a dificuldade que foi tenuemente sentida pela gerapäo que queria seguir e 
ultrapassar os impressionistas e que, em última inštancia, a levou á rejeipäo de toda a tradipäo 
ocidental. Pois se o "egípcio" ou a crianpa em nós permanece obstinadamente, por que näo enfrentar 
com honestidade e franqueza os fatos básicos da formapäo de imagens? As experiéncias da Art 
Nouveau tinham recorrido ás gravuras japonesas para ajudar a resolver a crise (pp. 426-7). Mas por que 
só esses produtos tardios e sofisticados? Näo era melhor comepar de novo pelo princípio e explorar a 


arte dos auténticos "primitivos", os fetiches dos canibais e as máscaras das tribos selvagens? Durante a 
revolu 9 äo em arte que atingiu o seu clímax antes da 1 Guerra Mundial, a admirafäo pela escultura negra 
foi, de fato, um dos entusiasmos que reumu os artistas jovens das mais diversas tendéncias. Tais objetos 
pódiám ser adquiridos em lojas de antiguidades por pouco dinheiro e, assim, algumas máscaras tribais 
provenientes da África substituíram as reprodufôes do "Apoio do Belveder" (fig. 63, p. 70) que 
adornavam os estúdios dos artistas académicos. É fácil ver quando olhamos para uma das obras-primas da 
escultura africana (fig. 367) por que tal imagem atraiu täo fortemente uma geraqäo que procurava uma 
saída do impasse da arte ocidental. Nem aquela "fidelidade ä natureza", nem a "beleza ideál", 
que éram os temas gémeos da arte européia, pareciam ter perturbado as mentes desses artífices, mas 
suas obras possuíam precisamente o que a arte européia parecia ter perdido nessa longa busca - 
expressividade intensa, elareza de estrutura e uma simplicidade linear de técnica. 

Sabemos hoje que as tradi^ôes da arte tribal säo mais complexas e menos "primitivas" do que seus 
descobridores aereditavam; vimos inclusive que a imita^äo "da natureza näo estava, em absoluto, 
excluída de suas finalidades (p. 24). Mas o estilo desses objetos ritualistas pódia servir ainda de foco 
comum para essa busca de expressividade, estrutura e simplicidade, que os novos movimentos tinham 
herdado das experiéncias dos trés rebeldes solitários, Van Gogh, Cézanne e Gauguin. 

As experiéncias do expressionismo säo, talvez, as mais fáceis de explicar em palavras. O próprio 
termo pôde näo ter sido uma escolha feliz, pois sabemos que nos estamos todos expressando em tudo o 
que fazemos ou deixamos de fazer, mas a palavra tornou-se um rótulo conveniente por causa de seu 
contraste facilmente recordado com impressionismo e, como rótulo, ser bastante útil. Em uma de suas 
cartas, Van Gogh explicou como se dispôs a pintar o retrato de um amigo que lhe era muito querido. 
Tendo pintado um retrato "correto", passou depois a mudar as cores e o cenário: 

Exagerei a cor čiara do cabelo, usei laranja, cromo e amarelo de limäo, e por trás da cabeqa näo 
pintei a parede trivial do quarto, mas o Infinito. Fiz um fundo simples com o azul mais rico e intenso que 
a paleta era capaz de produzir. A luminosa cabeqa loura sobressai desse fundo azul forte misteriosamente, 
como uma estrela no firmamento. Infelizmente, meu čaro amigo, o público apenas verá nesse exagero 
uma caricatura - mas que nos importa isso? 

Van Gogh estava certo em dizer que o método por ele escolhido pódia ser comparado ao do 
caricaturista. A caricatura sempre foi "expressionista", pois o caricaturista joga com o retrato de sua vítima 
e distorce-o para expressar justamente o que sente a respeito de seu semelhante. Enquanto essas distor- 
qôes da natureza navegaram sob a bandeira do humor, ninguém as considerou difíceis de entender. A 
arte humorística era um campo em que tudo se permitia, porque as pessoas näo a encaravam com os mesmos 
preconceitos reservados á Arte com A maiúsculo. Mas a idéia de uma caricatura séria, de uma arte que 
deliberadamente muda a aparéncia das coisas, näo para expressar um sentido de superioridade, mas 
talvez um sentimento de amor, ou admiraqäo, ou medo, provou ser, de fato, um empecilho, como Van Gogh 
previla. Contudo, nada existe de incoerente nisso. E a pura verdade que nossos sentimentos acerca das 
coisas däo colorido ao modo como as vemos e, ainda mais, ás formas que recordamos. Todos nós teremos 
experimentado como um mesmo lugar parece diferente quando estamos alegres e quando estamos tristes. 

Entre os primeiros artistas a explorarem essas possibilidades ainda mais do que Van Gogh estava o 
pintor noruegués Edvard Munch (1863-1944). A fig. 368 mostra uma litografia por ele feita em 1895, a 
que deu o nome de "O Grito". Pretende expressar como uma súbita excitaqäo transforma todas as nossas 
impressôes sensoriais. Todas as linhas parecem conduzir a um único 
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foco da gravura - a cabe 9 a gritante. E como se todo o cenário participasse de toda a angústia e excitapäo 
desse grito. O rosto da pessoa que grita está distorcido, de fato, como o de uma caricatura. Os olhos 
arregalados e as faces encovadas lembram a cabepa de um morto. Alguma coisa terrível deve ter acontecido, 
e a gravura é tanto mais inquietante porque nunca saberemos o que esse grito significou. 

O que perturba o público a respeito da arte expressionista talvez seja menos o fato de a natureza ter 
sido distorcida do que o resultado implicar o distanciamento da beleza. Que o caricaturista mostre a 
fealdade do homem é ponto pacífico; no fim de contas, é esse o objetivo de seu trabalho. Mas que pessoas 
que pretendem ser artistas sérios esquepam que, se tiverem de alterar a aparéncia das coisas, devem 
idealizá-las e näo desfeá-las, foi profundamente ressentido. Entretanto, Munch poderia ter replicado que 
um grito de angústia näo é belo, que séria uma falta de sinceridade olhar apenas o lado agradável da vida. 
Pois os expressionistas sentiam täo fortemente o respeito do sofrimento humano, pobreza, violéncia e 
paixäo, que estavam inclinados a pensar que a insisténcia na harmónia e beleza em arte somente nascera 
de uma recusa em ser sincero. A arte dos mestres clássicos, como Rafael ou Correggio, parecia-lhes 
insincera e hipócrita. Eles queriam enfrentar os fatos 
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nus e crus da nossa existencia, e expressar sua compaixäo pelos deserdados e os feios. Tornou-se quase 
um ponto de honra dos expressionistas evitar qualquer coisa que cheirasse a "boniteza" e "polimento", 
e chocar o "burgués" em sua complacéncia reál ou imaginada. 

O movimento expressionista encontrou seu solo mais fértil na Alemanha, onde conseguiu, de fato, 
despertar a cólera e o espírito vingativo do "homenzinho". Quando os nazistas chegaram ao poder em 1933, 
a arte moderna foi banida e os grandes líderes do movimento foram exilados ou proibidos de trabalhar. Foi 
esse o destino reservado ao escultor expressionista Ernst Báriách (1870-1938), cuja escultura 
"Tenham Piedade!" se mostra na fig. 369. Há uma grande intensidade de expressäo no gesto simples 
das mäos velhas e descarnadas da pedinte, e näo se permite que alguma coisa desvie a nossa atenfäo desse 
téma dominante. A mulher puxou a capa de modo a cobrir o rosto, e a forma simplificada de sua cabe 9 a 
coberta aumenta o apelo a nossos sentimentos. A questäo sobre se devemos qualificar essa obra de feia ou 
bela é täo irrelevante aqui como no caso de Rembrandt (pp. 334-5), de Griinewald (pp. 269-70) ou 
daquelas obras "primitivas" que os expressionistas admiravam acima de tudo. 

Entre os pintores que chocaram o público por se recusarem a ver somente o lado brilhante das 
coisas estava o austríaco Oskar Kokoschka 
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(nascido em 1886), cujas primeiras obras causaram uma tempestade de indignafäo quando foram 
expostas cm Viena, em 1909. A fig. 370 mostra uma dessas primeiras pinturas, um grupo de crian?as 
brincando. Para nós, o quadro é surpreendentemente vivo e convincente, mas näo é difícil entender por 
que esse tipo de retrato suscitou tanta oposifäo. Se nos lembrarmos dos retratos de crian 9 as de täo grandes 
artistas quanto Rubens (p. 312), Velásquez (p. 323), Reynolds (p. 369) ou Gainsborough (p. 370), 
perceberemos os motivos do choque. No passado, uma crian 9 a numa pintura tinha que possuir um ar 
satisfeito e ser bonita. Os adultos näo queriam saber de penas e angústias na infäncia, e indignavam-se 
se esse téma lhes era apresentado de forma crua e pungente. Mas Kokoschka näo cedeu a essas 
exigéncias convencionais. Sente-se que ele observou essas crian 9 as com profunda simpatia e compaixäo. 
Captou-lhes a melancolia e a expressäo sonhadora, os movimentos desgraciosos e as desarmonias de seus 
corpos em crescimento. Para real 9 ar tudo isso, ele näo pódia recorrer á rotina aceita do desenho correto, 
mas sua obra é tanto mais fiel á vida no que lhe falta de precisäo convencional. 

A arte de Báriách e Kokoschka dificilmente pôde ser chamada de “experimental”. Mas a 
doutrina do expressionismo como tal certamente encorajou a experimenta 9 äo, que mais näo fosse para 
pô-la á prova. Se a doutrina estivesse čerta, ou seja, que o que importava em arte näo era a imita 9 äo da 
natureza, mas a expressäo de sentimentos através da escolha de cores e linhas, entäo séria legitimo 
indagar se a arte näo poderia ser ainda mais pura, eliminando por completo a temática e baseando-se 
exclusivamente nos efeitos de tons e formas. O exemplo da música que se consegue entender täo bem sem 
o apoio de palavras sugerira freqiientemente a artistas e críticos o sonho de uma música puramente 
visual. Recorde-se que Whistler tinha dado alguns passos nessa dire 9 äo quando usou para seus quadros 
nomes musicais (fig. 349, p. 423). Mas uma coisa é discorrer sobre tais possibilidades em termos gerais, e 
outra é realmente expor uma pintura sem qualquer objeto reconhecível. Parece que o primeiro artista a fazé- 
lo foi o pintor russo Wassily Kandinsky (1866-1944), que entäo vivia em Munique. Kandinsky, como 
muitos de seus amigos pintores alemäes, era realmente um místico que detestava os valores do progresso e 
da ciéncia, e anelava por uma regenera 9 äo do mundo através de uma nová arte de puro "intimismo". Em seu 
livro algo confuso e apaixonado, Do Espiritual na Arte, ele sublinhou os efeitos psicológicos da cor 
pura, o modo como um vermelho-brilhante pôde afetar-nos como o toque de um clarim. A sua convic 9 äo 
de que era possível e necessário gerar desse modo uma comunhäo de espírito a espírito encorajou-o a expor 
essas primeiras tentativas de música cromática (fig. 371), as quais inauguraram efetivamente o que passou a 
ser conhecido como "arte abstrata". 
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Tem sido freqiientemente assinalado que a palavra "abstrata" näo foi uma escolha muito feliz, 
tendo sido sugeridas algumas designaqôes para substituí-la, como "näo-objetiva" ou "näo-figurativa". 
Mas a maioria dos rótulos em curso na história da arte säo fortuitos (p. 411). O que importa é a obra de 
arte e näo a sua etiqueta. Pode-se duvidar se as primeiras experiéncias de Kandinsky de música cromática 
foram um éxito completo, mas é fácil entender o interesse que despertaram. 

Entretanto, é improvável que a "arte abstrata" pudesse converter-se num movimento somente através 
do expressionismo. Para entendermos o seu sucesso e a transformaqäo completa da cena artística nesses 
anos que antecederam a I Guerra Mundial, temos que voltar outra vez a Paris. Pois foi em Paris que o 
cubismo se originou - um movimento que resultou em afastamentos muito mais radicais da tradi^äo 
ocidental de pintura do que mesmo os acordes cromáticos expressionistas de Kandinsky. 

O cubismo, porém, näo se propunha abolir a representaqäo, apenas reformá-la. A fim de 
entendermos os problemas que os experimentos cubistas tentaram resolver, temos que regressar aos 
sintomas de fermentaqäo e crise discutidos no capítulo anterior. Recordemos o sentimento de 
inquietaqäo criado pela brilhante confusäo de "instantäneos" impressionistas de vistas fugazes, a änsia 
de mais ordem, estrutura e padräo que animou os ilustradores da Art Nouveau, com sua énfase na 
simplificaqäo "decorativa", näo menos do que mestres como Seurat e Cézanne. 

Havia um problema em particular que essa busca tinha revelado: o conílito entre padräo e solidez. 
Uma arrojada simplificaqäo pódia parecer impressionante e elegante nos cartazes de Toulouse-Lautrec ou 
nas ilustragôes de Beardsley (p. 427), mas na auséncia de modela 9 äo o efeito é piano. Muitos artistas do 
período acolheram com entusiasmo essa qualidade, na medida em que aumentasse o interesse da 
composiqäo como tal. Assim, o pintor SUÍ90 Ferdinand Hodler (1853-1918), nascido no mesmo ano de Van 
Gogh, usou a simplificapäo até em suas composiqôes paisagísticas, as quais adquiriram por isso uma 
claridade de cartaz (fig. 372). O pintor francés Pierre Bonard (1867-1947) usou os recursos da Art 
Nouveau com particular habilidade e sensibilidade, para sugerir uma sensapäo de luz e cor bruxuleantes 
sobre a tela, como se fosse uma tape 9 aria. O seu quadro de uma mesa pošta (fig. 373) mostra como ele evitou 
uma énfase na perspectiva e profundidade, a fim de preservar seu padräo de cor. 

Uma vez equacionado o problema da representapäo dessa nová forma que levara á rejeiqäo tanto da 
modelaqäo como da perspectiva, era inevitável que a experimenta 9 äo ganhasse em audácia. Foi aí que a 
influéncia de Van Gogh e Gauguin se fez sentir, quando suas obras comeqaram a atrair a atenqäo. 
Ambos tinham encorajado os artistas a abandonarem o superficialismo 
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habilidoso de uma arte super-refinada, e a serem diretos e francos em suas formas e esquemas de cores. 
Fizeram com que os artistas se impacientassem com a sutileza, e procurassem cores intensas e audaciosas 
harmonias "bárbaras". Em 1905, um grupo de jovens pintores que se tornaria conhecido como Leu 
Fauves (os "animais selvagens") expôs em Paris. Ficaram devendo o epíteto ao seu aberto desprezo pelas 
formas da natureza e seu deleite no emprego de cores violentas. Na realidade, pouca selvageria havia em 
suas obras. O mais famoso do grupo, Flenri Matisse (1869-1954), era dois anos mais velho do que 
Beardsley e possuía um talento análogo para a simplificaqäo decorativa. Estudara os esquemas de cores de 
tapetes orientais e dos cenários norte-africanos, e desenvolveu um estilo que exerceu grande influéncia sobre 
o moderno design. A fig. 374 mostra uma de suas pinturas de 1908, intitulada "La Desserte" ("Sobras da 
Mesa"). Podemos ver que Matisse prosseguiu no rumo que Bonnard explorara, mas, enquanto ešte ainda 
queria preservar a impressäo de luz e brilho, Matisse foi muito mais longe na transforma^äo da cena á sua 
frente num padräo decorativo. O jogo entre o desenho do papel de parede e o tecido da toalha, por um 
lado, e os objetos sobre a mesa, por outro, forma o motivo principál do quadro. Até mesmo a figúra 
humana e a paisagem vista através da janela tornaram-se parte desse padräo, fazendo parecer 
sumamente coerente que a mulher e as árvores estejam muito simplificadas em seus contornos e até 
distorcidas em suas formas para se harmonizarem com as flores do papel de parede. Existe algo do efeito 
decorativo dos desenhos infantis nas cores vivas e nos contornos simples dessas pinturas, embora o próprio 
Matisse nem por um momento renunciasse á sofisticaqäo. Essa era a sua forfa, mas também a sua fraqueza, 
porquanto näo conseguiu mostrar uma saída do impasse. Na verdade, foi um impasse que só poderia ser 
superado quando o exemplo de Cézanne se tornasse conhecido e estudado, como aconteceu após a morte 
do mestre em 1906, quando uma vasta exposiqäo retrospectiva foi organizada em Paris. Nenhum outro 
artista foi mais impressionado por essa revelaqäo do que um jovem pintor da Espanha, Pablo Picasso 
(1881-1973). Picasso era filho de um professor de Desenho e fóra uma espécie de menino prodígio na 
Escola de Arte de Barcelona. Foi para Paris aos 19 anos de idade, onde pintou assuntos que teriam 
agradado aos expressionistas: mendigos, marginais, vagabundos e gente de circo. Mas, evidentemente, näo 
se satisfez com isso e comeqou a estudar arte primitíva, para a qual Gauguin e também Matisse, talvez, 
haviam chamado a atenqäo. Podemos imaginar o que ele aprendeu com essas obras: aprendeu como é 
possível construir um rosto ou um objeto a 
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partir de poucos elementos muito simples (p. 26). Isso era algo diferente da simplifica 9 äo da impressäo 
visual que os artistas anteriores tinham praticado. Eles haviam reduzido as formas da natureza a um 
padräo piano. Talvez existissem meios de evitar a auséncia de relevo, de construir a imagem de objetos 
simples e, no entanto, reter um sentido de solidez e profundidade. Foi esse problema que levou Picasso de 
volta a Cézanne. Numa de suas cartas a um jovem pintor, Cézanne aconselhara-o a observar a natureza em 
termos de esferas, cones e cilindros. Queria presumivelmente dizer com isso que deveria manter sempre em 
meňte essas formas sólidas básicas quando organizasse suas pinturas. Mas Picasso e seus amigos 
decidiram aceitar o conselho literalmente. Suponho que raciocinaram mais ou menos assim: "Abando- 
namos há muito a pretensäo de que representamos as coisas tal como se apresentam aos nossos olhos. 
Isso era um fogo-fátuo que é inútil querer explorar. Näo queremos fixar na tela a impressäo imaginária de 
um momento fugaz. Sigamos o exemplo de Cézanne e construamos um quadro de nossos motivos täo 
sólida e duradouramente quanto pudermos. Por que näo ser coerente e aceitar o fato de que o nosso 
objetivo reál é construir algo, em vez de copiar algo? Se pensarmos num objeto, digamos, um violino, ele 
näo se apresenta ao olho de nossa meňte tal como o vemos com os olhos do nosso corpo. Podemos pensar 
e. de fato, pensamos em seus vários aspectos ao mesmo tempo. Alguns deles destacam-se täo claramente 
que sentimos poder tocá-los e manipulá-los. E, no entanto, essa estranha mistura de imagens representa 
mais do violino "reál" do que qualquer instantäneo ou pintura meticulosa poderia jamais conter". Ešte 
suponho eu, foi o raciocínio que culminou em pinturas tais como a natureza-morta de Picasso intitulada 
"Violino e Uvas", fig. 375. Em alguns aspectos, representa um retorno ao que chamamos os princípios 
egípcios, em que um objeto era desenhado do ängulo do qual a sua forma característica se destacava 
mais claramente (p. 34). A voluta e a cravelha säo vistas do lado que as imaginamos quando pensamos 
num violino. A abertura do tampo harmônico, por outro lado, é vista de frente - ela näo séria visível de 
lado. A curva do rebordo está muito exagerada, pois somos passíveis de superestimar o declive de tais 
curvas quando pensamos na sensa 9 äo que nos dá correr a mäo ao longo dos flancos do instrumento. O 
arco e as cordas flutuam algures no espa 9 o: as cordas até ocorrem duas vezes, uma vez relacionada com 
a vista frontal, outra na dire 9 äo da voluta. Apesar dessa aparente confusäo de formas desconexas - e há 
mais do que as que enumerei - o quadro näo parece realmente desordenado. A razäo é que o artista 
construiu o seu quadro a partir de pe 9 as mais ou menos uniformes, pelo que o todo apresenta uma 
consisténcia comparável á de obras de arte primitíva como o mastro totémico americano (fig. 27. p. 27). 
Existe, é claro, um inconveniente nesse método de constru 9 äo da imagem de um objeto - inconveniente de 
que os originadores do cubismo estavam perfeitamente cônscios. Ele só pôde ser usado com formas mais ou 
menos familiares. Quem olha para o quadro deve saber qual é o aspecto de um violino, para poder 
relacionar entre si os vários fragmentos no quadro. E por isso que os pintores cubistas escolhem 
usualmente motivos familiares - guitarras, garrafas, fruteiras ou, ocasionalmente, uma figúra humana - 
onde podemos facilmente encontrar o nosso caminho através dos quadros e entender as rela 9 Ôes entre as 
várias partes. Nem todas as pessoas gostam desse jogo e näo há razäo para que devám gostar. Mas há 
todas as razôes 
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para que näo interpretem mal o propósito do artista. Os críticos consideraram um insulto a sua inteligencia 
esperar que acreditem que um violino "tem esse aspecto". Mas nunca se pensou em insultar ninguém. O 
artista, se pensou em alguma coisa a respeito dos críticos, foi em ter com eles uma cortesia. Pressupôs 
que eles sabiam como era um violino e que näo se aproximavam de seu quadro para receber essa informapäo 
elementar. Convidava-os a compartilharem com ele desse jogo sofisticado de construpäo da idéia de um 
objeto sólido e tangível a partir de um punhado de fragmentos planos em sua tela. Sabemos que artistas de 
todos os períodos tentaram apresentar suas solupôes pessoais para o paradoxo essencial da pintura: a 
representapäo da profundidade numa superfície piana. O cubismo foi uma tentativa, näo de encobrir esse 
paradoxo, e sim, de explorá-lo para novos efeitos. 

Picasso nunca pretendeu que os métodos do cubismo pudessem substituir todos os outros modos de 
representar o mundo visível. Pelo contrário. Estava sempre disposto a modificar seus métodos e retornar, 
uma vez por outra, dos mais arrojados experimentos em criapäo de imagens ás várias formas tradicionais de 
arte (figs. 11 e 12, p. 9). Talvez seja difícil acreditar que a fig. 376 e a fíg. 377 representem ambas uma 
cabepa humana, desenhadas pelo mesmo artista. Para entendermos a segunda, devemos reverter aos nossos 
experimentos com "garatujas" (p. 24), ao fetiche primitivo da p. 25. fig. 24, ou á máscara da p. 26, fig. 
26. Evidentemente, Picasso quis descobrir até onde pôde ser levada a idéia de construir a imagem de uma 
cabeqa, partindo dos materiais e das formas mais improváveis. Recortou o formato da "cabeqa" em materiál 
grosseiro, colou-a na sua superfície de desenho e depois colocou os olhos esquemáticos o mais longe 
possível um do outro. Uma linha quebrada representa a boca com sua fila de dentes e. de qualquer modo, 
adicionou uma forma ondulada para sugerir o contorno do rosto. Mas dessas aventuras na fronteira do 
impossível Picasso retornou a imagens täo firmes, convincentes e patéticas, como a da fig. 376. Nenhum 
método e nenhuma técnica o satisfaziam por muito tempo. Por vezes, abandonava a pintura, trocando-a 
pela cerämica á mäo. Poucas pessoas adivinhariam, á primeira vista, que o prato da fig. 378 foi feito por 
um dos mais sofisticados mestres do seu tempo. Talvez fosse precisamente a sua espantosa facilidade no 
desenho, a sua virtuosidade técnica, que fizeram Picasso ansiar pelo simples, pelo incomplexo. Deve ter- 
lhe proporcionado uma satisfapäo peculiar pôr de lado toda a sua destreza e habilidade para fazer algo, 
com suas próprias mäos, que recorda as obras de camponeses ou crianpas. 

O próprio Picasso negou que estivesse realizando experiéncias. Disse que näo investigou; encontrou. 
Zombava dos que queriam entender a sua arte. "Todos querem entender arte. Por que näo tentar entender o 
canto de um pássaro?" Ele estava certo, é claro. Nenhuma pintura pôde ser inteiramente "explicada" em 
palavras. Mas as palavras säo, por vezes, úteis indicadores, ajudam a dissipar mal-entendidos e podem- 
nos dar, pelo menos, uma idéia da situapäo em que o artista se encontra. Acredito que a situapäo que levou 
Picasso aos seus diferentes "achados" é muito típica da arte do século XX. 

Talvez a melhor maneira de entender essa situa 9 äo consista em atentar uma vez mais para a sua 
origem. Para os artistas dos "bons tempos antigos", o téma vinha em primeiro lugar. Recebiam uma 
encomenda para pintar, digamos, uma Nossa Senhora ou um retrato, e mergulhavam entäo no 
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trabalho, a fim de o executar o melhor que pudessem. Quando as encomendas desse género se tornaram 
mais raras, os artistas tiveram que escolher os seus próprios temas. Alguns concentraram-se em temas que 
atraíssem eventuais compradores. Pintaram frades empanturrados, ou amantes ao luar, ou um evento 
dramático da história patriótica. Outros artistas recusaram-se a ser ilustradores dessa espécie. Se tinham que 
escolher eles mesmos um téma, optariam por um que lhes permitisse estudar algum problema definido de seu 
ofício. Assim, os impressionistas, que estavam interessados nos efeitos da luz ao ar livre, chocaram o 
público ao pintarem ruas suburbanas ou montes de feno, em vez de cenas com atrativos "literários". Ao 
intitular o retrato de sua mäe (fig. 348, p. 422) "Arranjo em Cinza e Preto", Whistler alardeou sua 
convicpäo de que, para um artista, qualquer téma nada mais é senäo uma oportunidade de estudar o 
equilíbrio de cor e desenho. Um mestre como Cézanne nem sequer teve que proclamar esse fato. 
Recordemos que a sua natureza-morta (fig. 357, p. 433) só pôde ser entendida como uma tentativa do 
pintor de estudar os vários problemas de sua arte. Os cubistas prosseguiram a partir de onde Cézanne 
parará. Daí em diante, um numero crescente de artistas passou a considerar axiomático que o que 
importa em arte é encontrar novas solupôes para o que se convencionou chamar problemas de "forma". 
Para esses artistas, portanto, a "forma" vem sempre em primeiro lugar e o "téma" em segundo. 

A melhor descrifäo desse procedimento foi oferecida pelo pintor e músico suípo Paul Klee (1879- 
1940), que era amigo de Kandinsky, mas também ficara profundamente impressionado pelos 
experimentos dos cubistas, com quem travara conhecimento em Paris, em 1912, Para ele, esses 
experimentos mostraram menos o caminho para novos métodos de representapäo da realidade do que as 
novas possibilidades que se abriam ao jogo com formas. Numa conferéncia na Bauhaus (p. 444), Klee 
conta-nos como comepou a relacionar linhas, sombras e cores umas com outras, enfatizando aqui, 
removendo um peso ali, para obter a sensapäo de equilíbrio ou "correpäo" que todo artista se esforpa 
por conseguir. Descreveu como as formas que emergiam sob suas mäos sugeriram gradualmente algum 
téma reál ou fantástico a sua imagina^äo e como seguiu esses indícios e essas sugestôes, sempre que 
pressentiu poder ajudar e näo dificultar suas harmonias completando a imagem que tinha "encontrado". 
Era sua convicpäo que esse modo de criar imagens era mais "fiel á natureza" do que qualquer cópia 
servil jamais poderia ser. A própria natureza, argumentou Klee, cria através do artista; é o mesmo poder 
misterioso que gerou as fantásticas formas dos animais pré-históricos e o reino feérico e sobrenatural da 
fauna dos mares profundos que está ainda ativo no espírito do artista e faz suas criaturas crescerem. Tal 
como Picasso, Klee comprazia-se na variedade de imagens que pódiám ser produzidas desse modo. De 
fato, é difícil apreciar a riqueza de suas fantasias através de apenas um de seus quadros. Mas a fig. 379 
dá, pelo menos, uma idéia de seu refinamento e sutileza. Chamou-lhe "historieta de um anäozinho" e 
podemos observar a transformapäo do gnomo, pois a cabepa do homenzinho pôde ser também vista 
como a parte inferior do rosto maior em cima. 

É sumamente improvável que Klee tivesse pensado nesse estratagema antes de comepar a pintar o 
quadro. Mas a liberdade onírica de seu jogo com formas levou-o a essa invenpäo, que ele depois 
completou. É claro, podemos estar certos de que mesmo artistas do passado confiaram por vezes na 
inspirapäo e na boa estrela do momento. Mas, embora possam ter acolhido jubilosamente um feliz acidente 
dessa espécie, tentaram sempre conservar o controle. Muitos artistas modernos que compartilham da fé 
de Klee na natureza criativa consideram errado aspirar sequer a esse controle deliberado. Acreditam que 
se deve permitir á obra "crescer" de acordo com as suas próprias leis. Esse método recorda-nos de 
novo as nossas garatujas no caderno de rascunhos, quando somos surpreendidos pelo resultado de nossos 
jogos ociosos de pena - exceto que, para o artista, isso converteu-se em assunto sério. 

Séria desnecessário dizer que era e continuou sendo, sobretudo uma questäo de temperamento e de 
gosto até que ponto o artista queria que esse jogo com formas o conduzisse a tais fantasias. Os quadros 
do americano Lyonel Feininger (1871-1956), que também trabalhou na Bauhaus, fornecem um bom 
exemplo do modo como um artista seleciona seus temas principalmente a fim de demonstrar certos 
problemas de forma. Tal como Klee, Feininger estivera em Paris em 1912 e aí encontrou o mundo 
artístico "em pleno alvoropo cubista". Viu que esse movimento desenvolvera novas solupôes para o velho 
quebra-cabepa da pintura: o problema de como representar o espapo numa superfície piana sem por isso 
destruir o desenho lúcido (pp. 430-3, 454-6). Desenvolveu um engenhoso recurso de sua própria 
autoria, que consistia em construir suas imagens a partir de triängulos sobrepostos, os quais parecem 
transparentes e assim sugerem uma sucessäo de camadas - á semelhanfa das cortinas transparentes que ás 
vezes vemos no palco de um teatro. Como essas formas parecem situar-se uma atrás da outra. 
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transmitem a idéia de profundidade e permitem ao artista simplificar os contornos de seus objetos sem 
que a pintura pare?a piana. Feininger gostava de selecionar motivos tais como as ruas de cidades 
medievais on grupos de barcos á vela, que davam margem ao uso de seus triängulos e diagonais, ii 
seu quadro de uma regata á vela (fig. 380) mostra que o método o habilitou a transmitir näo só uma 
sensafäo de espa 90 , mas também de movimento. O mesmo interesse pelo que chamei problemas formais 
pôde levar um escultor como o artista SUÍ90 Alberto Giacometti (1901-66) a converter uma simples laje 
numa cabe 9 a (fig. 381). Obviamente, ele näo quis persuadir-nos de que vira alguma vez semelhante 
"cabe 9 a" na vida reál. Floudon (fig. 309, P- 373) ou Rodin (fig. 346. p. 420), em seus maravilhosos 
bustos, quiseram, de fato, preservar para nós o que tinham visto nas feÍ 9 Ôes de uma cabe 9 a inspiradora. A 
inten 9 äo de Giacometti, como a de Picasso, foi inteiramente diferente. Ele era um escultor fascinado por 
certos problemas especiais de sua profissäo e pressupunha - acertada ou erradamente - que também nós 
compartilhávamos de seu interesse. O problema que ele queria resolver näo foi inventado pela arte 
moderna. Recordemos que a idéia de escultura para Miguel Angelo era revelar a forma que parece dormitar 
no mármore (p. 235), dar vida e movimento á figúra, mas preservando o simples contorno da pedra. 
Giacometti parece ter decidido abordar o problema do extremo oposto. Quis descobrir quanto o escultor 



pódia reter do formato originál da pedra, embora transformando-a na sugestäo de uma cabepa humana. 
Descobriu que nem precisava danificar a superfície fazendo orifícios para representar os olhos. Limitou-se a 
escavar ligeiramente duas formas simples e esperou que o surpreendente reconhecimento do semelhante 
no dessemelhante fosse mais estimulante para nós do que a contemplapäo de uma cabepa de cera, 
completa com cílios e tudo. E assim é, mesmo que se possa argumentar que Giacometti esquivou-se em 
lugar de resolver o problema reál de Miguel Angelo. 

Era quase inevitável que essa crescente preocupapäo com os problemas da forma conferisse um novo 
interesse pelas experiéncias de "pintura abstrata" que Kandinsky iniciara na Alemanha. Recordemos que 
as suas idéias tinham-se desenvolvido a partir do expressionismo e visavam á realizapäo de uma espécie de 
pintura que rivalizasse com a música em expressividade. O interesse na estrutura, suscitado pelo cubismo, 
levantou entre os pintores em Paris, na Rússia e logo na Holanda, também, a seguinte questäo: Poderia a 
pintura converter-se numa espécie de construgäo, como a arquitetura? O holandés Piet Mondrian (1872- 
1944) quis construir seus quadros a partir dos elementos mais simples: linhas retas e cores puras (fig. 382). 
Ansiava por uma arte de clareza e disciplína que refletisse de algum modo as leis objetivas do universo. 
Mondrian, como Kandinsky e Klee, tinha algo de místico e queria que sua arte revelasse as realidades 
imutáveis subjacentes nas formas em permanente mudanga da aparéncia subjetiva. 

Seja o que for que pensemos da sua filosofia, é fácil imaginar uma disposipäo de espírito em que um 
artista pôde ficar completamente absorvido no misterioso problema de relacionar um punhado de formas 
e tons até que lhe parepam certos (pp. 13-14). É muito possível que um quadro que contém apenas 
dois quadrados tenha causado ao seu autor mais preocupapäo do que a causada a um artista do passado 
para pintar uma Madona. Pois o pintor da Madona sabia o que tinha em mira. Tinha a tradifäo como seu 
guia e o número de decisôes com que se defrontava era limitado. O pintor abstrato, com seus dois 
quadrados, está numa posipäo menos invejável. Pôde mudá-los de um lado para outro em sua tela, tentar 
uma infinidade de possibilidades e nunca saber quando e onde parar. Mesmo que näo compartilhemos do 
seu interesse, näo temos o direito de zombar de seu laborioso esforijo auto-imposto. 

Houve um artista que encontrou uma saída muito individual para essa situapäo. Foi o escultor 
americano Alexander Calder (1898-1976). Calder era engenheiro de formapäo e ficara muito 
impressionado com a arte de Mondrian, cujo estúdio visitou em Paris, em 1930. Tal como ele, ansiava 
também por uma arte que refletisse as leis matemáticas do universo; mas, para Calder, essa arte näo 
poderia ser rígida e estática. O universo está em constante movimento, mas é mantido coeso em virtude 
de misteriosas forpas equilibratórias; e foi essa idéia de equilíbrio que inspirou Calder na constru 9 äo de 
seus móbiles (fíg. 383). Ele suspendeu formas de vários formatos e cores, e fé-las circular e balanpar no 
espapo. Em suas criapôes, a palavra "equilíbrio" deixou de ser mera figúra de retórica. Muita reflexäo e 
experimentapäo contribuíram para a criafäo desse delicado equilíbrio. 

E claro, uma vez inventado o processo, também pôde ser usado para a fabricapäo de brinquedos 
originais e populares. Poucas pessoas que gostam de um mobile ainda pensam no equilíbrio universal, 
assim como aquelas que aplicaram as composipôes retangulares de Mondrian á confecpäo de colchas e 
toalhas ainda pensam na filosofia que originou tais padrôes. Talvez seja precisamente esse sentimento de 
futilidade que ajuda a explicar melhor como outros artistas do século XX passaram a rejeitar a idéia de 
que a arte deva 
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preocupar-se exclusivamente com a solupäo de problemas de '"forma". Essa preocupapäo com quebra- 
cabepas de equilíbrio e método, por mais sutis e absorventes que sej am, deixou-os com uma sensapäo de 
vazio que eles tentaram quase desesperadamente superar. Tal como Picasso, buscaram algo que fosse 
menos sofisticado, menos arbitrário. Mas se o interesse näo devia residir no "téma" - como antigamente 
- nem na "forma" - como recentemente - o que pretendiam essas obras representar? 

A resposta é mais facilmente sentida do que expressada, pois tais explicapôes deterioram-se e 
redundam, com facilidade, em pseudoprofundidade ou absurdo puro e simples. Entretanto, se uma 
explicapäo for imprescindível, suponho que a verdadeira resposta a essa interrogapäo é esta: o artista 
moderno quer criar coisas. A énfase está em criar e em coisas. Ele quer sentir que realizou algo que näo 
existia antes. Näo apenas uma cópia de um objeto reál, por mais habilidosa que sej a, näo apenas uma 
pepa de decorapäo, por mais engenhosa que seja, mas algo mais importante e duradouro do que ambas; 
algo que ele sente ser mais reál do que os objetos vulgares de nossa trivial existencia. Se quisermos 
entender essa disposipäo de espírito, devemos reverter á nossa própria infäncia, a uma época em que 
ainda somos capazes de fazer coisas de tijolo e areia, quando transformamos uma vassoura num veículo 
mágico e um punhado de pedras num castelo encantado. Por vezes, essas coisas autocriadas 
adquiriram para nós um significado imenso - possivelmente täo grande quanto a imagem pôde ter para os 
primitivos. Acredito ser esse intenso sentimento pela unicidade de uma coisa magicamente criada por 
mäos humanas que o escultor Henry Moore (nascido em 1898) quer que alimentemos quando em frente 
a suas criapôes (fíg. 384). Moore näo comepa olhando para o seu modelo. Comepa olhando para a sua 
pedra. Quer "fazer algo" dela. Näo fragmentando-a, reduzindo-a em pedapos, mas tateando-a e tentando 
descobrir o que a pedra "quer". Se ela se converte em sugestäo de uma figúra humana, ótimo. Mas até 
nessa figúra Moore quer preservar algo da solidez e simplicidade de uma rocha. Ele näo tenta fazer uma 
mulher de pedra, mas uma pedra que sugere uma mulher. Foi essa atitude que proporcionou aos artistas 
do século XX uma nová conceppäo dos valores das artes dos primitivos. Com efeito, alguns deles quase 
invejam o artesäo tribal cujas imagens sentimos estarem carregadas de poder mágico e destinarem-se a 
desempenhar um papel nos mais sagrados rituais da tribo. O mistério de antigos ídolos e remotos fetiches 
desperta o anseio romäntico desses artistas de fugirem de uma civilizapäo que parece maculada pelo 
comercialismo. O primitivo pôde ser selvagem e cruel, mas pelo menos, parece estar livre do fardo da 
hipocrisia. Foi esse romäntico anseio que levou Delacroix ao Norte da Africa (p. 400) e Gauguin ao Pacífico 
(p. 439). 

Em uma de suas cartas do Taiti, Gauguin escrevera sentir que tinha de ir mais além dos cavalos do 
Partenon e retornar ao cavalinho de balanfo da sua infäncia. E fácil sorrir dessa preocupapäo dos 
artistas modernos com o simples e o pueril; no entanto, näo deve ser difícil entendé-la. Pois os artistas 
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sentem que essa espontaneidade e simplicidade é algo que näo pôde ser aprendido. Todos os demais 
truques da profissäo podem ser adquiridos. Todo efeito se torna fácil de imitar depois de provado que 
isso pôde ser feito. Muitos artistas acham que os museus e exposipôes estäo repletos de obras de täo 
surpreendente facilidade e habilidade que nada se ganha em continuar nesse rumo; sentem correr o 
perigo de vender a alma, tornando-se fabricantes hábeis de pinturas e esculturas que nada acrescentam, a 
menos que se tornem como crian?as pequenas. 

Esse primitivismo defendido por Gauguin veio a ser talvez uma influéncia ainda mais duradoura 
sobre a arte moderna do que o expressionismo de Van Gogh ou a abertura de Cézanne para o 
cubismo. Anunciou uma revolufäo completa no gosto que se iniciou por volta de 1905, o ano da 
primeira exposigäo dos "Fauves" (p. 454). Foi somente através dessa revolufäo que os críticos 
comeparam a descobrir a beleza das obras do inicio da Idade Média, como as da fíg. 109 (p. 120) ou da fig. 
123 (p. 134). Foi entäo, como vimos, que os artistas comefaram a estudar as obras de indígenas tribais 
com o mesmo zelo com que os artistas académicos estudaram a escultura grega. Também foi essa 
mudan 9 a de gosto que levou os jovens 
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pintores em Paris, no inicio do século XX, a descobrirem a arte de um pintor amador, um funcionário 
aduaneiro que levava uma vida tranqiiila e modesta nos subúrbios. Esse pintor, Henri Rousseau (1844- 
1910), provou-lhes que, longe de ser um caminho para a salva 9 äo, o treinamento do pintor profissional 
pôde arruinar suas oportunidades. Pois Rousseau nada sabia de desenho correto, nenhum dos truques do 
impressionismo. Pintava com cores simples e puras e lineamentos claros cada folha de uma árvore e cada 



folha de grama num relvado (fig. 385). Entretanto, há em seus quadros, por mais desgraciosos que possam 
parecer aos espíritos requintados, algo täo vigoroso, simples e poético, que näo se pôde deixar de 
reconhecer nele um mestre. 

Na estranha corrida ao ingénuo e primitivo que come 90 u agora, aqueles artistas que, como o próprio 
Rousseau, tiveram uma experiéncia em primeira mäo da vida simples desfrutavam uma vantagem 
natural, Mare Chagall (1887- ), por exemplo, um pintor que chegou a Paris vindo de um pequeno 
gueto provinciano da Rússia pouco antes da 1 Guerra Mundial, näo consentiu que sua familiaridade com as 
experiéncias modernas apagasse suas recorda 9 Ôes da infäncia. As suas pinturas de cenas e tipos de aldeia, 
como o músico que se unificou com o seu instrumento (fíg. 386), lograram preservar algo do sabor e 
encanto pueril da verdadeira arte popular. 

A admira 9 äo por Rousseau e a maneira ingénua e autodidata dos "Pintores de Domingo" levaram 
outros artistas a renunciar ás complicadas teorias do "expressionismo" e do "cubismo" como um lastro 
desnecessário. Queriam ajustar-se ao ideál do "homem da rua" e pintar quadros claros e sóbrios, em que 
cada folha nas árvores e cada sulco nos campos lavrados pudessem ser contados. Orgulhavam-se de serem 
"realistas" e "prosaicos", e também de pintarem assuntos que o homem comum pôde entender e de que é 
capaz, de gostar. Tanto na Alemanha nazista como na Rússia comunista essa atitude encontrou veemente 
apoio dos políticos, mas isso näo precisa provar nada a favor ou contra. O americano Grant Wood (1892- 
1942), que esteve em Paris e Munique, celebrou a beleza de sua Iowa natal com essa simplicidade 
deliberada. Para a sua pintura de "Primavera Envolvente" (fig. 387), fez até um modelo de barro que o 
capacitou a estudar o cenário desde um ängulo inesperado 9 incutir em sua obra algo do encanto de uma 
paisagem de brinquedo. 

Pode-se perfeitamente simpatizar com o gosto de artistas do século XX por tudo o que é direto e 
genuíno e, no entanto, sentir que seus esfor 90 s para se tornarem deliberadamente ingénuos e primitivos 
estäo fadados a cair em contradipäo. O mais conhecido dos movimentos artísticos entre as duas guerras 
- o surrealismo - ilustra bem essa dificuldade. O nome foi cunhado em 1924 a fim de expressar o anseio dos 
jovens artistas de criarem algo mais reál do que a própria realidade, quer dizer, algo de maior significado 
do que a mera cópia daquilo que vemos. Mas, lamentavelmente, näo podemos tornar-nos "primitivos" a 
nosso bel-prazer. Enquanto alguns artistas foram impelidos por seu frenético desejo de se tornarem pueris 
ás mais surpreendentes extravagäncias de um calculado absurdo, outros foram levados a consultar 
compéndios científicos sobre o que constitui a meňte primitíva. Ficaram altamente impressionados com 
os escritos de Sigmund Freud, os quais demonstraram que, quando os nossos pensamentos em estado de 
vigília säo entorpecidos, a crian 9 a e o selvagem que existem em nós passam a dominar. Foi essa idéia 
que fez os surrealistas proclamarem que a arte nunca 
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deste livro, para o deus asteca da chuva, Tlaloc, cujas feÍ 9 Ôes säo compostas de cobras cascavéis (fig. 29. 
p. 29). 

E, no entanto, se realmente nos dermos ao trabalho de esmiufar o antigo ídolo, como é enorme a 
diferencia em espírito, apesar de toda a possível semelhan 9 a de método! Ambas as imagens podem ter 
emergido de um sonho; mas pressentimos que Tlaloc foi o sonho de todo um povo, a figúra de 
pesadelo do poder terrível que controlava o destino da coletividade; o cäo e a fruteira de Dali refletem o 
sonho impalpável de uma pessoa, para o qual näo temos a chave que o decifre. Séria claramente injusto 
responsabilizar o artista por essa diferenqa. Esta decorre das circunstäncias totalmente diferentes em que 
as duas obras foram criadas. 

Para produzir uma pérola perfeita, a ostrá necessita de um peda 90 de matéria, um gräo de areia ou 
uma lasca em torno da qual a pérola possa formar-se. Sem esse núcleo, poderá crescer como massa 
informe. Se quisermos que os sentimentos do artista, no tocante a formas e cores, cristalizem-se numa obra 
perfeita, ele necessitará também desse núcleo - uma tarefa definida á qual possa aplicar seus dons. 

Sabemos que, no passado mais distante, todas as obras de arte ganharam forma em torno de um 
núcleo vital. Era a comunidade quem fixava ao artista suas tarefas - fossem elas a fabrica 9 äo de 
máscaras rituais ou a constru 9 äo de catedrais, a pintura de retratos ou a ilustra 9 äo de livros. Importa 
comparativamente pouco se temos afinidades com todas essas tarefas ou näo; näo temos necessariamente 
que aprovar a ca 9 a ao bisäo por artes mágicas, a glorificaqäo de guerras criminosas ou a ostentaqäo de 
riqueza e poder, para admirar as obras de arte que foram outrora criadas para servir tais fins. A pérola 
cobre completamente o núcleo. E segredo do artista realizar sua obra täo superlativamente bem que 
quase esquecemos indagar com que propósito foi feita, pela admira 9 äo pura que o modo como a fez em 
nós suscita. Estamos todos familiarizados com essa mudanqa de énfase em casos mais triviais. Se dizemos 
de um garoto de escola que ele é um artista em "contar vantagem" ou que converteu a "cola" numa arte, 
queremos significar precisamente isso - que o menino releva tal engenho e imagina 9 äo no cumprimento de 
seus propósitos indignos que somos forqados a admirar sua habilidade, por muito que reprovemos os seus 
motivos. Foi um momento decisivo na História da Arte quando a atenqäo das pessoas se fixou de tal 
modo no processo pelo qual os artistas desenvolveram a pintura e a escultura, até converté-las em Belas- 
Artes, que se esqueceram de dar aos artistas tarefas mais definidas. Sabemos que o primeiro passo nessa 
direqäo foi dado na época helenística (pp. 73-77), outro na Renascen 9 a (p. 218). Mas por mais 
surpreendente que isso possa parecer, esse passo näo privou ainda pintores e escultores daquele núcleo vital 
de uma tarefa, capaz por si só de incendiar a imaginapäo deles. Mesmo quando os empregos estáveis se 
tornaram mais raros, restou uma infinidade de problemas para o artista, na solu 9 äo dos quais ele pôde 
exibir sua mestria. Quando esses problemas näo éram fixados pela comunidade, eram-no pela tradipäo. Foi 
a tradÍ 9 äo da feitura de imagens que carregou em sua corrente, por assim dizer, aqueles indispensáveis 
gräos de areia das tarefas. Sabemos que foi mais por uma questäo de tradÍ 9 äo do que por qualquer 
necessidade inerente que a arte teve que reproduzir a 
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natureza. A importäncia dessa exigéncia na história da arte, desde Giotto (p. 150) até aos 
impressionistas (p. 410), näo reside no fato - como por vezes se pensou - de ser a '"esséncia" ou o "dever" da 
arte imitar o mundo reál. Tampouco é verdade, creio eu, que essa exigéncia seja inteiramente irrelevante. 
Pois, como vimos, forneceu justamente o tipo de problema insolúvel que desafia a engenhosidade do 
artista e o leva a realizar o impossível. Vimos freqiientemente, além disso, como cada solupäo de um desses 
problemas, por mais excitante que fosse, deu origem a novos problemas alhures, proporcionando aos mais 
jovens a oportunidade de mostrar o que pódiám fazer com cores e formas. Pois até mesmo o artista que 
se revolta contra a tradipäo depende dela para o estímulo que dá direpäo aos seus esforpos. 

Foi por essa razäo que tentei contar a História da Arte como a história de uma continua elaborapäo e 
mudanpa de tradÍ 9 Ôes, em que cada obra se refere ao passado e aponta para o futuro. Pois näo existe 
aspecto desta história mais maravilhoso do que ešte: que uma cadeia viva de tradÍ 9 äo ainda vincula a arte 
dos nossos dias á da era das pirämides. As heresias de Akhnaton (p. 41), a agitapäo turbilhonante da Idade 
das Trevas (pp. 113-14), a crise da arte no período da Reforma (p. 288) e a ruptura na tradipäo na época da 
Revolupäo Francesa (p. 376), foram outras tantas ameapas a essa continuidade. O perigo foi, com 
freqiiéncia, muito reál. No fim de contas, as artes declinaram e moiTcram. como é sabido, em países e civilizapôes 
inteiras, quando o último elo se rompeu. Mas, de uma forma ou de outra, o desastre final foi sempre evitado em 
algum lugar. Quando as antigas tarefas desapareceram, outras surgiram que proporcionaram aos artistas aquele 
sentido de direpäo e de desígnio sem o qual näo podem criar grandes obras. Em arquitetura, creio eu, esse milagre 
aconteceu uma vez mais. Após os balbucios e hesitapôes do sécido XIX, os modernos arquitetos encontraram seu 
rumo. Sabem o que querem fazer e o público comepou a aceitar suas obras com naturalidade. Quanto á pintura e 
escultura, a crise ainda näo saiu do ponto de perigo. Apesar de algumas experiéncias promissoras, ainda subsiste 
uma lamentável brecha entre o que é qualificado de arte "aplicada" ou "comercial", que nos rodeia na vida cotidiana, 
e a arte "pura" de exposipôes e galerias, que muitos tém dificuldade em entender. 

É täo leviano ser "a favor da arte moderna" quanto ser "contra ela". A situa 9 äo em que ela se desenvolveu 
é fruto tanto de nossas próprias apo c s como dos artistas. Certamente existem hoje pintores e escultores vivos que 
honrariam qualquer época. Se näo lhes pedimos que tápam qualquer coisa em especial, que direito temos de censurá- 
los se a sua obra parece obscura e despida de qualquer propósito? 

O público em geral fixou-se na nopäo de que um artista é um sujeito que deve produzir Arte como um sapateiro 
produz sapatos. Quer dizer com isso que o artista deve produzir o género de pinturas ou esculturas que eles viram 
antes rotuladas como Arte. Podemos compreender essa vaga exigéncia, mas, infelizmente, esse é o único tipo de 
trabalho que o artista näo pôde realizar. O que foi feito antes já näo mais apresenta qualquer problema. Näo existe 
aí, tarefa alguma que possa meter o artista em brios. Mas também os críticos e os intelectuais säo, por vezes, 
culpados de um equívoco semelhante. Também pedem ao artista que produza Arte; também säo propensos a 
considerar pinturas e estátuas como espécimes para futuros museus. A única tarefa que impôem ao artista é a 
criapäo de "algo novo"; se o ponto de vista deles prevalecesse, cada obra representaria um novo estilo, um novo 
"ismo". Na auséncia de quaisquer missôes concretas, até os artistas modernos mais talentosos sucumbem, por vezes, 
a essas exigéncias. As suas solupócs para o problema de como ser originál säo, por vezes, de uma sutileza e 
brilhantismo que näo pôde ser desprezado, mas, a longo prazo, isso dificilmente constitui uma tarefa que m c 1 x 9 a 
ser levada a cabo. Essa, creio eu, é a razäo fundamental pela qual os artistas modernos se voltam 
freqiientemente para várias teorias, novas e velhas, sobre a natureza da arte. Näo é provavelmente mais verdadeiro 
afirmar que "arte é expressäo" ou que "arte é constru 9 äo" do que era dizer que "arte é a imitapäo da natureza". Mas 
qualquer dessas teorias, até a mais obscura, pôde conter aquele proverbial gräo de verdade que séria útil para a 
formapäo da pérola. 

Eis-nos, enfim, de volta ao nosso ponto de partida. Näo existe realmente essa coisa conhecida como Arte. Existem 
somente artistas - isto é, homens e mulheres que säo favorecidos pelo maravilhoso dom de equilibrar formas e cores 
até estarem "corretas" e, mais raro ainda, que possuem aquela integridade de caráter que jamais se contenta com 
meias solupócs, mas está disposta a rechapar todos os efeitos fáceis, todos os éxitos superficiais, em nome do 
esforpo, da angústia e do tormento do trabalho sincero. Acreditamos que os artistas seräo sempre natos. 
Mas se haverá também arte depende, em näo pequeno grau, de nós mesmos, do seu público. Por nossa 
indiferenpa ou nosso interesse, por nossos preconceitos ou nossa compreensäo, poderemos, todavia, decidir a 
questäo. Somos nós que temos de cuidar para que o fio da tradipäo näo se rompa e que prevalepam 
oportunidades para que o artista adicione as suas ao precioso colar de pérolas que é a nossa heranpa do 
passado. 
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A Cena Instável 


Um Pós-Escrito 

PODE-SE ESCREVER a história da arte "até ao presente dia" da mesma forma que se pôde, talvez, 
escrever a história da avia9äo? Muitos críticos e professores esperam e acreditam que se possa. Näo estou 
täo certo disso. É verdade que se pôde registrar e discutir as modas mais recentes, as figuras que se 
destacaram na época em que se escreve. Mas só um profeta poderá dizer se esses artistas realmente 
"faräo história" e, de um modo geral, os críticos tém sido comprovadamente maus profetas. Imaginemos 
um crítico penetrante e de espírito aberto tentando, em 1890, "atualizar" a história da arte. Com a 
melhor vontade do mundo, näo poderia saber que as trés figuras que estavam fazendo história nessa 
época éram Van Gogh, Cézanne e Gauguin; o primeiro, um holandés louco de meia-idade 
trabalhando no Sul da Francia, o segundo um cavalheiro aposentado de meios independentes, que há 
muito deixara de enviar seus quadros a exposifôes, e o terceiro um corretor da Bolsa que se tornara 
pintor j á tarde da vida e logo se mudou para o pacífico. A questäo é menos se o nosso crítico poderia ter 
apreciado as obras desses homens do que se poderia realmente té-las conhecido todas. 

Qualquer historiador que tenha vivido o bastante para saber por experiéncia própria quando o que 
acontece hoj e se converte em passado tern uma história a contar sobre o modo como as perspectivas 
mudam com a dištancia crescente. O último capítulo deste livro é um caso pertinente. Quando 
escrevi o relato do surrealismo, näo estava a par do fato de que um idoso reíugiado alemäo, cuja obra 
prevaria ser da maior influéncia nos anos subseqiientes, estava entäo vivendo na Inglaterra, no Lake 
District. Refiro-me a Kurt Schwitters (1887-1948), a quem eu considerava apenas como um dos 
amáveis excéntricos do início da década de 1920. Schwitters usou bilhetes de ônibus jogados fóra, 
recortes de jomais, trapos e outras sobras, e colou-os para formarem buqués divertidos e de bom gosto 
(fíg. 390). Ao recusar-se a usar a tinta convencional e a tela convencional, a sua atitude foi associada a 
um movimento extrémista que comcgara em Zurique durante a I Guerra Mundial. Eu poderia ter 
discutido esse grupo de "dada" na se?äo de meu capítulo anterior dedicada ao primitivismo. Citei ali 
(p. 467) a carta de Gauguin de acordo com a qual ele achava que tinha de ir mais além dos cavalos do 
Partenon e retomar ao cavalinho de balan90 de sua infäncia; e as sílabas infantis dá-dá podem simbolizar 
tal brinquedo. Era certamente desejo desses artistas tomar-se como que crian9as pequenas e fazer pouco 
caso da solenidade e pomposidade da Arte com A maiúsculo. Näo é difícil entender esses sentimentos, 
mas sempre me pareceu um tanto incongruente registrar, analisar e ensinar tais gestos de "antiarte" com 
a mesma solenidade, para näo dizer a mesma pomposidade, que eles se empenharam em 
ridicularizar e abolir. Seja como for, a atra9äo da "antiarte" foi irresistível para muitos jovens 
estudantes de arte e, na década de 1960, os críticos come9aram a falar a respeito do 
"neodadaísmo". Contudo, näo é o rótulo que importa, evidentemente, mas a sutileza e o 
talento que podem participar nessas montagens de objetos descartados. 

Argumentei (p. 472) que falamos de arte sempre que qualquer coisa é realizada täo 
superlativamente bem que quase esquecemos de indagar o que se pretende dizer com tal ou tal 
obra, por admira9äo pura e simples do modo como foi realizada. Sugeri que isso tinha 
acontecido em medida crescente no caso da pintura. Os desenvolvimentos registrados depois 
da II Guerra Mundial corroboraram esse meu ponto de vista. Se por pintura compreendermos 
simplesmente a aplica9äo de tinta numa tela, podemos ter entendidos que admiram o modo como 
isso é feito, com exclusäo de tudo o mais. Mesmo no passado, o manuseio de tinta por um 
artista, a energia de suas pinceladas ou a sutileza de seu toque, foram apreciados, mas, em 
geral, no contexto mais amplo do efeito assim conseguido. Voltemos a fíg. 210 para admirar 
como Ticiano manipulou a tinta na indica9äo da gola de rufos, á fíg. 258 para nos deleitarmos no 
toque seguro do pincel de Rubens, quando pintou a barba do Fauno. Ou atentemos para a 
virtuosidade com que o pintor chinés Kao K'o-Kung (fíg. 99) aplicou seu pincel a seda na mais 
sutil 
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gradafäo e, no entanto, sem um tra£o de confusäo. Foi na China, em especial, que a mestria 
pura do trabalho de pincel foi mais discutida e apreciada. Recordemos que a ambi?äo dos 
mestres chineses era adquirir urna tal facilidade no manuseio de pincel e tinta que pudessem 
registrar sua visäo enquanto sua inspirafäo ainda estava fresca, á maneira de um poeta que 
escreve seus versos. De fato, para os chineses, escrever e pintar tém muito em comum. Falamos da 
arte chinesa como "caligrafia", mas, na realidade, o que os chineses tanto admiram é menos a 
beleza formal dos caracteres do que o sentimento de mestria e de inspira^äo que deve informar 
cada pincelada. Eis, portanto, um aspecto da pintura que ainda parecia estar inexplorado: o 
puro manuseio da tinta, independentemente de qualquer motivo ou desígnio ulterior. Na Franfa, 
essa concentragäo na marca ou borräo deixado pelo pincel foi chamada de tachisme, da palavra 
francesa tache (borräo ou mancha). Foi, sobretudo o artista americano Jackson Pollock (1912-56) 
quem despertou interesse com suas novas técnicas de aplicafäo da tinta. Pollock tinha sido 
cativado pelo surrealismo, mas descartou gradualmente as imagens fantásticas que tinham 
obcecado suas telas, optando pelos exercícios de arte abstrata. Tomando-se impaciente com os 
métodos convencionais, colocou suas telas no chäo e pingou, derramou ou projetou suas tintas 
de modo a formarem configura?ôes surpreendentes (fíg. 391). Lembrou-se provavelmente de 
histórias de pintores chineses que tinham usado tais métodos nada ortodoxos, bem como a 
prática dos índios americanos de fazerem imagens na areia para fins mágicos. O emaranhado 
resultante de linhas satisfaz dois padrôes opostos da arte do século XX: o anseio de simplicidade 
e espontaneidade pueril, que suscita a lembran?a de garatujas infantis numa época da vida 
anterior áquela em que as crian 5 as comefam a formar imagens e, na extremidade oposta, o 
interesse sofisticado pelos problemas de "pintura pura". Pollock foi assim saudado como um dos 
iniciadores de um novo estilo conhecido como "pintura de afäo" ou expressionismo abstrato. Nem 
todos os seus seguidores usaram os métodos extremos de Pollock, mas todos eles acreditavam na 
necessidade de ceder ao impulso espontäneo. Tal como a caligrafia chinesa, essas pinturas 
devem ser feitas rapidamente. Näo devem ser premeditadas, mas, pelo contrário, assemelhar-se a 
urna erup?äo espontänea. Restam poucas dúvidas de que, ao defenderem essa abordagem, 
artistas e críticos estavam, de fato, influenciados näo só pela arte chinesa, mas, de um modo 
geral, pelo misticismo do Extremo Oriente, sobretudo na forma que se tornou popular no 
Ocidente sob o nome de Zen Budismo. Também a esse respeito o novo movimento continuou a 
tradifäo anterior da arte do século XX. Recordemos que Kandinsky. Klee e Mondrian éram 
místicos que queriam rasgar o véu das aparéncias para chegar a uma verdade mais alta (pp. 451. 
461. 464), e que os surrealistas cortejavam a "loucura divina" (p. 471). Faz parte da doutrina 
Zen (embora näo sej a a sua parte mais importante) que só pôde vir a ser iluminado aquele que 
se libertar de seus hábitos racionais de pensamento. 

Sublinhei no capítulo anterior que näo se tern de aceitar necessariamente as teorias do artista 
para se apreciar a sua obra. Se tivermos a paciéncia e o interesse indispensáveis para examinar 
numerosas pinturas desse género certamente acabaremos por gostar mais de umas do que de 
outras, e apreciaremos gradualmente os problemas que esses artistas buscam resolver. Comparar, 
inclusive, uma pintura do artista americano Franz Kline (1910-62) com uma do tachista francés 
Pierre Soulages (1919- ), näo deixa de ser instrutivo (figs. 392 e 393). É característico que 
Kline chamasse ao seu quadro "Formas Brancas". Ele quis, obviamente, que prestássemos 



atenfäo näo só ás suas linhas, mas também á tela que, de certo modo, essas linhas transformam. 
Pois ainda que suas pinceladas sejam simples, resultam numa čerta impressäo de arranjo 
espacial, como se a metade inferior recuasse em dire?äo ao centro. Para mim, entretanto, a 
pintura de Soulages é mais interessante. A gradasäo de suas enérgicas pinceladas também 
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resulta na impressäo de tres dimensôes, mas, ao mesmo tempo, a qualidade da tinta parece-me ser 
mais agradável - embora essas diferen 9 as dificilmente transparesam numa ilustra 9 äo. Pôde ser até 
que essa resisténcia á reprodu 9 äo fotográfica seja precisamente o que atrai alguns artistas 
contemporäneos. Eles querem sentir que a sua obra permanece realmente única, o produto de 
suas próprias mäos, num mundo em que tanta coisa é feita á máquina e padronizada. Alguns 
optaram por telas de dimensôes enormes onde a escala é o único fator que causa impacto; e 
essa escala também perde sua finalidade numa ilustra 9 äo reduzida. Acima de tudo, porém, 
numerosos artistas säo fascinados pelo que chamam de "textúra", a sensa 9 äo tátil de uma 
substancia, sua maciez ou aspereza, sua transparéncia ou densidade. Portanto, rejeitam a tinia 
usual e preferem outros meios, tais como a lama, a serragem ou a areia. 

Eis uma das razôes da renova 9 äo do interesse pelas colagens de Schwitters e os outros 
dadaístas. A aspereza grosseira da aniagem, o polimento dos plásticos, o gräo do ferro enferrujado, 
tudo isso pôde ser explorado de novas maneiras. Esses produtos situam-se algures entre a 
pintura e a escultura. Assim, o húngaro Zoltán Kemeny (1907-65), que viveu na SuÍ 9 a, compôs suas 
obras abstratas com metal (fíg. 394). Ao tornarem-nos conscientes da variedade e surpresa que o 
nosso ambiente urbano oferece aos nossos sentidos de visäo e tato, as obras desse género 
pretendem fazer para nós o que a pintura paisagística fez para os entendidos do século XVIII, 
preparando-os para a descoberta das belezas "pinturescas" da natureza em estado bruto (p. 
308). 

Creio que nenhum leitor pense, entretanto, que esse punhado de exemplos esgote as 
possibilidades e a gama de varia 9 Ôes suscetíveis de serem encontradas em qualquer cole 9 äo de 
arte recente. Há artistas, por exemplo, que se interessaram particularmente pelos efeitos ópticos 
de formas e cores, pelo modo como se pôde fazer que interatuem na tela para produzir um 
inesperado deslumbramento ou cintila 9 äo - um movimento que foi batizado de "Op Art". Mas 
séria errôneo apresentar a cena contemporänea como se fosse inteiramente dominada por 
experimentos com tinta, textúra ou formas, e nada mais. E verdade que, para impor respeito a 
gera 9 äo mais jovem, um artista tern que dominar esses meios de um modo interessante e pessoal. 
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Mas alguns dos pintores que atraíram maior atenfäo no período do pós-guerra tém, de tempos 
em tempos, regressado de sua explora?äo de arte abstrata á realiza?äo de imagens. Estou 
pensando, em particular, no emigrado russo Nicolas de Staél (1914-55), cujas pinceladas simples, 
mas sutis se conjugam frequentemente em evoca?ôes convincentes de paisagens que, como por 
milagre, nos proporcionam uma sensafäo de luz e dištancia sem nos fazer esquecer a qualidade 
da tinta (fíg. 395). Esses pintores continuam as exploragôes da feitura de imagens que 
discutimos no capítulo anterior (pp. 445-6). 

Outros artistas desse período do pós-guerra se empolgaram por uma imagem que 
obcecava suas mentes. O escultor italiano Marino Marini (1901- ) tornou-se famoso por 
suas múltiplas variafôes sobre um terna que se lhe impôs ao espírito durante a guerra: a cena 
de robustos camponeses italianos fugindo de suas aldeias em cavalos de lavoura durante os 
ataques aéreos (fíg. 396). E o contraste entre essas criaturas angustiadas e a imagem tradicional 
do cavaleiro heróico, como o Colleoni de Verrocchio {fíg. 188. p. 221), que empresta a essas 
obras seu caráter patético. 

Mesmo esses poucos exemplos podem ajudar a explicar por que é hoje mais difícil do que 
nunca escrever uma história da arte "até ao presente". Se existe algo que marca o século XX é 
justamente a liberdade de experimentafäo com toda espécie de idéias e meios. Vimos, 
inclusive no capitulo anterior, que os trés movimentos do expressionismo, cubismo e 
primitivismo näo se seguiram nitidamente numa seqiiéncia temporal, mas apresentaram trés 
possibilidades que interatuaram e se cruzaram com freqiiéncia na meňte do artista. Talvez seja 
em parte uma ilusäo óptica, causada pela maior dištancia, o que nos faz crer que os séculos 
anteriores conheceram uma sucessäo mais ordenada de estilos. No fim de contas, vimos, no 
decorrer deste livro, que até mesmo o gótico e a Renascen?a näo se seguiram um após outro como 
soldados numa parada. Deve ter havido momentos em que ninguém sabia qual dos dois estilos 
estava na frente. Entretanto, é precisamente isso que o leitor impaciente quer sempre ouvir do 
historiador ou crítico contemporäneo. Quer ser informado a respeito do mais recente "ismo". 

Vejamos, por exemplo, o movimento conhecido como "Pop Art". As idéias nele 
subjacentes näo säo difíceis de entender. Sugeri-as quando falei da '"lamentável brecha entre o 
que se chama arte ’aplicada' ou 'comerciaľ, a que nos cerca em nossa vida cotidiana, e a arte 
'pura' de exposifôes e galerias, que muitos de nós temos dificuldade em entender" (p. 474). É 
natural que essa brecha apresentasse um desafío aos estudantes de arte, para quem se tomou 
coisa banal que se deve tomar sempre o partido do que é desprezado pela gente de "gosto". 
Todas as outras formas de antiarte tinham-se por agora tornádo um assunto para intelectuais. 
Eles compartilhavam com a idéia detestada de Arte, seu exclusivismo e suas pretensôes místicas. 
Por que näo acontecia isso com a música? Havia um novo género de música que havia conquistado 
as massas e monopolizado seu interesse a ponto de devo 9 äo histérica. Era a Pop Mušie. Näo 
poderíamos ter igualmente uma Pop Art, e näo poderia ser realizada mediante o simples uso 
de imagens que éram familiares a todos, desde as histórias em quadrinhos á publicidade? 

E missäo do historiador tomar inteligível o que realmente acontece. E tarefa do crítico 
criticar o que acontece. Um dos mais sérios problemas ao tentar escrever a história do presente 
é que as duas funfôes estäo como que misturadas. 
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Felizmente, já anunciei no Prefácio que tencionava "cortar tudo o que fosse meramente 
interessante como espécime de gosto e móda transitórios". Ainda näo vi um fruto dessas 
experiéncias que näo considerasse incluída nessa regra. Näo deve ser difícil para o leitor, 
entretanto, formar uma opiniäo, pois as exposisôes dessas tendéncias mais recentes säo hoje 
organizadas em muitos lugares. Isso também é um novo desenvolvimento e dos mais agradáveis. 

Nenhuma revolu^äo em arte foi mais bem-sucedida do que a iniciada antes da I Guerra 
Mundial. Aqueles dentre nós que conheceram alguns dos primeiros paladinos desses movimentos 
e reconheceram a sua coragem, assim como o seu azedume quando desafiaram uma imprensa 
hostil e um público escamecedor, mal acreditam no que seus olhos véem quando visitam 
exposi?ôes de rebeldes de outrora, organizadas com apoio oficial e freqiientadas por multidôes 
apaixonadas, ansiosas por aprenderem e absorverem os novos idiomas. Isso é uma pe?a de 
história que conheci por experiéncia própria e de um modo que o presente livro é testemunho 
dessa mudan?a. Quando pela primeira vez concebi e escrevi a Introdu 9 äo e o capítulo sobre Arte 
Experimental, considerei axiomático que era dever do crítico e do historiador explicar e 
justificar todas as experiéncias artísticas, em face das críticas hostis. Hoje, o problema 
consiste, sobretudo em que o choque amorteceu e quase tudo o que é experimental parece 
aceitável para a imprensa e o público. 

Se alguém precisa hoje de um campeäo, é o artista que se esquiva aos gestos rebeldes. Acredito ser 
essa transforma 5 äo dramática, mais do que qualquer novo movimento particular, que representa o mais 
importante evento na história da arte por mim presenciado desde que o presente livro foi editado pela 
primeira vez em 1950. Observadores de setores muito diferentes comentaram sobre essa inesperada 
reviravolta dos acontecimentos. 

Escrevendo sobre As Belas-Artes num livro intitulado The Crisis in the Humanities (coordenado por 
J. H. Plumb), em 1964, eis o que disse o Professor Quentin Bell: 

Em 1914, quando era indiscriminadamente apontado como "cubista", "futurista" ou "modernista", 
via-se o artista pós-impressionista como um louco ou um charlatäo. Os pintores e escultores a quem o 
público conhecia e admirava opunham-se acirradamente ás inova 9 Ôes radicais. O dinheiro, a influéncia e 
o patrocínio estavam todos do lado deles. 

Hoje, é quase verdade afirmar que a situagäo se inverteu. As Instituigôcs Públicas, como o Arts 
Council, o British Council e a Broadcasting House, as Grandes Empresas, a Imprensa, as Igrejas, o 
Cinema e os anunciantes, estäo todos do lado do que, para usar uma designa^äo inadequada, se chama 
arte inconformista... o público pôde aceitar tudo ou, pelo menos, existe uma vasta e influente parcela do 
público que pôde assim proceder... näo existe forma de excentricidade pictórica que seja capaz de 
provocar ou mesmo espantar os críticos... 

E aqui temos o influente paladino da pintura americana contemporänea, Harold Rosenberg, que criou 
o termo "pintura de a?äo", comentando sobre o que se passa do outro lado do Atläntico. Num artigo do 
New Yorker de 6 de abril de 1963, ele refletiu sobre a difcrcnga na rcagäo do público á primeira exposi?äo 



de arte de vanguarda em Nová York, em 1913 - The Armory Show - e na de um novo género de público por 
ele descrito como o "Público de Vanguarda": ... o Público de Vanguarda é aberto a qualquer coisa. Seus 
veementes representantes - curadores, diretores de museus, educadores de arte, negociantes - precipitam-se 
para organizar exposÍ 9 Ôes e fomecer rótulos explicativos antes mesmo da tinta ter secado na tela ou de o 
plástico ter endurecido. Críticos cooperantes vasculham os estúdios como olheiros dos grandes clubes de 
futebol em busca de novos craques, preparados para descobrir a arte do futuro e tomar a iniciatíva no 
estabelecimento de rcputagôcs. Os historiadores de arte estäo a postos com máquinas fotográficas e 
livros de notas para se certificarem de que todo novo detalhe pôde ser registrado com seguran 9 a. A 
tradÍ 9 äo do novo reduziu todas as outras tradÍ 9 Ôes á trivialidade... 

Rosenberg pôde muito bem estar certo quando sugere que nós, historiadores de arte, contribuímos 
para essa mudan 9 a na situa 9 äo. Na verdade, penso que qualquer autor que escreva hoje urna história 
da arte e, em particular, da arte contemporänea, tern o dever de chamar a aten 9 äo para esse efeito 
involuntário de suas atividades. Em minha Introdu 9 äo (p. 18), mencionei os danos que podem ser 
causados por um livro deste género. 

Referi-me á tenta 9 äo de cair num palavreado engenhoso a respeito de arte. Mas esse perigo 
é trivial se comparado á impressäo enganadora que tal panorama poderú dar de que tudo o que 
importa em arte é a mudan 9 a e a novidade. Foi o interesse na mudan 9 a que acelerou a mudan 9 a 
até alcan 9 ar seu ritmo vertiginoso. É claro que séria injusto atribuir á história da arte todas as 
consequéncias indesejáveis - assim como as desejáveis. Num certo sentido, o novo interesse pela 
história da arte é, em si mesmo, urna consequéncia de numerosos fatores que modificaram a 
posÍ 9 äo da arte e dos artistas em nossa sociedade. Eu gostaria, á guisa de conclusäo, de 
enumerar alguns desses fatores. 

1. O primeiro está ligado, sem dúvida, á experiéncia de progresso e mudan 9 a de todas as 
pessoas. Fez-nos ver a história humana em termos de períodos sucessivos que progridem em 
dire 9 äo ao nosso próprio tempo e, para além deste, mergulham no futuro. Sabemos da existencia 
da Idade da Pedra e da Idade do Ferro, da Idade Feudál e da Revolu 9 äo Industrial. A nossa visäo 
desse processo pôde ter deixado de ser otimista. Podemos estar cônscios tanto das perdas como 
dos ganhos nessas sucessivas transforma 9 Ôes, que nos transportaram até a Era Espacial. Mas, a 
partir do século XIX, ganhou raízes a convic 9 äo de que essa marcha das Idades é irresistível. 
Sente-se que a arte, näo menos do que a Economia ou a literatúra é empolgada por esse processo 
irreversível. Na verdade, a arte é considerada a principál "expressäo de uma época". Aqui, em 
particular, o desenvolvimento da história da arte (e mesmo um livro como ešte) tern seu 
quinhäo na propaga 9 äo dessa cren 9 a. Näo sentimos todos nós, á medida que folheamos suas 
páginas, que um templo grego, um teatro romano, uma catedral gótica ou um modemo arranha- 
céu "expressam" diferentes mentalidades e simbolizam tipos diferentes de sociedade? Existe čerta 
verdade nessa convic 9 äo, se com ela quisermos simplesmente significar que os gregos näo 
poderiam ter construído o Rockefeller Center e talvez näo quisessem construir a Notre Dáme de 
Paris. Mas, com demasiada freqiiéncia, é subentendido que a condÍ 9 äo da Idade deles, ou o que 
se chama o seu espírito, estava fadado a desabrochar no Partenon, que a Idade Feudál näo pódia 
deixar de criar catedrais e que nós estamos destinados a construir arranha-céus. De acordo com 
esse ponto de vista, do qual näo compartilho, é fútil e absurdo, evidentemente, näo aceitar a 
arte do período a que se pertence. Assim, toma-se suficiente que qualquer estilo ou experiéncia 
seja proclamado "contemporäneo" para que a crítica sinta a obriga 9 äo de o entender e 
promover. E através dessa filosofia de mudan 9 a que os críticos acabaram perdendo a coragem 
de criticar e passaram a ser meros cronistas de acontecimentos. Justificaram essa mudan 9 a de 
atitude apontando as notórias falhas de críticos mais antigos, que näo reconheceram nem 
aceitaram a ascensäo de novos estilos. Foi, sobretudo, a recep 9 äo hostil inicialmente dispensada 
aos impressionistas (pp. 411-12), depois guindados á fama e fazendo jus a altos pre 90 S, que 
propiciou essa falta de coragem. Surgiu e espalhou-se a lenda de que todos os grandes artistas 
éram sempre rejeitados e escarnecidos em seu tempo; por isso o público faz o louvável esfor 9 o 
de näo mais rejeitar nem zombar de coisa alguma. A idéia de que os artistas representam a 
vanguarda do futuro, e que somos nós e näo eles quem fara triste figúra se näo os soubermos 
apreciar, apossou-se, pelo menos, de uma vasta minoria. 

2. O segundo elemento que contribuiu para essa situa 9 äo também está ligado ao desenvolvimento 
da ciéncia e tecnologia. Todos sabemos que as idéias da ciéncia moderna parecem ser, com 
frequéncia, extremamente abstrusas e ininteligíveis, mas que, apesar disso, provám seu mérito. O 
exemplo mais flagrante, do qual a maioria das pessoas tern hoje consciéncia, é a teória da relatividade 
de Einstein, a qual parecia contradizer todas as no 9 Ôes ditadas pelo senso comum a respeito do 
tempo e do espa 90 , mas culminou na equa 9 äo de massa e energia que iria resultar na bomba atômica. 
Artistas e críticos estavam e ainda estäo imensamente impressionados pelo poder e o prestígio da 
ciéncia, e derivam dela näo só uma cren 9 a sadia na experimenta 9 äo, mas também uma fé menos 
sadia em qualquer coisa que pare 9 a obscura e difícil de entender. Mas, ai de nós, a ciéncia difere da 
arte porque o dentista pôde separar o abstruso do absurdo por métodos racionais. 


O crítico de arte näo dispôe de testes täo claramente defmidos. Entretanto, sente já näo ser possível 
pedir tempo para ponderar se uma nová experiéncia faz sentido ou näo. Se o fizer, poderá ficar para 
trás. Isso talvez näo tivesse grande importäncia para os críticos do passado, mas, hoje, é quase universal 
a convicgäo de que os que se apegam a cren 9 as isoladas e se recusam a mudar seräo encostados á parede. 
Em Economia, dizem-nos constantemente que devemos nos adaptar ou morrer. Temos que manter o 
espírito aberto e dar uma oportunidade aos novos métodos que foram propostos. Nenhum industrial 
poderá arriscar-se ao estigma de conservadorismo. Deve näo só acompanhar os tempos, mas ser visto 
acompanhando os tempos, e um modo de assegurar isso consiste em decorar sua sala de 
conferéncias com obras da última móda, quanto mais revolucionárias melhor. 

3. O terceiro elemento na situagäo atual pôde parecer, á primeira vista, que contradiz o que acima 
se disse. Pois a arte näo só quer acompanhar a marcha da ciéncia e tecnologia, mas também pretende 
fomecer um escape a esses monstros. Por essa razäo, como vimos, é que os artistas passaram a 
furtar-se ao que é racional e mecänico, e tantos deles abra 9 aram alguma fé mística que enfatiza o 
valor da espontaneidade e da individualidade. Na verdade, é fácil entender como as pessoas podem 
sentir-se amea 9 adas pela mecaniza 9 äo e automafäo, pela superorganizacao e padronizafäo de suas 
vidas, e o insípido conformismo que tudo isso implica. A arte parece ser o único refúgio onde a 
fantasia, a inconstäncia e as singularidades pessoais ainda säo permitidas e até apreciadas. A partir do 
século XIX, muitos artistas proclamaram que estavam travando o bom combate contra o sufocante 
convencionalismo, engodando o burgués (p. 403). Entrementes, o burgués descobrira que era muito 
divertido ser engodado. Näo sentimos todos um certo prazer no espetáculo de pessoas que se 
recusam a crescer e ainda encontram um nicho no mundo contemporäneo? E näo é uma vantagem 
adicional se podemos anunciar aos quatro ventos a nossa falta de preconceitos, recusando-nos a ser 
impressionados ou estultificados? E assim o mundo da eficiéncia técnica e o da arte chegaram a 
um modus vivendi. O artista pôde retirar-se para o seu mundo privado e preocupar-se com os 
mistérios de seu ofício e os sonhos de sua infäncia, desde que, pelo menos, viva de acordo com a 
no?äo do público sobre a finalidade da arte. Essas no 9 Ôes säo muito coloridas por certos pressupostos 
psicológicos sobre arte e artistas, a cujo desenvolvimento assistimos no decurso deste livro. 

Há a idéia de auto-expressäo que remonta á era romäntica (p. 398); e a profunda impressäo 
causada pelas descobertas de Freud (p. 470), as quais foram entendidas como implicando uma conexäo 
entre a arte e a perturba 9 äo mental muito mais imediata do que o próprio Freud teria aceitado. 
Combinadas com a crescente convicgäo de que a arte é a "expressäo de uma época", essas cren 9 as 
puderam levar á conclusäo de que o artista tem näo só o direito, mas o dever de abandonar todo o 
autocontrole. Se as crupgôes resultantes näo säo bonitas de se ver, isso é porque a nossa época tampouco 
é bonita. O que importa é enfrentar essas realidades sombrias que nos ajudam a diagnosticar a nossa 
ingrata situagäo. A idéia oposta, a de que só a arte poderia dar-nos um vislumbre de pcrfcigäo neste 
mundo muito imperfeito, é geralmente rejeitada como "escapismo". Os interesses despertados pela 
Psicologia levaram certamente os artistas e seu público a explorar regiôes da meňte humana que éram 
anterionnente consideradas repulsivas ou tabus. O desejo de fúgir ao estigma de escapismo impediu que 
muitos desviassem os olhos de espetáculos que gcragócs anteriores teriam evitado. 

5. Os quatro fatores até agora enumerados influenciaram a situa 9 äo na literatúra e na música, näo 
menos que na pintura e escultura. Os restantes cinco que desejo considerar säo mais ou menos 
peculiares á prática da arte. Pois a arte difere de outras formas de cria 9 äo por ser menos dependente de 
intermediários. Os livros devem ser impressos e editados, pe 9 as teatrais e composÍ 9 Ôes musicais tém 
que ser interpretadas e executadas; e essa necessidade de aparato e executantes freia, de certo modo, 
a experimenta 9 äo extrema. Portanto, de todas as artes, a pintura provou ser a mais receptiva a 
inova 9 Ôes radicais. Näo é preciso usar um pincel, se preferirmos derramar tinta sobre a tela; e, se 
formos neodadaístas, também podemos enviar um peda 90 de entulho ou qualquer outra porcaria a 
uma exposÍ 9 äo e desafiar os organizadores a que o rejeitem. Seja o que for que eles fa 9 am, 
poderemos divertir-nos a valer. É verdade que, em última inštancia, o artista precisa 
também de um intermediário, o marchand ou dono de galéria que expôe e promove suas obras. É 
desnecessário dizer que isso continua a ser um problema; contudo, todas as influéncias discutidas até 
aqui säo suscetíveis de agir sobre o comerciante de arte ainda mais do que sobre o crítico ou o 
artista. Entre todos, é ele quem deve ficar de olho no barômetro da mudan 9 a, vigiar tendéncias e buscar 
os talentos nascentes. Se apostar no cavalo certo, pôde näo só fazer uma fortuna, mas seus fregueses 
também lhe fícaräo etemamente gratos. Os críticos conservadores da gera 9 äo passada costumavam 
resmungar que "essa arte moderna" era toda ela produto da máfia dos marchands. Mas estes sempre 
quiseram obter lucro. Eles näo säo os donos, mas os servos do mercado. Pôde ter havido momentos 
em que um palpite certo deu a um comerciante de arte o poder e o prestígio, por algum tempo, para 
fazer ou desfazer reputa 9 Ôes, mas dizer que ele causa os ventos da rnuda^a é o mesmo que dizer que o 
vento é causado pelos moinhos de vento. 

6. O caso dos professores talvez seja diferente. O ensino de arte parece-me ser o sexto elemento - 
e muito importante - na situa 9 äo contemporänea. Foi no ensino de arte a crian 9 as que a revolu 9 äo na 
educa 9 äo moderna se fez sentir pela primeira vez. No início deste século, os professores de arte 
come 9 aram a descobrir quäo mais poderiam extrair das crian 9 as se abandonassem os métodos 
tradicionais de instru 9 äo disciplinada e inexpressiva. Foi a época, é claro, em que esses métodos se tinham, 


de qualquer modo, tornádo suspeitos, gragas ao čxito do impressionismo e ás experiéncias da Art 
Nouveau (p. 426). Os pioneiros desse movimento de libertagäo, notadamente Franz Cizek (1865-1946) 
em Viena, queriam que o talento das criangas se desenvolvesse em liberdade, até estarem aptas a apreciar 
os padrôes artísticos. Os resultados por ele obtidos foram täo espetaculares que a originalidade e o 
encanto do trabalho das criangas passaram a ser motivo de inveja para artistas treinados (p. 455). Além 
disso, os psicólogos passaram a dar valor ao prazer puro que as criangas experimentam quando se 
dedicam a esparramar livremente tinta e plasticina. O ideál de "auto-expressäo" foi apreciado 
inicialmente por grande número de pessoas nas aulas de arte. Hoje, usamos a expressäo "arte infantil" 
com a maior naturalidade, sem mesmo nos apercebermos de que ela contradiz todas as nogôes de arte 
sustentadas pelas geragôes anteriores. A maior parte do público foi condicionada por essa educagäo, que 
lhe ensinou uma nová tolerancia. Muitas pessoas provaram a satisfagäo da livre criatividade e praticam a 
pintura como uma forma de relaxagäo. Esse rápido aumento do número de amadores deve afetar a arte de 
muitas maneiras diferentes. Embora tenha promovido um interesse que os artistas näo podem deixar de 
acolher com agrado, muitos profissionais, entretanto, mostram-se ansiosos por salientar a diferenga entre 
o manuseio da tinta por um artista e por um amador. A mística da pincelada do expert pôde ter algo a ver 
com isso. 

7. E neste ponto que convém indicar o sétimo fator, que também poderia ser assinalado 
como o primeiro deles - a expansäo da fotografia como rival da pintura. Näo que a pintura do passado 
ambicionasse inteira e exclusivamente imitar a realidade. Mas, como vimos (p. 472), o elo com a 
natureza fomeceu uma espécie de ponto de fixagäo, um problema desafíador que manteve ocupados por 
séculos os melhores espíritos entre os artistas e forneceu aos críticos, pelo menos, um padräo 
superficial. E verdade que a fotografia remonta aos primeiros anos do século XIX, mas o que temos 
hoje näo pôde ser comparado com esses passos iniciais da técnica fotográfica. Existem muitos 
milhôes de proprietários de máquinas fotográficas em cada país do Ocidente e o número de fotografias 
a cores produzidas durante cada período de férias deve atingir bilhôes. É mais do que certo que entre 
elas haverá muitos instantäneos felizes que podem ser täo belos e evocativos quanto uma pintura 
corrente de paisagem, e täo expressivos e memoráveis quanto muitos retratos pintados. Näo admira, 
portanto, que "fotográfico" passasse a ser um palavräo entre pintores e professores de educagäo artística. 
As razôes que eles por vezes däo para essa rejeigäo podem ser fantasiosas e injustas, mas o argumento 
de que a arte deve explorar agora alternativas á representagäo da natureza antolha-se plausível a 
muitos. 

8. Näo devemos esquecer, como nosso oitavo elemento na situagäo, que existem partes do mundo 
onde é proibido aos artistas explorarem alternativas. As teorias do' marxismo, tal como säo 
interpretadas na Rússia, consideram toda a experimentagäo da arte do século XX mero sintoma da 
decadéncia da sociedade capitalista. O sintoma de uma sociedade comunista sadia é uma arte que 
celebra as alegrias do trabalho produtivo, pintando joviais condutores de tratores ou robustos 
mineiros. Naturalmente, essa tentativa de controlar as artes a partir de cima tornou-nos a todos 
conscientes dos reais benefícios que devemos á nossa liberdade. Lamentavelmente, isso atraiu 
também as artes para a aréna política e converteu-as numa arma durante a Guerra Fria. O 
patrocínio oficial dos rebeldes extremistas no campo ocidental talvez näo fosse täo pressuroso se 
näo constituísse uma oportunidade para realgar esse profundo contraste entre uma sociedade 
livre e uma ditadura. 

9. Eis-nos chegados ao nono elemento da nová situagäo. Existe, de fato, uma ligäo a extraído 
contraste entre a uniformidade insípida dos países totalitários e a alegre variedade de uma 
sociedade livre. Quem observar a cena contemporänea com simpatia e compreensäo deve 
reconhecer que até a avidez do público pela novidade e sua receptividade aos caprichos da móda 
acrescentam um certo sabor estimulante á nossa vida. Incentivaram o espírito de inventiva e uma 
alegria aventurosa na arte e no design, capazes de causar na geragäo mais velha inveja dos 
jovens. Podemos ser tentados, ás vezes, a rejeitar o mais recente sucesso em arte abstrata como 
"agradável materiál de cortina", mas näo devemos esquecer como os ricos e variados materiais de 
cortina se tornaram alegres e vistosos, gragas ao estimulo desses experimentos abstratos. A nová 
tolerancia, a presteza de críticos e fabricantes em darem uma oportunidade ás novas idéias e 
novas combinagôes de cores, certamente enriqueceram os ambientes em que vivemos, e até a 
rápida renovagäo de modas contribui para o divertimento. E com esse espírito acredito, que 
muitos jovens encaram o que sentem ser a arte de seu próprio tempo, sem se preocuparem demais 
com as místicas obscuridades contidas no prefácio de qualquer catálogo de exposigäo. Isso é 
como deve ser. Desde que o prazer seja auténtico, podemos dar-nos por satisfeitos se algum lastro 
tiver sido descarregado. 

O perigo dessas rendigôes á móda, por outro lado, dificilmente necessita ser enfatizado. Está 
na ameaga a própria liberdade que desfrutamos. Näo por parte da polícia, claro, e isso é algo por 
que devemos estar gratos; mas por causa das pressôes do conformismo, o medo de ficar para 
trás, de ser considerado "quadrado" ou seja, qualquer for o próximo rótulo equivalente. Ainda 
recentemente, um jomal pediu a seus leitores que tomassem nota de uma exposigäo individual 
em curso se queriam "permanecer na corrida da arte". Tal corrida näo existe, mas, se existisse, 
séria conveniente lembrarmo-nos da fábula da tartaruga e da lebre. 



É mais do que nunca necessário recordar em que medida a arte difere da ciéncia e 
tecnologia. É verdade que a história da arte pôde, por vezes, descrever os passos na solufäo 
de certos problemas artísticos, e ešte livro procurou tornar esses passos inteligíveis. Mas 
também tentou mostrar que, em arte, näo podemos falar de "progresso" como tal, porque todo 
o ganho num aspecto é suscetível de ser neutralizado por uma perda em outro (pp. 196. 
428). Isso é täo verdadeiro no presente como no passado. É evidente, por exemplo, que o 
agradável ganho em tolerancia resultará também numa perda de padrôes, e que a busca de 
novas emo?ôes também deve pór em perigo aquela paciéncia que fez os amantes de arte do 
passado cortejarem as obras-primas reconhecidas até cederem algo de seu segredo. É tido como 
certo que esse respeito pelo passado tinha seus inconvenientes, sempre que levava a negligenciar 
a obra de artistas vivos. Näo temos garantia alguma de que a nossa receptividade näo nos leve a 
desdenhar um verdadeiro génio entre nós, que abre seu caminho para o futuro sem levar em conta a 
móda e a publicidade. Além disso, a absorgäo no presente poderá facilmente desligar-nos de nossa 
hcranga, se chegarmos a considerar a arte 'do passado como simples pano de fundo contra o qual as 
novas conquistas adquirem signifícado. Paradoxalmente, museus e livros de história da arte podem 
aumentar esse perigo, uma vez que, ao agruparem mastros totémicos, estátuas gregas, janelas de catedrais, 
Rembrandts e Jackson Pollocks todos juntos, podem facilmente dar a impressäo de que tudo isso é Arte 
com A maiúsculo, embora datando de períodos diferentes. A história da Arte só comepa a fazer sentido 
quando vemos por que näo o é; e por que pintores e escultores responderam a diferentes situagôcs, 
instituÍ 5 Ôes e crcngas de muitas maneiras distintas. Foi por essa razäo que me concentrei, neste capítulo, 
na situa 5 äo, instituigôcs e crensas a que os artistas hodiemos säo suscetíveis de reagir. Quanto ao 
futuro... quem pôde saber? 



397. “Por que é que 
vocS tem que ser 
um inconforiuista 
como todo 
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Cartas Cronológicas 


AS CARTAS que se seguem pretendem facilitar a compara<;äo 
dos intervalos de tempo cobertos pelos períodos e estilos dis- 
cutidos neste livro. O Quadro 1 abrange os últimos 5.000 anos 
(de 3000 a.C. em diante); logo, omite necessariamente as 
pinturas rupestres pré-históricas. O Quadro 2 mostra os últi¬ 
mos 25 séculos em maior detalhe. Cada urna das cinco páginas 
cobre um período de 500 anos, com urna sobreposi^äo de 50 
anos. Só foram incluídos artistas e obras a que se fez men<;äo 
no texto. O mesmo se aplica, com algumas exce<;ôes, á selegäo 
de eventos e personagens históricos na parte inferior de cada 
carta. Os números das figuras de obras reproduzidas no livro 
säo dados entre parénteses. Para mais fácil referencia ao texto. 
os itens säo agrupados por capítulo. Na última página, a lista 
de nomes está em duas colunas, com os capítulos 15-22 ä 
esquerda e os restantes á direita. 
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QUADRO 2 (iii) A IDADE MÉDIA 1 (500-1000) 
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QUADRO 2 (v) 
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